

প্রকাশ : ৬ই আশ্বিন, ১৩৬৬

প্রকাশিকা :

কল্পনা মুখোপাধ্যায়

‘সাধনা মন্দির’,

২৯।১১, নারায়ণ রায় রোড ;

কলিকাতা-৮

মুদ্রাকর :

হরিহর প্রেস,

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ :

শ্রীগৌরান্ধনাথ পণ্ডিত

বাধাই :

শ্রীনাথ বুক বাইণ্ডিং ওয়ার্ক্‌স্

৮, পাটোয়ারী বাগান লেন,

কলিকাতা-৯

দূর মন্দিরে সিক্কিনারে
পথে চলিয়াছ তুমি ।
আমি তরু মোর ছায়া দিয়ে তারে
মৃত্তিকা তার চুমি ।

হে তীর্থগামী, তব সাধনার
অংশ কিছু-বা রহিল আমার,
পথপাশে আমি তব যাত্রার
রহিব সাক্ষীরূপে ।
তোমার পূজায় মোর কিছু যায়
ফুলের গন্ধধূপে ॥

—রবীন্দ্রনাথ

সূচী

বিস্তারিত বিষয়-নির্দেশ	...	দশ
মুখবন্ধ	...	১

প্রথম খণ্ড : মনোদর্শন

প্রথম অধ্যায় : তত্ত্বসন্ধান	...	২৫
দ্বিতীয় অধ্যায় : মন	...	৪৭
তৃতীয় অধ্যায় : ব্রহ্ম	...	৬৯
চতুর্থ অধ্যায় : প্রেমধর্ম	...	১০৯
পঞ্চম অধ্যায় : প্রকৃতি	...	১৭৩
ষষ্ঠ অধ্যায় : মানব	...	২৮৫

দ্বিতীয় খণ্ড : কাব্যমানস

প্রথম অধ্যায় : কাব্য	...	৩২৭
দ্বিতীয় অধ্যায় : গল্প-সাহিত্য	...	৬১১
তৃতীয় অধ্যায় : উপন্যাস	...	৬৪১
উপসংহার	...	৭১৭
শব্দ-সূচী	...	৭২২

বিস্তারিত বিষয়-নির্দেশ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম খণ্ড			
কবির মন ও দার্শনিকের মন	২৯	রবীন্দ্রকাব্যপাঠে তত্ত্ববোধের	
প্রত্যক্ষের আবেগ ও অপ্রত্যক্ষের		প্রয়োজনীয়তা	৪৫
অনুসন্ধান	৩০	তত্ত্ববোধ ও অধিকার-ভেদ	৪৫
শাস্ত্রীয় দর্শন ও রবীন্দ্র-কাব্য-দর্শন	৩০	রূপগত বৈচিত্র্য ও সর্বজগদগত ঐক্যতত্ত্ব	৪৬
বৈচিত্র্যধর্মী কবি ও ঐক্যধর্মী দার্শনিক	৩১	রবীন্দ্রমানসের স্বরূপ-সন্ধান	৪৯
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য	৩২	নানা মূনির নানা মত	৫০
বোধ-বিস্তৃতির বিজ্ঞান	৩৩	মনোদর্শনের জিজ্ঞাসা	৫০
বোধানন্দ ও রসানন্দ	৩৩	রবীন্দ্রনাথ : দার্শনিক ও কবি	৫১
একটি অপরটির অন্তরায় নহে	৩৩	মনের ভূমিতে উভয়েই অভিন্ন	৫২
বোধানন্দের সন্ধান	৩৪	রবীন্দ্রকাব্যে দার্শনিকতার স্বরূপ	৫৩
দার্শনিক জন লক্	৩৫	কবিতা কি দর্শনের পরিপন্থী ?	৫৪
লাইবনিৎস্	৩৫	রবীন্দ্রবাণীতে উভয়ের সমন্বয়	৫৫
বার্ক্লে ও ব্র্যাড্লে	৩৫	রবীন্দ্রমানসের স্তর নির্ণয়	৫৫
জেনোকেনিস্, শঙ্কর, ক্যার্ট, হেগেল	৩৫	এ প্রসঙ্গে শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৬
মানবচেতনের সংগ্রাম ও গতি	৩৬	এবং শ্রীরাধাকৃষ্ণন	৫৬
ঋগ্বেদের প্রার্থনা	৩৭	রবীন্দ্রনাথের মানসব্রহ্ম	৫৭
ভারতীয় মনোদর্শনে বোধের বিকাশ	৩৮	রবীন্দ্রভাবনায় তত্ত্ব ও রস একাক্ষ	৫৮
বৈজ্ঞানিক যুগের চেতনা	৩৯	দেবযান-গতির চেতনা	৫৮
বস্তুবাদ ও আধুনিক বিজ্ঞান	৪০	মনোভূমিতেই কবির লীলাবিহার	৬০
রূপের দুই শ্রেণী : ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়	৪১	শিল্পসাধনায় জীবনের সমগ্রতার চিত্র	৬১
রূপের সংস্কৃতি ও চিন্তের গতি	৪১	রবীন্দ্রমানস-ভূমিতে ইহার বিচিত্র	
রসবিচারে চিত্তপ্রস্তুতি ও তত্ত্বানুধাবন	৪২	পরিচয়	৬২
রসান্বাদনে তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা	৪৩	খণ্ড দৃষ্টিতে বিরোধাভাস	৬৩
রবীন্দ্রবাণীতে রস ও তত্ত্ব	৪৩	রবীন্দ্রকাব্য-বিচারে অখণ্ডতার চেতনা	৬৪
তত্ত্ব—রসেরই অপর নাম ?	৪৪	খণ্ডকাব্য-ও সমগ্রসাধনা	৬৫
চিত্তপ্রস্তুতি ও রসজ্ঞতা	৪৪	এই বিরোধের তাৎপর্য	৬৭

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্রমানস-মার্গে কাব্য ও দর্শনের		রবীন্দ্র-চিন্তিত ব্রহ্মদেব	২১
সম্মেলন	৬৭	শব্দ-ব্রহ্ম ও রবীন্দ্র-ব্রহ্ম	২২
গতিধর্ম ও স্থিতিধর্ম	৭১	বেদান্ত-ব্রহ্ম ও বেদ-ব্রহ্ম	২৩
কবি ও দার্শনিক	৭১	ড. হুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের আলোচনা	২৪
প্রাচীন ভারতের দৃষ্টিতে দার্শনিক	৭২	বেদ-ব্রহ্মই রবীন্দ্র-ব্রহ্ম	২৫
তাঁহাদের ব্রহ্মবোধ ও রবীন্দ্রচেতনায়		বেদ-ব্রহ্ম	২৬
ব্রহ্ম	৭৩	কয়েকটি প্রার্থনা	২৭
বেদান্ত ব্রহ্ম	৭৪	বেদের সূর্যমস্ত	২৮
সপ্তভূমি	৭৪	আরও কয়েকটি বেদবাণী	২৯
মনের নাশ	৭৫	বৈদিক ঋষির বিশ্বজগৎ ও ব্রহ্ম	১০১
এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ	৭৫	বৈদান্তিকের মনাতীত আনন্দ-তত্ত্ব	১০৩
সৈঁজুতির একটি কবিতা এবং মেটারলিক	৭৬	বেদব্রহ্ম ও বেদান্তব্রহ্ম	১০৩
শ্রীরামকৃষ্ণ, গোটে, রবীন্দ্রনাথ	৭৭	মানসবেদ ও বিজ্ঞানবেদ	১০৩
গোটে সাধনা	৭৭	রবীন্দ্রনাথের মানসবেদ	১০৪
গোটে ও রবীন্দ্রনাথ	৭৯	রবীন্দ্রসাহিত্যে তাই দ্বন্দ্ব ও গতি	১০৪
মনের জগৎই উভয়ের বিচরণভূমি	৮০	জড়ায় আছে বাধা—	১০৫
উভয়ের পার্থক্য	৮১	ছাড়ায় যেতে চাই	১০৫
শ্রীঅরবিন্দের সাধনা	৮১	মনের সাধক কি ‘এস্কেপিষ্ট’ ?	১০৫
প্রেম : তৃতীয় স্তর	৮২	অথবা মিস্টিক ?	১০৬
অতিমন এবং অতীন্দ্রিয় মন	৮৩	রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মবোধ	১০৬
শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ	৮৩	বেদান্ত-ব্রহ্ম নয়, বেদ-ব্রহ্মই রবীন্দ্র-ব্রহ্ম	১০৭
শ্রীঅরবিন্দ : মিষ্টিক কবি	৮৬	ইনি মনোব্রহ্ম—ইনি প্রেমস্বরূপ	১০৮
মিষ্টিক কবিতা প্রসঙ্গে ড. হৃদীরকুমার		আত্মপ্রেম	১১১
দাশগুপ্ত	৮৬	রবীন্দ্রদর্শনে প্রেমই ব্রহ্ম	১১৪
‘কাব্যালোক’	৮৭	ব্রহ্ম প্রসঙ্গে আরও আলোচনা	১১৪
শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ ভূমি	৮৭	‘পঞ্চস্তর’ প্রসঙ্গে	১১৬
যোগী ও কবি	৮৮	রবীন্দ্রনাথের প্রেমগত ব্রহ্ম	১১৭
যোগীর কবিত্ব	৮৯	বৈষ্ণবদর্শনের কৃষ্ণোদ্রিগ প্রীতি-ইচ্ছা	১১৮
‘দেবজ্ঞান’	৮৯	এবং পদাবলীর প্রেম	১১৮
মনোভূমির কবি রবীন্দ্রনাথ	৯০	বিজ্ঞানমানসম্ অথবা মহাভাব-তত্ত্ব	
‘আমাদেরই লোক’	৯১	রবীন্দ্রনাথের নহে	১১৯

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর একটি		একের ধ্যান ও বিচিঞ্জের	
‘Concrete Spirit’	১২০	গান	১৫০
ইহা যাজ্ঞবল্ক্যের নিগূর্ণ-ব্রহ্ম নহে	১২১	রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ	১৫১
রাধাকৃষ্ণনের দৃষ্টিকোণ	১২১	শেলী, কীট্‌স্, ব্রাউনিং	১৫১
রবীন্দ্রনাথের মানবব্রহ্ম	১২২	এমারসন্	১৫২
রবীন্দ্র-প্রেমসাধনা ও যুগমানস	১২৩	আগস্ট কোম্‌তে	১৫৪
রবীন্দ্রদর্শনে প্রেমই ভূমি	১২৪	প্রেমের বাস্তবতা	১৫৫
প্রেমব্রহ্মের অগ্নিগত সাধক	১২৫	প্রেম-প্রেম ও প্রেম-প্রেম	১৫৫
মধ্যযুগীয় সম্ভ্রম	১২৬	প্রেম সাধনায় ‘বিকার শব্দ’	১৫৬
কবীর, চরণদাস, দাদু	১২৭	প্রেম, ভক্তি, রস	১৫৮
বাউলকবিদের ‘Inner Mind’	১২৯	প্রেম-বৈরাগ্য	১০
মানস-মুহুর	১৩০	স্বদূরের পিয়ানী	১৬২
বাউলের সহজ-সাধনা	১৩২	প্রেম—শিব-প্রকৃতির উন্মেষ	১৬৩
বাউল ও রবীন্দ্রনাথ	১৩২	আত্মপ্রেমের প্রসঙ্গে	১৬৩
মনের মাহুয ও পরম-মাহুয	১৩৩	আত্মপ্রেমে বিশ্ববোধ এবং বৈরাগ্য-	
বাউল প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ	১৩৪	চেতনা	১৬৫
সৃষ্টির নিত্যলীলা ও রবীন্দ্রমানসে		প্রেমের দুইদিক	১৬৬
নিত্যগতি	১৩৬	‘মাহুযের ধর্ম’	১৬৬
কবিগুরু অথও জীবনকাব্য	১৩৬	রবীন্দ্রনাথের মনোভাব	১৬৯
কাব্যে অথও জীবনতত্ত্ব	১৩৭	মনোদর্শনে দ্বৈত, অদ্বৈত	১৭০
রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবনা	১৩৭	ব্রহ্ম, প্রকৃতি, মানব	১৭০
রবীন্দ্র-প্রেমের স্বরূপ বিচার	১৩৯	অহং হইতে প্রেমে	১৭৫
প্রেম—‘বন্ধনহীন গ্রন্থি’	১৩৯	রবীন্দ্রনাথের সহজতত্ত্ব	১৭৬
‘গুহাহিতং গহ্বররেষ্ঠং’	১৪১	রবীন্দ্রদর্শনে প্রকৃতি	১৭৭
বৈষ্ণব আদর্শ	১৪২	স্বল্প মন—বিরূপা প্রকৃতি	১৭৭
রবীন্দ্র-প্রেমের লক্ষ্য	১৪৪	প্রসন্ন মন—প্রেমপ্রিত্তি প্রকৃতি	১৭৮
প্রেম ও কর্ম	১৪৪	বিজ্ঞানযুগী মন—অন্তর্হিতা প্রকৃতি	১৭৮
পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাদী	১৪৫	‘কবিকাহিনী’	১৭৯
রবীন্দ্র-নাট্যের বাণী	১৪৮	‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’	১৮০
রবীন্দ্র-ভাবনায় প্রেম ও মৃত্যু	১৪৯	বালককালের প্রকৃতিচেতনা	১৮২
প্রেম-সাধনার দুই দিক	১৫০	‘সন্ধ্যা সন্ধ্যাত’	১৮৩

[উত্তর]

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
'প্রভাত সঙ্গীত'	১৮৩	রবীন্দ্র-শিল্পমূর্তির বৈশিষ্ট্য	২২৭
'ছবি ও গান'	১৮৫	কবি কীটস্	২২৮
প্রকৃতিতে মুক্তি-চেতনা	১৮৫	রবীন্দ্র-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য	২৩২
রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-তত্ত্ব	১৮৬	কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ	২৩৩
'পুরবীর' 'শেষ বসন্ত'	১৮৬	কবি ভবভূতির বৈশিষ্ট্য	২৪৪
'বনবাণীর' 'বসন্ত'	১৮৭	সংস্কৃত সাহিত্যের অন্ত্যান্ত কবি	২৪২
বসন্তের মর্মবাণী	১৮৮	ভারবি, মাঘ, কুমারদাস	২৪২
'বসন্ত'-নাট্য	১৯০	কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম	২৫০
'বসন্তর'	১৯৩	অন্ত্যান্ত কবিবর্গ	২৫১
'পত্রপুটের' 'পৃথিবী'	১৯৬	কবি বিহারীলাল	২৫২
প্রকৃতি-কবিতার মর্মবাণী	১৯৯	বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথ	২৬৩
ঋতু-দৃষ্টিতে প্রকৃতি	১৯৯	অদ্বৈত বেদান্তে প্রকৃতি ও ব্রহ্ম	২৭২
অঋতু-দৃষ্টিতে প্রকৃতি	২০০	দর্শনের বিচারে রবীন্দ্র-প্রকৃতি	২৭৩
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি কবিতার		নব্য শঙ্করপন্থীদের মত	২৭৪
মময়তা	২০১	রবীন্দ্রমতে প্রেমই প্রকৃতির কারণ-	
রবীন্দ্রকাব্যে বর্ষা-প্রকৃতি	২০১	সত্তা	২৭৬
শরতের মর্মবাণী—'ঋণশোধ'	২০৩	প্রেম ও কারণ-সত্তা	২৭৭
শরৎ-কবিতার প্রাণস্পন্দন	২০৪	রবীন্দ্র-প্রেম—পরিণামী ও অপরিণামী	২৭৭
উপনন্দের দুঃখ	২০৫	রবীন্দ্র-প্রেমে গতি ও স্থিতি	২৭৮
রবীন্দ্রকাব্যে প্রকৃতি হৃদয়েরই		রবীন্দ্র প্রেমালোকে জগৎ-প্রকৃতি	২৮০
প্রতিচ্ছবি	২০৬	শিবমানবের পথে	২৮৭
'বনবাণী'—মুক্তির বাণী	২০৮	রবীন্দ্রনাথের ত্রৈলোক্যবোধ	২৮৯
প্রকৃতি-কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ও শেলী	২০৯	ত্রৈলোক্যসাধনায় ত্যাগের আদর্শ	২৯৩
উপনন্দ ও Adonais	২১১	বেদান্তের ত্রৈলোক্যধর্ম	২৯৫
'বর্ষশেষ' ও Ode to the West		রবীন্দ্র-শিবমানব	২৯৬
Wind	২১২	রবীন্দ্রমানবের বৈশিষ্ট্য	২৯৭
শেলীর দ্বন্দ্ব ও রবীন্দ্রনাথের দ্বন্দ্ব	২১৫	শিবদ্ব ও Realism	২৯৮
কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতি-চেতনা	২১৮	Real-এর তিনটি স্তর	২৯৯
প্রকৃতিতে অসীমের স্পর্শাত্মভূতি	২১৯	স্বভাবের বিকাশ	৩০০
ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং রবীন্দ্রনাথ	২২০	রবীন্দ্র-মানব	৩০১
রবীন্দ্রনাথে প্রেম ও প্রকৃতি	২২৫	জীবমানবের সাধনগতি	৩০৬

[চৌক]

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
মানবিক ভূমি	৩১০	পরিশেষ	৫৩০
রবীন্দ্র-মানব—প্রেমিক: বৈরাগী	৩১৪	পুনশ্চ হইতে সানাই	৫৫২
পরমমানব	৩১৭	রোগশয্যায়-আরোগ-জন্মদিনে	৫৮৩
অসীমের চেতনা ও মানববোধ	৩১৮	উপসংহার	৫৯৯
দ্বিতীয় খণ্ড		‘বোষ্টমী’	৬১৬
রবীন্দ্র-কাব্যাক্ষরীণে প্রস্তুতি	৩৩১	‘পয়লা নম্বর’	৬১৭
প্রেমজিজ্ঞাসা	৩৩৩	‘জীর পত্র’	৬১৯
রবীন্দ্র-শিল্পে প্রেমস্বভাবের উদ্বোধন	৩৩৭	‘ঘাটের কথা’	৬২৪
কবিকাহিনী	৩৪২	‘কঙ্কাল’	৬২৫
বনফুল	৩৪৫	‘পোর্টমাস্টার’ ও অন্ত্যাত্ম গল্প	৬২৯
ভগ্নহৃদয়	৩৪৬	‘দেনা পাওনা’	৬৩১
সঙ্ঘাসক্তীত	৩৪৮	‘হৈমন্তী’	৬৩১
ছবি ও গান	৩৫৫	‘হালদার গোষ্ঠী’	৬৩২
মানসী	৩৬১	‘স্বর্গমুগ’	৬৩৩
সোনার তরী	৩৬৩	‘অনধিকার প্রবেশ’	৬৩৪
চিত্রা	৩৬৭	‘স্বভা’	৬৩৫
চৈতালি	৩৭১	‘বিচারক’	৬৩৬
কল্পনা	৩৭৪	‘নিমিত্তে’ ও অন্ত্যাত্ম গল্প	৬৩৭
নৈবেদ্য	৩৮০	‘অতিথি’	৬৩৮
উৎসর্গ	৩৮৪	‘বলাই’	৬৩৯
স্মরণ	৩৯১	‘মহামায়া’	৬৩৯
শিশু	৩৯১	বউঠাকুরাণীর হাট	৬৪৫
খেয়া	৪০২	রাজর্ষি	৬৪৭
গীতাঞ্জলি	৪১৩	চোখের বালি	৬৪৮
গীতিমাল্য	৪১৮	নৌকাডুবি	৬৫৭
গীতালি	৪৩৪	গোরা	৬৬৪
বলাকা	৪৪৩	ঘরে-বাইরে	৬৭১
পলাতক	৪৬৩	চতুরঙ্গ	৬৮১
পুরবী	৪৭৫	যোগাযোগ	৬৯৩
মহুয়া	৪৯৪	শেষের কবিতা	৬৯৯
বনবাণী	৫২১	দুই বোন	৭০৩
		মালঞ্চ	৭০৫

মুখবন্ধ

“সেই শেষ না-জানাব

নিত্য নিরন্তরখানি মর্ম্মমাঝে রয়েছে আমাব ।”

[ভাগ্যবাজ, নবজাতক]

মুখবন্ধ

“শুধু কি কবিতা লেখার একজন কৰ্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাঁহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত হৃদয়ঃখ,—তাহার সমস্ত যোগবিশেষের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপৰ্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন।”

“কবির সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ্য করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্ আকারে ব্যক্ত করিয়াছে, তাহাই দেখিবার বিষয়।”

—রবীন্দ্রনাথ

১

বিগত ষাটশ বৎসরকাল রবীন্দ্রশাস্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া ক্রমশঃ এই ধারণা আমার মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, কাব্যরসের আনন্দোপলব্ধির প্রয়োজনে রবীন্দ্রকাব্য খণ্ড-খণ্ডভাবে গ্রহণ করা চলিতে পারে বটে, কিন্তু সর্বজগৎগত অখণ্ড জীবনোপলব্ধির প্রয়োজনে রবীন্দ্রকাব্যের সমগ্রতার রূপৈশ্বর্য ও তত্ত্বসৌন্দর্যে মনোনিবেশ করিতেই হয়। রবীন্দ্রপ্রতিভা এবং জীবনের মধ্য দিয়া বীণাপাণি যে তত্ত্বসত্যটি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার তাৎপৰ্য আহরণে যত্নবান হইলে রসবোধেরও যে আনুভূত্যা করা হইবে না, তাহা নহে। বোধের বিস্তৃতি ঘটিলে যখন সমগ্রতার অখণ্ড তাৎপৰ্যটি গ্রহণ করা সম্ভব হয়, তখন খণ্ড-বস্তুটির মধ্যেও অখণ্ড সেই তাৎপৰ্যের আভাস দেখিয়া কাব্যরসের আনন্দান্বাদনের সঙ্গে সঙ্গেই অখণ্ড জীবন-বোধের অনন্ত আনন্দও উপলব্ধ হইতে থাকে। সীমার মধ্যে অসীমের ঐশ্বর্য-দর্শনের শক্তি জন্মিলে সীমার মহিমাই যে বর্ধিত হয়, তাহা নহে,—ঐশ্বর্য বোধের বিস্তৃতি ঘটিলে সীমার মধ্যে জীবন তাহার নূতনতর জ্যোতি ও আনন্দের সন্ধান পায়।

‘মনোদর্শনে’ রবীন্দ্রকাব্যের অখণ্ড তাৎপৰ্য ও ঐক্য-তত্ত্বটি আমি ধীরভাবে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে অখণ্ড যে তত্ত্ব আপনাতে আপনি উদ্বোধিত হইয়াছিল,—অহং হইতে বিশ্বে, বিচ্ছিন্ন হইতে একে অগ্রগতির যে ভাবতত্ত্ব তাঁহাকে অহরহঃ

আন্দোলিত করিয়াছিল, ‘মনোদর্শনে’ তাহাই তাহার কাব্যাবলী ও দর্শনরচনাবলীর পর্যালোচনার প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের মন, তাহার স্তর ও স্বরূপ, গতি ও পরিণতি বেদান্তের আলোকেই দর্শন করিয়াছি। দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের মন বেদান্তকল্পিত ‘মন’ ও ‘বিজ্ঞানের’ মধ্যবর্তী ‘বৈদিক মন’। সংসারের ঋগ্বেদ বৈষয়িকতার বন্ধনে এই মন বন্দী নহে, আবার অবাঙ্‌মনস-গোচর তত্ত্ববিজ্ঞানের নিবিকল্প মুক্তিভেদেও এই মন বিশ্বাসী নহে।

“ঘরেও নহে, পারেও নহে

যে ‘মন’ আছে মাঝখানে”

সেই মনের দর্শনই রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন।

সাধারণভাবে ‘মনোদর্শনের’ এইরূপ একটি অর্থ করা যাইতে পারে। কিন্তু ‘মনোদর্শনের’ ‘মন’ শব্দটি বিশেষ অর্থেই আমি ব্যবহার করিয়াছি। এই আমার স্থির বিশ্বাস যে, বেদান্ত-দৃষ্টিতে রবীন্দ্রমানস দর্শন করিলে রবীন্দ্রনাথকে বুঝা খুবই সহজ হয়। বেদান্ত জগজ্জীবন ও যোগজীবনের যে স্তরগুলি ভাগ করিয়া দেখাইয়াছেন—সেই স্তরগুলির স্বরূপ জানিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘মনটিকে’ বিচার করিতে নামিলে তাঁহাকে আর ছুঁবোধ্য বা জীবননিরপেক্ষ ভাববাদী কিংবা অবাস্তব কল্পজীবনের অযথা স্বপ্নাশ্রয়ী বলিয়া মনেই হয় না; বরং তখন তাঁহার বাণীকে বাস্তবজীবনে প্রতিভাত করার প্রেরণাই অল্পভূত হইতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের ‘মন’ ও ‘মনোভাব’ বুঝাইতে গিয়া ‘প্রেমধর্ম’ নামক অধ্যায়ে যাহা লিখিয়াছি—এইস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

‘ইন্দ্রিয়বোধ হইতে প্রেমবোধে নিত্য অগ্রগতির ভাবই রবীন্দ্রনাথের ‘মনোভাব’। বেদান্তে ‘মন’ হইতেছে তৃতীয় লোকের ভাব—তাহা অন্নময় লোকের তামসক্ষুধার ভাব নহে, প্রাণময় লোকের রাজস-চাপল্যের ভাবও নহে, তাহা মনোময় লোকের প্রেমমহাভিমুখী সান্ত্বিক ভাব। এই ‘ভাব’ ধূলিলিপ্ত সাংসারিকতার মলিনাবাসনা হইতে ক্রমশঃ উদ্ধারপথে উঠিতে চাহিয়াছে বটে, কিন্তু জীবননিরপেক্ষ নির্বিশেষ ‘চতুর্থ’ ভাবের অনেক নিম্নস্তরেই ইহার অবস্থিতি। ‘মনোভাব’ হইতেছে মধ্যপথের, অর্থাৎ দুইদিক রাখিয়া সমন্বয়ের ভাব; ইহার একদিকে ইন্দ্রিয়বোধের বাস্তব ভাব, অপরদিকে অতীন্দ্রিয় বিজ্ঞানতত্ত্বের সমাধিভাব। ‘মন’ বলিতে আমি তাই মধ্যগতাবকেই বুঝিয়া থাকি। ‘মনোভাব’ বলিতে যে ভাব সংসারে রহিয়াও সংসারের উদ্ধারলোকে—এবং ব্রহ্মাভিমুখী হইয়াও সংসারলোকে, সেই ভাবই আমি বুঝাইতে চাই। বেদান্ত অল্পসরণে এই ভাবদর্শনকে আপনি ‘মনোদর্শন’ নামে অভিহিত করিতে পারেন।’

মনের তত্ত্বকে শাস্ত্রকারগণ সাতটি ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছেন। ‘বেদে’ এবং বেদ হইতে ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবে, মনের এই স্তরবিভাগের কথা স্পষ্টাক্ষরে অভিব্যক্ত হইয়াছে। ‘ব্রহ্ম’ নামক অধ্যায়ে পরমহংসদেবের কথাগুলি নজির হিসাবে আমি উদ্ধৃত করিয়াছি।

“মনের সচরাচর বাস কোথায়? প্রথম তিনভূমিতে। লিঙ্গ, গুহ, নাভি—সেই তিনভূমি। তখন মনের আসক্তি কেবল সংসারে, কামিনীকাঞ্চে। হঠাৎ যখন মনের বাস হয়, তখন ঈশ্বরীয় জ্যোতির্দর্শন হয়, সে ব্যক্তি জ্যোতির্দর্শন ক’রে বলে এ কি; এ কি। তার পর কণ্ঠ—সেখানে যখন মনের বাস হয়, তখন কেবল ঈশ্বরীয় কথা কইতে ও শুনেতে ইচ্ছা হয়। কপালে ক্রমধ্যে মন গেলে তখন সচ্চিদানন্দরূপ দর্শন হয়, সেই রূপের সঙ্গে আলিঙ্গন, স্পর্শন করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু পারে না। লণ্ঠনের মধ্যে আলো দর্শন হয়, কিন্তু স্পর্শ হয় না, ছুঁই ছুঁই বোধ হয় কিন্তু ছোঁয়া যায় না। সপ্তম ভূমিতে মন যখন যায়, তখন অহং আর থাকে না, সমাধি হয়। (কথামৃত, ১ম ভাগ; পৃ. ৭৩)

সেন্ট আগাস্টাইন-এর সাধনাতেও মনের এই সাতটি স্তরের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

“St. Augustine arranges the ascent of the soul in seven stages. But the higher steps are, as usual, purgation, illumination, union. This last which he calls “the vision and contemplation of truth” —is not a step but the goal of the Journey.” (*Christian Mysticism* by William Ralph Inge. p. 130)

পাতঞ্জলদর্শনে মনের মোটামুটি পাঁচটি স্তরের কথা বলা হইয়াছে : ক্ষিপ্ত, মূঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র ও নিরুদ্ধ (পাতঞ্জলদর্শন, ১১)। মনের নিম্নতম তলদেশে অবস্থিত আছে ‘ক্ষিপ্ত’ স্তর, তাহার একটু উর্ধ্ব প্রদেশে ‘মূঢ়’; বিক্ষিপ্ত স্তরে আছে সাধারণ মানবমনসমাজ; একাগ্র নামক স্তরটি আছে সাধকমনের অন্তর্লোকে, ‘নিরুদ্ধ’ নামক স্তরটিই মানবমনের সর্বোচ্চ ভূমি।

রবীন্দ্রনাথ মনের নিম্নতল হইতে ক্রমশঃ উচ্চতম স্তরে উন্নীত হইতে চাহিয়াছেন; কিন্তু মনটিকে একেবারে উত্তীর্ণ হইয়া অর্থাৎ মনের বিনাশ সাধন করিয়া কখনও সর্বোচ্চ

ভূমিতে অর্থাৎ বেদান্তের 'চতুর্থতত্ত্ব' যাইতে চাহেন নাই। জীৱামক্কেব সমাধাংকবা আগান্টাইন-এর 'The goal of the Journey' অথবা পাতঞ্জলদর্শনের নিকঙ্কভূমি তাঁহার লক্ষ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে দার্শনিকটি ছিলেন, তিনি মনোজীবনের মধ্যবর্তী তত্ত্বসত্যকেই চলমান জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ইহার উপরে যে তত্ত্বসত্য, ধারণাভীত সেই অবাঙ্মনসগোচর চতুর্থতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের নহে,—কবির তো নহেই, দার্শনিকেরও নহে।

এই সহজ কথাটি এতদিন আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহি নাই। রবীন্দ্রনাথ একের কথা বলিয়াছেন, ব্রহ্মের কোন সৱিক মানেন না বলিয়া অদ্বৈততত্ত্ব স্বীকার করিয়াছেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই বিচিত্রোপাসক কবি রবীন্দ্রনাথ হইতে অদ্বৈতসাধক দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে অনেকে পৃথক্ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। রবীন্দ্রকল্পিত ব্রহ্ম যদি 'beyond conception' অর্থাৎ ধারণাভীত নির্বিশেষ ব্রহ্ম হন, তা' হইলেই বলিতে পারা যায় যে, কবি যখন থাকেন ধী ও ধারণার রাজ্যে, দার্শনিক তখন ধারণাবহির্ভূত তত্ত্বসত্যে বিশ্বাস রাখেন বলিয়াই কবি হইতে ভিন্ন দার্শনিকের একটি 'স্বতন্ত্র' ব্যক্তিত্ব আছে। কিন্তু রবীন্দ্রব্রহ্ম কি সত্যসত্যই beyond conception? রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ব্রহ্মসাধনায় নির্বিকল্প সমাধিতত্ত্বের কোন কথা কি কোন স্থলে বলিয়াছেন?

ব্রহ্মোপাসনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বুঝি বা অবাঙ্মনসগোচর তত্ত্বসত্য সমর্থন করেন—এইরূপ একটি ধারণা ভাসা-ভাসা-ভাবে আজিও অনেক পণ্ডিতের মধ্যে রহিয়াছে। কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ অহং-এর বিচিত্র চিত্র আঁকিয়াছেন,—নিত্যগতির চাঞ্চল্যে মাতিয়াছেন, প্রকৃতির নানারূপে ভুলিয়াছেন, মানবের নানা মহিমার নানা স্তোত্র রচনা করিয়াছেন; কিন্তু যখনই অল্পমান করা হয় যে, দার্শনিক হিসাবে তিনি জীবন-নিরপেক্ষ তুরীয় তত্ত্বের যোগাশ্রয়ী, তখনই এ-ধারণা জন্মিতেই পারে যে, তাঁহার কবি ও দার্শনিকের মধ্যে কোনও মিল নাই।

সাহিত্যিক প্রমথনাথ বিশী মহোদয় রবীন্দ্রনাথের দুই ব্যক্তিত্ব কল্পনা করিয়া কবিকে দক্ষিণে ও দার্শনিককে উত্তরে বসাইয়াছেন ('রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ', ১ম সং, ভূমিকা)। তাঁহার বক্তব্য এই, দার্শনিক উচ্চতর বৈরাগ্যজীবনের কথা বলেন, কিন্তু কবি গাহেন মায়াময়ী পৃথিবীর স্নেহ ভালবাসার বিচিত্র গীতি। প্রমথবাবু রবীন্দ্রনাথের পুথিপ্রকৃতির স্নেহাচ্ছন্ন কবি স্বভাবটিকেই একান্ত করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া 'গীতাঞ্জলি', 'গীতিমাল্য' প্রভৃতি ভাগবতভাবান্বিত গীতিকাব্যগুলিকে রবীন্দ্রনাথের স্বভাববিরোধী কাব্য বলিয়া অল্পমান করিয়াছেন। আবার অশ্রুদিকে ডক্টর রাধাকৃষ্ণন কবিকে একজন মিস্টিক দার্শনিক রূপে ধারণা করিয়াছেন বলিয়া কবির স্বথঃখ-আশানৈরাশ্রের লোকায়ত গীতিকাব্যাবলীর কথা উত্থাপনই করেন নাই,—পরন্তু 'গীতাঞ্জলি'; 'গীতিমাল্য' প্রভৃতি কাব্যগুলির মধ্যেই দার্শনিকভাবাপন্ন ব্রহ্মোপাসক কবিকে সন্ধান করিয়াছেন। ড. রাধাকৃষ্ণনের ধারণা,

রবীন্দ্রনাথের প্রেম বৌনমনোবিরোধী মিষ্টিক প্রেম; সাধারণে তাহা সহজে বুঝে না (*The Philosophy of Rabindranath*, p. 54); প্রেমথবাবুর ধারণা, সাধারণ স্নেহাবেগের মাত্রাচঞ্চল মানবিক প্রেমই কবিগুরুর প্রেম, ভাগবত প্রেম যেন তাঁহার স্বভাববর্ধই নহে। রবীন্দ্রনাথের মনের স্বরূপ তথা প্রেমের স্বরূপ সম্যকভাবে উপলব্ধি না করিলে মূর্খদেরও যে বিভ্রান্তি ঘটিতে পারে, সে-কথা প্রেমথবাবুর মত বিজ্ঞ সমালোচকের উপযুক্ত মন্তব্য এবং রাখাক্ষণের মত বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকের রবীন্দ্রপ্রেমদর্শনের একদোশদর্শী তত্ত্বব্যাখ্যা পাঠ করিলেই জদয়ঙ্গম হইয়া যায়।

৩

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যেই তাঁহার তত্ত্বদর্শনটুকু নিহিত আছে। কিন্তু এমন অনেকে আছেন, যাহারা কাব্যে কোন তত্ত্বই স্বীকার করেন না। কবি বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোন তত্ত্বই স্বীকার করেন নাই। ‘গীতাঞ্জলির’ গানগুলিকে ড. টমসনের স্থায় তিনি গ্রহণ অবশ্য করিয়াছেন, কিন্তু তত্ত্বানন্দ তাহার কারণ নহে; প্রেমথনাথের স্থায় গীতাঞ্জলির গানগুলিকে তত্ত্বগর্ভ মনে না করিয়া রসোত্তীর্ণ আনন্দগীতি বলিয়াই তিনি ধারণা করিয়াছেন (‘সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ’, পৃ. ২২)। কবিশেখর কালিদাস রায় রবীন্দ্রনাথে ‘রসানন্দ’-ই আসল বলিয়া ‘বোধানন্দের’ প্রয়োজনীয়তাকে বিশেষ কোন মূল্য বা মর্ধাদা দিতে চাহেন নাই (তদেব, পৃ. ৬৪)। ড. সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কাব্যের তত্ত্বমানস যোগ্যতার সহিতই বিশ্লেষণ করিয়াছেন (‘রবিন্দ্রপিতা’ দ্রষ্টব্য)। কিন্তু সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের ঐক্যতত্ত্ব লইয়া অথবা রবীন্দ্রনাথের কবিবাণী ও দর্শনবাণীর অঞ্চল তাৎপর্য লইয়া চিন্তা করিবার সুরোগ বা অবসর গ্রহণ করেন নাই। ড. সুরোধচন্দ্র সেনগুপ্ত (‘রবীন্দ্রনাথ’) এবং শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (‘রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা’) রবীন্দ্ররচনাবলীর সুদীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়াছেন, কিন্তু তত্ত্ববিষয়ে সম্যকভাবে সচেতন না হইলে কাব্যব্যাখ্যাতে কিরূপ বিভ্রান্তি ঘটে সে বিষয়ে তাঁহাদেরই একাধিক রচনা সাক্ষ্য প্রদান করিবে (‘পলাতক’ আলোচনা দ্রষ্টব্য)। ড. নীহাররঞ্জন রায় (‘রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা’) রবীন্দ্রনাথকে কবি বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু কবির কাব্যদর্শনের তত্ত্ব-ব্যাখ্যার উপযোগিতা সম্বন্ধে কোথাও কোনরূপ মন্তব্য না করিলেও কোন কোন ক্ষেত্রে স্পষ্টতঃ তত্ত্বব্যাখ্যা করিতেই প্রয়াস পাইয়াছেন। কবি মোহিতলাল রবীন্দ্রকাব্যে তত্ত্ব যে একেবারেই দর্শন করেন নাই তাহা নহে, তবে ‘তাঁহার মধ্যে যে কোন ঐক্যতত্ত্ব নাই’ সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। (পূর্বাশা, রবীন্দ্রস্মৃতিসংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৮)

রবীন্দ্রনাথকে দার্শনিক বলিয়া যাহারা মানিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ড. রাধাকৃষ্ণনের মত কবির চপল প্রেমের অর্থাৎ অহংমত্ত প্রণয়গীতিগুলির কোনরূপ ব্যাখ্যা না করিয়া শুদ্ধমাত্র দৈশরীয় গীতিগুলি লইয়াই নাড়াচাড়া করিয়াছেন। [ইন্দুপ্রকাশের ‘কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষিভূ’, শিবকৃষ্ণের ‘রবীন্দ্রসাধনা’, সুখসম্পৎ ভাণ্ডারীর ‘রবীন্দ্রদর্শন’ (হিন্দী) এবং Sybil Baumer-এর ‘*Tagore's Mysticism*’ দ্রষ্টব্য]। দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহাকে ‘বৈদান্তিক’ বলিয়াছেন (*Tagore Birthday Number*, p. 31), Evelyn Underhill তাঁহাকে ‘মিস্টিক’ বলিয়াছেন (*The Nation*, London, Nov. 16, 1912), Bergson তাঁহাকে ‘ইন্টুইসনিষ্ট’ বলিয়াছেন (*Modern Review*, Jan. 1921)।

আবার কবি হিসাবে তাঁহাকে যাহারা মান্ত করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার অশান্ত প্রেমের বৈচিত্র্যপ্রিয়তার আনন্দচাপল্যে ‘হিউম্যানিজম’ লক্ষ্য করিয়াছেন। ভাগবতধর্মিতার ধ্যানগুলি তাঁহার কবিজীবন হইতে তাই একপাশে সরাইয়া রাখিতে হইয়াছে; বলিতে হইয়াছে তিনি ‘রিয়ালিষ্ট’ (কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়), বলিতে হইয়াছে তিনি ‘রোমান্টিক’ (ড. সুবোধচন্দ্র), বলিতে হইয়াছে তাঁহার প্রেমে যেন ‘প্যাসান’ নাই (কবি বুদ্ধদেব), বলিতে হইয়াছে ভাগবত ধর্ম তাঁহার স্বধর্ম নহে (সাহিত্যিক প্রমথনাথ), বলিতে হইয়াছে শ্রেয়োধর্ম রবীন্দ্রনাথে তেমন নাই (দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ)।

সকলের কথাতেই কিছু-না-কিছু সত্য যে আছে একথা আমি অবশ্যই অস্বীকার করি না। কিন্তু একথা মানিতেই হইবে যে, আংশিক সত্যের আলোয় পূর্ণসত্যের আভাসমাত্র মেলে, পূর্ণস্বরূপের অখণ্ড তাৎপর্য মেলে না। অখণ্ড তাৎপর্য যেখানে গ্রহণ করি না, সেখানে মনোমত অংশগুলি গ্রহণ করিয়া অগ্ৰাণ্ড বিষয় বা বস্তুগুলি পরিহার করিতেই চাই। রবীন্দ্রশাস্ত্রবিচারে এতদিন আমরা নিজেদের অধিকার ও ইচ্ছামত কোন কোন অংশ লইয়া বিস্তর মাতামাতি করিয়াছি। সেই কারণে আমাদের আলোচনায় একদেশদর্শিতা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মনোলোকের সন্ধান করিলে এবং কোন স্তরে অধিষ্ঠিত রহিয়া তাঁহার কবি ও দার্শনিক সত্তা জীবনবেদ রচনা করিয়াছেন জানিতে পারিলে অহং হইতে আত্মা পর্যন্ত প্রসারিত প্রেমের দর্শন হয়। তখন অহং বাদ যায় না—আত্মাও উপেক্ষিত হয় না; উপরন্তু অহং-এ আত্মা এবং আত্মায় অহং-এর আভাস দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, দার্শনিকের মতি কিসে এবং কবীন্দ্রের গতি কোথায় ও কতদূর পর্যন্ত।

আমাদের প্রশ্ন এই :

১. রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আদৌ কোন তত্ত্ব আছে কিনা; থাকিলে তাহার স্বরূপ কি? কবি কি ভারতীয় বা ইউরোপীয় দর্শনশাখার বিশেষ কোন তত্ত্ব স্বীকার করেন?
২. রবীন্দ্রনাথে যদি কোন তত্ত্ব থাকেই, তবে সেই তত্ত্ব জানিলে কাব্যপাঠের কি সাহায্য হয়? কাব্যপাঠে তত্ত্বালোচনার কি একান্তই প্রয়োজন আছে?
৩. তত্ত্বালোচনার প্রসঙ্গে কবির মনের স্বরূপটি জানিলে, দার্শনিককেও কি জানা সহজ হয়?
৪. তিনি কবি ও দার্শনিক, না কবি-দার্শনিক? যদি কবি-দার্শনিক হন, তবে কবি ও দার্শনিকের অভিন্নত্ব তো প্রমাণ করিতে হয়?
৫. অভিন্নত্ব প্রমাণে লাভটা কি হইবে? ইহার দ্বারা তাঁহার দার্শনিকের যথার্থ স্বরূপ জানা কি সম্ভব হইবে? তাহাতে কি তাঁহার দর্শন সম্বন্ধে অহেতুক ভুলধারণাগুলির নিরসন হইবে? যদি তা হয়ই তাহাতেই বা কী লাভ?
৬. দার্শনিক রূপের লাভগোপ্যতার অরূপের আলো কেলিয়াছেন, কবি অরূপের মহিমায় রূপের বাসনা মেলিয়াছেন—রূপ ও অরূপ দুই-ই পৃথিবীর জীবনে মনোগত সত্যাস্তম্বরের আনন্দপ্রেম বিকীরণ করিয়াছে—ইহা জানার মধ্যে ও মানার মধ্যে জীবনদর্শনের আনন্দবোধ কি বিস্তৃত হয়? কাব্যপাঠের পক্ষে, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার পক্ষে, ইহার সহায়তা কি সত্যই মূল্যবান?
৭. দার্শনিক হিসাবে তিনি কি বৈদান্তিক? আর বৈদান্তিক হইলেই বা কোন স্তরের বৈদান্তিক? তিনি যদি ‘বেদোপনিষদ্’ মানেন, তবে তাঁহার ব্রহ্ম রূপ-বিহীন নহেন; কিন্তু ‘বিজ্ঞানোপনিষদ্’ যদি মানেন, তবে তাঁহার ব্রহ্ম রূপহীন নির্বিশেষ ‘চতুর্থ’ তত্ত্ব। তিনি কি চতুর্থ তত্ত্ব সমর্থন করেন?
৮. তাঁহার ব্রহ্মের স্বরূপ কি? যদি তাঁহার ব্রহ্ম হন-প্রেমব্রহ্ম, তবে তাঁহার এই প্রেমেরই বা স্বরূপ কি?
৯. তিনি কি আনন্দের কথা বলেন? তাঁহার ‘আনন্দ’ কি প্রতিপ্রাপ্ত পঞ্চম ‘আনন্দ’? পঞ্চমতত্ত্ব অবশ্যই নির্বিকল্প সমাধি-তত্ত্ব। এই তত্ত্বে দুঃখ-বন্দ,

রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন

স্বধনৈরাগের কোন কথাই উঠে না। রবীন্দ্র-আনন্দ কি সেই আনন্দ? যদি তাই হয়, তবে তাঁহার মধ্যে দুঃখ, দ্বন্দ্ব, মোহ, সংশয় প্রভৃতি বিচিত্র মনোভাবের প্রাধান্ত কেন? তাঁহার আনন্দ তা' হইলে কিরূপ আনন্দ? তাঁহার আনন্দ কি প্রেম? এই প্রশ্নের ধর্ম কি?

১০. প্রকৃতিকে তাঁহার দার্শনিক কি মায়া বলিয়া ত্যাগ করিয়াছেন? যদি 'মায়া', 'ছলনা', 'কুহক'ই বলিয়া থাকেন তবে কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে এবং কী হিসাবে বলিয়াছেন? এক্স তথা প্রেমের সহিত তাঁহার প্রকৃতির কী সম্বন্ধ?
১১. 'মানব' তাঁহার মতে কিরূপ মানব? প্রেম ও প্রকৃতির সহিত তাঁহার মানবের কেমনতর সম্বন্ধ? তাঁহার 'মানব' কি শুদ্ধমাত্র 'জীবমানব' অথবা কেবলমাত্র 'শিবমানব'? রবীন্দ্রমানব কি কেবলমাত্র কল্পবাদী-ই? বস্তুবাদ তাঁহার মধ্যে কতটুকু? রবীন্দ্রবাস্তববাদের যথার্থ মর্মকথা কি?
১২. রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতার স্বরূপ কি? তাঁহার আধ্যাত্মিকতা কর্মাশ্রয়ী, না, নৈষ্কর্ম্যের অভিযাত্রী? তাঁহার দর্শনে যে-অধ্যাত্মবাদের ইঙ্গিত মেলে, কাব্যে তাহাই কি ক্রমশঃ উন্মেষিত হইয়াছে?
১৩. জীবনের চলমান অভিজ্ঞতা হইতেই কি তাঁহার তত্ত্ববিশ্বাসের জন্ম? একই তত্ত্ব ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিয়া তাঁহার জীবনকে কি গঠিত করিয়াছে? সেই একতত্ত্ব কি প্রেম?
১৪. প্রেম-ই যদি তাঁহার জীবন, দর্শন, ধর্ম ও কাব্যের ঐক্যতত্ত্ব হয়, তবে মধ্যে মধ্যে তিনি যে বৈরাগ্যের কথা বলেন তাহারই বা তাৎপর্য কি?
১৫. যদি ঐক্যতত্ত্বই তাঁহার মধ্যে আছে বলিয়া ধারণা হয়, তবে অহং ও আত্মা, গতি ও স্থিতি, রূপ ও অরূপ, ভোগ ও যোগ, বন্ধন ও মুক্তি, জীবন ও মৃত্যু, শ্রেয় ও প্রেয়, বস্তু ও কল্পনা প্রভৃতি পরস্পরবিরোধী তত্ত্বগুলি তাঁহার রচনাবলীতে পাশাপাশি ভিড় করিয়া আছে কোন্ প্রয়োজনে? কী ইহার দার্শনিক তাৎপর্য?
১৬. কবি বলিয়াছেন, জীবনের সব শেষ প্রশ্নের 'মেলে না উত্তর'; দার্শনিক কি সর্বশেষ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন?

এই সমস্ত প্রশ্নের সহুত্তর মিলিলেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হইবে, সন্দেহ সন্দেহ তাঁহার দর্শন ও কাব্যতত্ত্ব দিনের আলোর ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 'মনোদর্শনে' এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছি। বলা বাহুল্য, সম্পূর্ণভাবে ইহা মৌলিক রচনা।

পাঠক জানেন, রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিতেন যে, তিনি তাত্ত্বিক নহেন (‘আত্ম-পরিচয়’, পৃ. ২, ৮০)। বৈদ্যাস্তিকদের নির্বিশেষ তত্ত্বজিজ্ঞাসা বা ব্রহ্মজিজ্ঞাসা রবীন্দ্রনাথের নহে, এই হিসাবে তিনি তাত্ত্বিক ছিলেন না, বলা যায়। কিন্তু জীবনে শোক, দুঃখ, সংশয়, নৈরাশ্র, আশা, আসক্তি প্রভৃতি অহং-এর অসংখ্য অতিক্রমের মধ্য দিয়েই অগ্রসর হইতে হইতে সহজ অভিজ্ঞতার দ্বারা সর্বাত্মক একটি অখণ্ড তত্ত্বের বিশ্বাসে তিনি যে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করা যুক্তিসংগত নহে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও ইহা অস্বীকার করেন নাই। (আত্মপরিচয়, পৃ. ২, ৬, ৭, ২৭, ৪৩)

প্রেম হইতেছে এই তত্ত্ব। প্রেম-ই বৃহত্তম আদর্শ। প্রেম ব্রহ্ম। প্রেম-ই ভূমি। প্রেম ছাড়া কবি অল্প কিছু দেখেন নাই, শোনে নাই, জানেন নাই। রবীন্দ্রদর্শনেও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমজিজ্ঞাসা-ই প্রধান কথা। প্রেম ও প্রেমজিজ্ঞাসা-ই রবীন্দ্ররচনাবলীর ঐক্যতত্ত্বের আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যের অন্তরেই এই প্রেমবোধের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়াছি। কবি স্বয়ং এ-কথা স্বীকার করিয়াছেন :

“খণ্ড কবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপৰ্য সম্পূর্ণ হয় নাই—সেই তাৎপৰ্যটি কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা করিয়া আসিয়াছি—তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপৰ্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল।” (আত্মপরিচয়, পৃ. ২)

এই “অবিচ্ছিন্ন তাৎপৰ্য” হইতেছে প্রেম। প্রেম-ই রূপে রূপে, শোকে দুঃখে, আশায় নৈরাশ্রে; ঘাতে প্রতিঘাতে, ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে, রবীন্দ্রকাব্যে বিকশিত হইয়া পরিশেষে একটি সমগ্রতার অখণ্ড মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। রবীন্দ্রদর্শনের মর্মতত্ত্ব অর্থাৎ, এই প্রেমতত্ত্বের, তথা চলমান জীবনতত্ত্বের ক্রমবিকাশের বিচিত্র চিত্রকথা তাঁহার কাব্যে কি রূপায়িত হইতে দেখা যায় নাই?

কাব্যপাঠের প্রয়োজনেই প্রেমতত্ত্ব জানিতে হইবে। ভারতীয় বা ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের কোন তত্ত্বকথা নহে, কবির নিজস্ব এই প্রেমতত্ত্বের রূপ ও স্বরূপ জানিতে হইবে; অতীত তাঁহার কাব্যাবলীর রসোপলব্ধি অসম্ভব। রসের বিচারে এই তত্ত্ববোধ একান্তভাবেই প্রাসঙ্গিক।

‘রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন’ কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের রসবিচার নহে। ঐতিহাসিক তথ্য-সংগ্রহের তালিকাও যে নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য। ঐতিহাসিক ঘটনার কোন কোন

পরিবেশে কোন্ কোন্ কাব্য তাঁহার রচিত হইয়াছিল;—বহুবিভাগের সময় কোন্-গুলি লেখা, যুদ্ধের সময় কোন্গুলির প্রকাশ; যুদ্ধের পরে কোন্ রচনাসমূহের আবির্ভাব—এ সমস্ত আলোচনার দায় বা দায়িত্ব আমি গ্রহণ করি নাই। যে জীবনতত্ত্বের উপর ভিত্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথের অমর কাব্যরাজির অতুলনীয় তাজমহল নিৰ্মিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনবাণীর সাহায্যে সেই জীবনতত্ত্বের আলোচনাই ‘মনোদর্শনে’ আমি করিয়াছি। আলোচনার ক্ষেত্রে, প্রয়োজনানুসারে কোথাও বিশ্লেষণপন্থা, কোথাও বা সংশ্লেষণপন্থা আমি অনুসরণ করিয়াছি।

বলাই বাহুল্য, বিশেষ কোন দর্শনের তর্কশাস্ত্রানুমোদিত তত্ত্বকথা ‘মনোদর্শনে’ খুঁজিতে গেলে পাঠককে নিরাশ হইতে হইবে। বলিয়া রাখা ভালো যে, মনোদর্শন বিশেষ একটি স্বতন্ত্র ‘দর্শন’ নহে—আবার একেবারে যে নহে, তাহা-ও বলিতে পারি না। ইহা কাব্যালোচনাও অবশ্য নহে, অথচ নহে বলিলে পাঠকদের মধ্যেই কেহ কেহ আপত্তিও বোধহয় তুলিতে পারেন। বস্তুতঃ ইহা দর্শনালোচনা, কি কাব্যালোচনা—স্পষ্টভাবে বলা কঠিন। এই আলোচনার রীতি ও পদ্ধতি পূর্বে কোথাও দেখি নাই বলিলে লেখক অবশ্যই লজ্জিত হইবেন না। রবীন্দ্রনাথ যেমন শুদ্ধমাত্র দার্শনিক নহেন, শুদ্ধমাত্র কবিও নহেন, পরন্তু ‘কবি-দার্শনিক’—‘মনোদর্শন’ও তেমনি কবির কাব্য-দর্শনের নবতর ভাষ্যরূপে গৃহীত হইতে পারে কিনা পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন।

৭

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে দেশে ও বিদেশে অনেক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের তথা প্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া ইতঃপূর্বে কোন ভাষাতেই কোন গ্রন্থই রচিত হয় নাই। কবিগুরু মনোদর্শনে যদি কেহ মূহূর্তের জন্তও মনোনিবেশ করিতেন, কবির মনোজগতের ক্রমবিকাশের বিচিত্র লীলানিচয়ের মধ্যে অথও ‘একটি রূপমহিমার বিভূতি’ তবে অবশ্যই দেখিতে পাইতেন। কবির কাব্যগুলির ‘খণ্ড খণ্ড ভাবে আলোচনা’ ও পর্যালোচনা অনেকেই করিয়াছেন;—যে-খণ্ডে যাহার মন, সেই খণ্ডেই কবিকে পূর্ণভাবে পাইয়াছেন বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। কবির কাব্য-লীলাটবচিত্রের মধ্য দিয়া বীণাপাণি বাণী যে অথও মানস-সত্যের আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারই তদ্বালোকে কবির সৃষ্টিসমূহ দর্শন করার দৃষ্টি এখনও ‘লাভ’ করি নাই বলিয়া আমাদের মধ্যে অনেকেই করির বচনে পরস্পর-বিরোধী বহু ভাব এককাল লক্ষ্য করিয়াছি। কবির কাব্যনিচয়ের সমগ্রতার ভাবব্যঞ্জনা দার্শনিকের

যে-সর্বগত প্রেমমানস বিরাজ করিতেছে, সমগ্রতার রূপানন্দে অথও তাৎপর্ষের যে-কল্যাণ-মহিমা প্রকাশিত রহিয়াছে, বিশিষ্ট একটি দর্শনবিশ্বাসের, আনন্দময় যে-মহাধ্যান ঐক্যতার দ্বারা ধীর জ্যোতি বিকীরণ করিতেছে, এবং সর্বোপরি ঐক্যত্বের রসময় একটি বিশেষ মাহাত্ম্যের জীবনকান্ত যে-মহাবাপী অব্যবহিত ছন্দোগতির লীলাচাপলের মধ্যেও অচপল স্তব্ধতায় প্রচ্ছন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছে—তাহা আজ পর্যন্ত কেহই, দেশে বা বিদেশে, একবারও লক্ষ্য করিবার অবসর পান নাই।

কবিগুরু স্বয়ং একাধিকবার এই অথও তাৎপর্ষের প্রতি তাঁহার সমালোচকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁহার কাব্যাবলীর মধ্যে অথও সেই তাৎপর্ষ আছে কি না—তাহা লইয়া একবার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে মন্দ হয় না। তাঁহার বালক-বয়সের কবিতা হইতে শুরু করিয়া শেষ লেখা পর্যন্ত সমস্ত কবিতার অন্তরেই এই অথও তাৎপর্ষের মাহাত্ম্য-সন্ধান শ্রমসাধ্য ব্যাপার হইলেও আনন্দ-বিরোধী শুদ্ধ তত্ত্বব্যাপার মাত্র নহে।

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ অথওয়ের কথা, ঐক্যত্বের কথা, সামঞ্জস্যের কথা বহুবার বহু রচনায় ব্যক্ত করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীর মধ্যেও যদি সেই একই বাণী ব্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হয়, তবে তাঁহার কাব্যাবলীর সমগ্রতার তাৎপর্ষটি যেমন ধরা পড়ে, তাঁহার কবি ও দার্শনিকের তথাকথিত ভিন্নমুখী ব্যক্তিত্বের ঐক্যগত অথও-স্বকপটিও তেমনি লক্ষ্যগোচর হয়। তখন দার্শনিককে বুঝিবার জন্ত কবিকে আহ্বান করিতে পারি, কবিকে বুঝিবার জন্ত ‘দার্শনিকের’ তত্ত্বব্যাখ্যাও গ্রহণ করিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথ আজ নয় বৎসর হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তথাপি কবির জীবদ্দশায় তো নহেই, তাঁহার তিরোধানের পর এই নয় বৎসরের মধ্যেও তাঁহাকে সম্যকভাবে বুঝিবার উদ্দেশে তাঁহার কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে সমগ্রযুগের কোন গভীর আলোচনা হইল না। জাতির পক্ষে ইহা খুব গৌরবের বা প্রশংসার কথা নহে। গতাত্মগতিক প্রাচীন সমালোচনার ধারা অনুসরণ করিয়া খণ্ড খণ্ড ভাবে কাব্য পড়ার আনন্দবোধ ও রসবোধকে আমি উপেক্ষা করি না, কিন্তু অথওকে না-দেখার ফলে যদি খণ্ড-দর্শনেও বিভ্রান্তি ঘটে, তবে তাহা রসিকতার বা মনস্তাত্ত্বিক পরিচায়ক হইবে না। আজ পর্যন্ত আমরা রচনায়, বক্তৃতায়, আলাপ-আলোচনায় কবির সৃষ্টি-নিচয়ের বৈচিত্র্য সম্পর্কে নানা উক্তি করিতেছি—পরস্পরবিরোধী বহু অভিযতের প্রয়োগে অপরোক্ষভাবে নানাপ্রকারে তাঁহাকে ভুল বুঝিতেছি; সেইজন্ত তাঁহার দার্শনিক ঐক্যত্বের বিষয়ে আমাদের ধারণা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া গিয়াছে।

‘বৈচিত্র্যের কবি রবীন্দ্রনাথ’—এই কারণে তাঁহার বহু কথা পরস্পরবিরোধী বহু দোষে ভুট, এইরূপ ধারণা বিদগ্ধমণ্ডলেও আছে বলিয়া আমি জানি। তিনি বৈরাগ্যসাধনে

মুক্তি চাহেন না, আবার বহুক্ষেত্রে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের কথা বলেন; প্রেমের কথা তাঁহার অনেক রচনায় পাওয়া যায়, অথচ প্রেমের পূর্বে বহু কাব্য তাঁহার প্রোজ্ঞল; তিনি ত্রস্তের অধৈততত্ত্ব অবশ্যই স্বীকার করেন, কিন্তু বৈতততাবও তাঁহার রচনায় প্রবলশক্তিতে প্রকাশ পায়; তিনি জীবনের আনন্দে অহরহ চঞ্চল, কিন্তু মৃত্যুর জয়গানেও রহেন স্বরোম্মাদ; প্রকৃতির আনন্দে তিনি দেখিয়া থাকেন প্রেমের পূর্বে কল্লবি, আবার ‘ছলনাময়ী’ বলিয়া ‘মিথ্যা ও কুহক’ বলিয়া গানও রচনা করেন অশান্ত আবেগে; বন্ধনের জয়গানে তিনি আনন্দোন্মাদ বলিলেও চলে, কিন্তু তাঁহারই লেখনী রচনা করিয়াছে অবারিত মুক্তির মর্মময়ী কল্পকথা। সমালোচকমহলে অনেককে তাই বলিতে শুনিয়াছি যে, বৈচিত্র্যই তাঁহার কাব্যকথার প্রাণস্পন্দন; এবং দর্শনের নামে তিনি যাহা যাহা রচিয়াছেন, তাহার মধ্যে ‘লজ্জিক’ নাই।

.৮

বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত কোন দর্শনশাখার অনুসারক বা অনুকারক নহেন। ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থে তিনি যে সমস্ত তত্ত্বকথা ও ধর্মকথার আলোচনা করিয়াছেন, সে-সমস্তের মধ্যে তাঁহার জীবনবাণী ও দর্শনবিশ্বাস অবশ্যই স্পষ্ট হইয়াছে, তথাপি ‘শান্তিনিকেতন’ের তত্ত্বালোচনায় কিছু শেখা-কথা, পড়া-কথা বা শোনা কথার প্রভাব থাকিতে পারে বলিয়া কবি সন্দেহ করিয়াছেন। কবির এ-সন্দেহ একান্তভাবেই অমূলক ও ভিত্তিহীন; কেননা ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থে এমন কথা তিনি কুতূপি বলেন নাই, যাহা তাঁহার জীবনগত সহজতত্ত্বের বিরোধী বলিয়া মনে হইতে পারে। তবে এ-স্থলে এ-কথা উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, লেখক স্পষ্টতঃই এই কথা বলিতে চাহেন, “পড়া-কথা বা শোনা-কথা নহে, পরন্তু জীবন হইতে অভিজ্ঞতালব্ধ তত্ত্বকথাই কবির ধর্ম ও দর্শনের প্রাণবস্ত।” এই কারণে তাঁহার স্বভাব হইতে সমুৎসারিত সহজ সাহিত্য-রচনার বৈচিত্র্য হইতেই তাঁহার দর্শনবাণী ও ধর্মবাণী উদ্ধারের তিনি পক্ষপাতী।

জীবনের সর্ববিধ সুখদুঃখ, আশানৈরাশ্য, হৃদ-শান্তি প্রভৃতি বিচিত্র বিরোধের মূলে একের আনন্দ ও মঙ্গলস্পর্শই কবি অহরহঃ অনুভব করিয়াছেন। কবি বলিয়াছেন :

“এই যে হৃদ—মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মাহুয়ের ধর্মবোধই যার সত্যকার সমাধান দেখতে পায়, —যে-সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, এর সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি। ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি

স্টমিত ধর্মব্যাখ্যা করেছি, সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও পারি— সেখানে বাইরের শোনা-কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্যরচনার লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়—সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত।”

(আত্মপরিচয়, পৃ. ৭০)

শোনা-কথা বা পড়া-কথার কিছু-না-কিছু প্রভাব জীবনে কোন-না-কোন উপায়ে থাকিবেই থাকিবে; কবি এই সত্যের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতেছেন মনে করিলে তাঁহার প্রতি অবিচারই করা হইবে। তাঁহার বক্তব্য এই যে, তাঁহার অন্তরতম কথা ও বিশ্বাস এবং সর্বোপরি তাঁহার সত্যকার প্রকৃতি তাঁহার স্বভাবজ সাহিত্যরচনাতেই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে প্রকাশ পাইয়াছে। আপন স্বভাবের টানে তিনি যে সমস্ত কাব্যকথা রচনা করিয়াছেন, সেই সমস্ত কাব্যকথার প্রাণস্পন্দন হইতেই তাঁহার জীবনদর্শন তাই আহরণ করা সমীচীন ও সম্ভব। তবে যখন দেখিতে পাই যে, ‘শান্তিনিকেতনের’ তত্ত্ববাণীর সহিত তাঁহার সহজ কাব্যদর্শনের কোন বিরোধিতাই নাই, তখন ‘শান্তিনিকেতন’ শুধু নহে; পরন্তু তজ্জাতীয় অগ্রাঙ্ক ধর্মদর্শনমূলক গ্রন্থাবলীকেও তাঁহার কাব্যদর্শনের ভাষ্যরূপে গ্রহণ করাকে অসম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারি না।

রবীন্দ্রনাথের দর্শন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রদর্শন হইল মনোদর্শন;— মনের বিবিধ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া মনোগত সেই পরম একের রূপ দর্শন। এই একের নাম প্রেম, অথবা আনন্দ, অথবা ব্রহ্ম, কি না ব্রহ্মেশ্বর। এই একের জ্ঞান নিত্য-গতিই মনোগত জীবনের পক্ষে পরম সত্য; এই কারণে রবীন্দ্রদর্শনে শান্তি অপেক্ষা গতিরই দেখিবেন প্রাধান্য।

বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের সাধনা মনের মধ্যেই সাধনা অর্থাৎ সবিশেষ সাধনা— মন ছাড়িয়া নির্বিশেষ সাধনা রবীন্দ্রনাথের নহে। মনের যে-সাতটি স্তরের কথা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেই সাতটি স্তরের প্রথমভাগের তিনটি স্তর রবীন্দ্রনাথ অতিক্রম করিতে চাহিয়াছেন। দ্বিতীয়ভাগের তিনটি স্তরে গতায়াত করিয়াছেন, কিন্তু সপ্তমস্তরে অর্থাৎ মন ছাড়িয়া নির্বিকল্প তুরীয় আনন্দে কখনই উত্তীর্ণ হইতে চাহেন নাই।

মনের মধ্যেই তাঁহার লীলা, তাঁহার ধর্ম, তাঁহার ব্রহ্মতত্ত্ব, তাঁহার প্রেমসাধনা, তাঁহার বিশ্বজীবনের আনন্দোপলব্ধি। মন আছে, তাই ‘অহং’ একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়াও হয় নাই; অহং আছে তাই কিছু না কিছু দ্বন্দ্বও আছে; উচ্চতম মনের সাধনা আছে, তাই অহংকে অতিক্রম করিবার উত্তমও আছে; মনের নিয়ন্ত্রণগত বৃত্তিগুলির বন্ধনত্যাগে বাসনা আছে, তাই রবীন্দ্রদর্শনে গতি আছে, বৈরাগ্য আছে।

কথাগুলি রবীন্দ্রকাব্যের গবেষকগণ ধীরচিন্তে একবার ভাবিয়া দেখিবেন। একটু তলাইয়া ভাবিলেই বুঝিবেন যে, মনোজীবনের দার্শনিক বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ ‘অহং’-কে যেমন অগ্রাহ্য করেন নাই, ‘অহং’-এ লিপ্ত হইয়া, আসক্ত হইয়া অহরহঃ পড়িয়া

ধাকাকেও তেমনই ধর্ম মনে করেন নাই। চলাই তাঁহার দর্শনের বাণী। কোথা হইতে কোথায় চলা? অহং হইতে, অর্থাৎ মনের নিয়গত স্তরগুলির সংকীর্ণ বন্ধন হইতে বিশ্বে, অর্থাৎ মনের উদ্বিগত স্তরগুলির ব্যাপকতর মুক্তির উদার ক্ষেত্রে, নিত্য-চলা। এই নিত্য-চলার আনন্দ-চিত্র ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত নানান কাব্যে ক্রমশঃ কতই না স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়াছে!

৯

মনোজীবনে ‘অহং’ মায়া বা অসত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না : মনোদর্শনে অহং-এর তাই একটি বিশেষ স্থান, বিশেষ মর্যাদা আছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেন—অহং সত্য। আত্মপ্রেম সত্য।

“অহংকার না হোলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হোলে মিলন হয় না—মিলন না হোলে প্রেম অচরিতার্থ।” (শান্তিনিকেতন, ১ম খণ্ড, পৃ. ৬৮)

“প্রেমের শতদল অহংকারের বৃন্ত আশ্রয় করে আত্ম হ’তে গৃহে, গৃহ হ’তে সমাজে, সমাজ হ’তে দেশে, দেশ হ’তে মানবে, মানব হ’তে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা হ’তে পরমাত্মায় একটি একটি ক’রে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে।” (তদেব, পৃ. ১১৬)

তাৎপর্য এই : অহং-এর স্থূল অংশটুকু পড়িয়া থাকে, মরিয়া থাকে (‘সোনার তরী’ প্রথম কবিতা স্মরণীয়) কিন্তু সূক্ষ্ম অংশটির বৃন্ত-আশ্রয়েই প্রেমের শতদল ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠে।

অহং হইতে ক্রমশঃ প্রেমের যখন বিকাশ হয়, তখন সেই প্রেমের আলোকে প্রকৃতি মায়া নহে, জগৎ মিথ্যা নহে, মানব কেবল আটপোরে দৈনন্দিন জীবনের জীবমাত্র নহে। অহং-এর স্থূল অংশের প্রভাবে যখন প্রকৃতিকে দেখি, তখন জড়দৃষ্টির আচ্ছন্নতা থাকে চোখে; প্রকৃতিতে তখন বিরোধ, নানা অমঙ্গল, নানা দুঃখ, নানা মৃত্যুর অব্যাহত আক্রমণ। অহং-এর সূক্ষ্ম অংশের প্রভাবে যখন জগৎ ভোগ করিতে যাই—তখন কিছুকেই মিথ্যা বলি না বটে; কিন্তু কোন বিশেষেই ‘আসক্ত’ থাকা সম্ভব হয় না। আসক্ত হইয়া, অন্ধ হইয়া “মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে” পড়িয়া থাকার নাম ‘স্থূল অহং’। এটা ‘ছোট আমি’ এটা ‘self’, এটা ‘জীবমানবের’ মনোবৃত্তি।...কিছুই মিথ্যা নহে, তবে কিছুতেই বন্দী থাকিতে পারি না, এই মনোভাব ‘সূক্ষ্ম অহং’-এর। এটা-ই চলে ‘বড়ো আমি’র পথে, soul-এর পথে, সর্বজগৎগত প্রেমের পথে।

সূক্ষ্ম অহং-এরই আছে ‘গতি’। এই গতি এক ছাড়িয়া আরে গতি, এইজন্ত ইহার অপর নাম ‘বৈরাগ্য’। বৈরাগ্য—রবীন্দ্রনাথের মতে ‘বৃহতে অমুরাগ’। বৃহৎ কি?

ব্রহ্ম! মনকে সত্যের জ্ঞানালোকে, শিবের কর্মকর্তব্যে, আনন্দের স্বরে সৌন্দর্যে পূর্ণ করেন যে ব্রহ্ম, সেই মানসব্রহ্ম। কী তাঁহার স্বরূপ? প্রেম। প্রেমকে পাইবার জন্ত—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্রেম “হইবার” জন্ত অহং-এর বৃহতে অহুসাগ। সে তুচ্ছ ছাড়িয়া উঠে, ‘self’ অতিক্রম করিয়া ‘soul’-এ, ‘অল্প’ ছাড়িয়া ‘ভূম্য’ অহরহঃ অগ্রসর হইতেছে।

এই অগ্রসর হওয়ার মনোবৃত্তির নাম ‘সাধনার স্বভাব’ (মাহুকের ধর্ম, পৃ. ৩০)। এই স্বভাবে আছে শ্রেয়োবোধ (তদেব, পৃ. ৩১)। সহজ স্বভাবের মধ্য দিয়া, প্রেম বাসনার মধ্য দিয়া, সাধনার স্বভাবে, শ্রেয়োবোধে মাহুকের জীবন কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও অজ্ঞাতসারে অগ্রসর হইতেছে।

জীবনের পথ চলিতে চলিতেই মাহুকে সাধনা। এই সাধনা কৃচ্ছ সাধনা নহে, সহজ ভাবে জীবনসাধনা। এক সাধনায় সন্ন্যাসী বৈদাস্তিকদের বৈরাগ্যের কোন স্থান নাই। সন্ন্যাস-বৈরাগ্যসাধনে রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চাহেন না। রবীন্দ্রনাথ যে-বৈরাগ্যের কথা বলেন, তাহা অনেক ক্ষেত্রে প্রেমেরই প্রতিশব্দ। বিষয়টি গ্রন্থমধ্যে আমি স্পষ্ট করিয়াই বুকাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের মধ্যে আছে বৈরাগ্য,—এইজন্ত জগৎ বা প্রকৃতিকে মায়া না বলিয়াও ‘অল্পে’ মন দিতে তিনি পারেন নাই। তাঁহার বৈরাগ্যের মধ্যে আছে প্রেম,—এইজন্ত ত্যাগ করিবার সত্যে বিশ্বাসী হইয়াও বৈদাস্তিক নিবিশেষত্বে আত্মসমর্পণ করিয়া বিশ্বত্যাগ করেন নাই। আসল কথা, মনের মধ্যেই তাঁহার লীলা বলিয়া অহং-এর প্রভাব তাঁহার মধ্য হইতে একেবারে লোপ পায় না, জগতের পথে, প্রকৃতির রূপে তিনি কিরিয়া আসেন। গান করেন। প্রেম দেখেন। আবার উচ্ছ্বাসে মন যায় বলিয়া অহং ত্যাগ না হইলেও ত্যাগ করিবার উত্তম তাঁহাকে আন্দোলিত করে, উচ্ছ্বাসজীবনের মহান স্বপ্ন তাঁহাকে ঘেরিয়া বসে। তত্ত্ব করেন। বৈরাগ্য দেখেন। রবীন্দ্রকল্পিত প্রেম ও বৈরাগ্যের বিষয়টি উপলব্ধ হইলেই বুকা যায়, অহং সীমাবদ্ধ হইয়াও কেন আত্মা, প্রকৃতি সীমাময়ী হইয়াও কেন অসীমা, মাছুষ জীববিশেষ হইয়াও কেন শিবমানব, মৃত্যু প্রাণাপহারী হইয়াও কেন ‘শ্রামহুন্দর’, জগৎ নানাত্বের রূপে রঙে প্রকাশিত রহিয়াও কেন অদ্বিতীয় এক প্রবের আলোকে সমুজ্জল।

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের কবি ও দার্শনিককে যদি বিচার করা যায়, বুকা যাইবে তাঁহার কবি ও দার্শনিক পরস্পর বিরোধী কথা কোথাও বলেন নাই। জীবনের পথে চলিতে চলিতে কবি বাহা জানিয়াছেন ও গাহিয়াছেন—দার্শনিক তাহাই একত্র করিয়া, ঝাড়িয়া বাছিয়া মনোগত বাস্তবসত্যের দর্শনরূপে প্রতিষ্ঠা দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে অর্থাৎ ‘রবীন্দ্রনাথের কাব্যমানসে’ এই বিষয়টি আমি প্রচুর তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের সূচনায় আছে অহং-এর প্রাবল্য। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, অহং ক্ষুদ্র বাসনার ও কাম-কামনার বন্ধনে কিছুতেই স্থির হইয়া

থাকিতে পারিতেছে না। ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘মানসী’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমবোধ অহং-এর বাসনায় চঞ্চল, কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় হইল এই যে, অহং কেবলি বন্ধন কাটাইয়া উচ্চজীবনে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে। ‘সোনার তরী’ হইতে ‘নৈবেদ্য’ পর্যন্ত অহং পাড়ি দিতেছে—মলিনা বাসনা হহতে শুদ্ধবাসনায় ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে। ‘উৎসর্গ’ হইতে ‘বলাকা’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমবোধ অন্তর-বাহির অভুজ্ঞান আলোকে দীপ্যমান করিয়াছে। ‘পলাতকা’ হইতে ‘পরিশেষ’ পর্যন্ত আত্মপ্রতিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ কখনও অতীত জীবনে, কখনও বর্তমান জীবনে, কখনও ভবিষ্যের জ্যোতির্ময় জীবনে অর্থাৎ, সর্বজগৎগত আনন্দময় মনোজীবনে গতায়িত করিতেছেন। ‘পরিশেষ’-ই রবীন্দ্রজীবন-কাব্যের ‘উপসংহার’ বলিয়া ধারণা করিয়াছি। ইহার পর ‘পুনশ্চ’ হইতে ‘শেষলেখা’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত কাব্য রচনা করিয়াছেন, সেগুলিকে আমি রবীন্দ্রজীবনকাব্যের পরিশিষ্টাংশরূপে দেখিয়াছি। এই অংশে রবীন্দ্রমনোজীবন আরো স্পষ্ট, আরো উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। দর্শনের বিচারে পরিশিষ্টাংশের মূল্য ও মর্যাদা অপরিমীম। শুরু হইতে পরিশেষ পর্যন্ত মনোজীবনেব ও জীবনবিশ্বাসের যে-বাণীচিত্র তিনি অঙ্কন করিয়াছেন, সেই জীবনই ভিন্নতর রূপ, রীতি ও ভঙ্গীতে পরিশিষ্টাংশের রচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যজীবনকে পাঁচভাগে ভাগ করা হইল বটে; কিন্তু সকল ভাগের মধ্যেই আছে সেই সর্বজগৎগত প্রেমের ক্রমবিকাশের চিত্ররূপ। এইটি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে—রবীন্দ্রকাব্যের অথও তাৎপর্য বা ঐক্যতত্ত্বের মূল কোথায়।

১০

‘রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন’ দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডের নাম ‘মনোদর্শন,’ দ্বিতীয় খণ্ডের নাম ‘কাব্যমানস’। ‘মনোদর্শনে’ রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন দর্শনরচনাবলীর আলোচনার দ্বারা তাঁহার মন ও দর্শনের স্বরূপ নির্ণয় করা হইয়াছে, ‘কাব্যমানসে’ তাঁহার কাব্যাবলীর ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ দ্বারা তাঁহার মন ও জীবনদর্শনের ক্রমবিকাশের ধারাটি ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বিষয়গুলির আলোচনার সুবিধার জন্ত ‘মনোদর্শন’ নামক খণ্ডটিকে আমি ছয়টি অধ্যায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছি। অধ্যায়গুলির নাম— ১। তত্ত্বসন্ধান, ২। মন, ৩। ব্রহ্ম, ৪। প্রেমধর্ম, ৫। প্রকৃতি, ৬। মানব। এই কয়েকটি অধ্যায়েই রবীন্দ্রনাথের দর্শন-বিশ্বাসের মর্ম যথাসাধ্য স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে নানাপ্রকার তর্ক উঠিতেই পারে—বিরুদ্ধ মনোভাব জাগিতেই পারে।

কিন্তু একটি ধৈর্য ধরিয়া ‘মনোদর্শন’ হইতে ‘কাব্যমানসে’ তিনি যখন প্রবেশ করিবেন, এবং কাব্যালোচনাশ্রমের সুযোগ ও সুবিধা যত যে-যে তত্বের আশ্রয় ব্যাখ্যা করিয়াছি, অভিনিবেশসহকারে সেইগুলি যখন পাঠ করিবেন, আমার বিশ্বাস, সকলপ্রকার তর্ক ও সন্দেহের তখন অবসান ঘটবে।

‘মনোদর্শনের’ অধ্যায়গুলির সারসংক্ষেপ প্রদান করিতেছি :

তত্ত্বসন্ধান

কবি বিচিত্রের উপাসক, কিন্তু দার্শনিক একের। রবীন্দ্রনাথে এক-ও আছেন, বিচিত্র-ও আছেন। রবীন্দ্রনাথকে সম্যকভাবে বুঝিতে হইলে একের সত্যকে এবং বিচিত্রের আনন্দকে জানিতে হইবে, আশ্বাদন করিতে হইবে। ইহার জন্ত বোধবিস্তৃতির প্রয়োজন। কাব্য-পাঠে রস-ই আসল বটে, কিন্তু বোধ ঘাহার নাই, কাব্যপাঠ তাঁহার পক্ষে অসার্থক। এই বোধের উন্মেষের জন্ত তত্ত্বালোচনার প্রয়োজন। রবীন্দ্রতত্ত্বের স্বরূপ তাই জানিতে হইবে। ইহা জানিলে রসোপলব্ধিরই সহায়তা হইবে।

মন

কবিমনের গতি ও পরিণতি, স্তর ও স্বরূপ নির্ণয়ে এই অধ্যায়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা হইয়াছে। ‘মন’ শব্দটি বৈদাস্তিকদের ‘মন’ অর্থে ব্যবহার করিলে রবীন্দ্রনাথের মনটি বুঝা সহজ। ‘অন্ন’ নহে, ‘প্রাণ-ও—নহে, আবার ‘বিজ্ঞান’-ও নহে, নিবিশেষ ‘আনন্দ’ তো নহেই—পরন্তু মধ্যগ এই ‘মন’-সাধনায় রবীন্দ্রনাথের মন ব্যাপৃত। মনের নিম্নতলগত কাম-কামনায় তাঁহার মন নাই—মনের উর্ধ্বদেশগত সীমারেখা ত্যাগেও তাঁহার মন নাই। তিনি সংসারী নহেন, কিন্তু যে-সংসার নিত্য সরে, সেই সংসারের তিনি ঝট্টা, তিনি কবি। আবার সন্ন্যাসী তিনি নহেন, কিন্তু যে-সন্ন্যাস মুক্তির অভিপ্রায়ে মন-বিনাশের তত্ত্ব শিখায়, সেই সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া মনে থাকিয়াই মনোমুক্তির (মনোবিকাশের?) তত্ত্বাহুসন্ধান করেন, তিনি দার্শনিক। কবিদার্শনিকের মনসাধনায় তাই চাঞ্চল্যের শেষ নাই, গতির শেষ নাই, দ্বন্দ্বের ও সংগ্রামের অবধি নাই।

‘মন’ নামক অধ্যায়ে এই বিষয়টিই কবির গষ্ঠ ও পষ্ঠ রচনা হইতে বুঝানোর চেষ্টা হইয়াছে।

ব্রহ্ম

রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম রূপব্রহ্ম, প্রেমব্রহ্ম, মানসব্রহ্ম। রবীন্দ্রনাথকে বৈদাস্তিক বলিতে আমি আপত্তি করি নাই—তবে তিনি কোন্ স্তরের বৈদাস্তিক, তাহা বিচার না করিলে তাঁহার

ব্রহ্ম সম্পর্কে ধারণা অসম্পূর্ণ হই থাকিয়া যায়। এইজন্য বেদান্তকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন ভাগে স্থাপন করা সমীচীন তাহা লইয়া এই অধ্যায়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়াছি। বেদান্তের দুই ভাগ : ‘বেদোপনিষদ্’ ও ‘বিজ্ঞানোপনিষদ্’। উপনিষদের যে যে অংশে রূপব্রহ্মের কথা আছে, তাহা বেদোপনিষদ্ এবং যে যে অংশে নির্বিশেষ ব্রহ্মের তত্ত্ব-ব্যাখ্যা আছে, তাহা বিজ্ঞানোপনিষদ্। রবীন্দ্রনাথ পূর্বোক্ত বেদোপনিষদেরই উপাসক—এই হিসাবে তাঁহাকে ‘বৈদান্তিক’ না বলিয়া ‘বৈদিক’ বলিলে, এবং তাঁহার ব্রহ্মকে ‘বেদব্রহ্ম’ বলিলে যথার্থ কথাই বলা হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই প্রসঙ্গে বেদমানসের তত্ত্বটি স্পষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে বেদ হইতে কিছু কিছু মন্ত্র ও স্তোত্র উদ্ধৃত করিয়া বেদব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাইয়াছি। পাঠক দেখিবেন, রবীন্দ্র-মানস বেদমানসেরই তুলনীয় এবং তাঁহার ব্রহ্ম বেদব্রহ্মের মতই রূপে রূপে বহুরূপে বিকশিত, সর্বকে লইয়া একরূপেও আবার অধিষ্ঠিত। এই বেদব্রহ্ম বা মানসব্রহ্মের উপাসক বলিয়া অর্থাৎ, মনের অতীত বিজ্ঞানব্রহ্মে তাঁহার গতি নাই বলিয়া যোগিদার্শনিক না হইয়া রবীন্দ্রনাথ কবিদার্শনিক। এই বিষয়টি স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে মের্টারলিক, গ্যেটে এবং শ্রীঅরবিন্দের কোন কোন উক্তি লইয়া এই অধ্যায়ে আলোচনা করিয়াছি।

প্রেমধর্ম

কবিদার্শনিকের প্রেমব্রহ্ম ও প্রেমের ধর্ম ও স্বরূপ সম্বন্ধে এই অধ্যায়ে একটু বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম যে মনের অতীত তত্ত্ব নহে, তাহা বিশেষ ভাবেই বুঝাইয়াছি। প্রসঙ্গক্রমে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের নির্বিশেষ ব্রহ্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়া রবীন্দ্রব্রহ্মকে স্পষ্টতর করিয়াছি। বৈদান্তিক ‘চতুর্থ’ তত্ত্ব, বৈষ্ণবদের ‘প্রেমতত্ত্ব’, মধ্যযুগীয় সাধুসন্তদের প্রেমদর্শন, বঙ্গীয় বাউলদের প্রেমবিশ্বাস, গ্রীসীয় মিষ্টিকবর্গের প্রেমসম্বন্ধীয় ধারণা, ইংরেজী কবিদের প্রেমমানস—বিভ্রাষণ ও ব্যাখ্যা করিয়া রবীন্দ্রপ্রেমের স্বরূপ নির্ণয়ের যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ‘ভূমি’ বলিতে কী বুঝেন, ছান্দোগ্যোপনিষদ্ অমৃতসারে তাহা এই অধ্যায়ে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই অধ্যায়েই রবীন্দ্রনাথের ‘মনোদর্শনের’ একটি সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য প্রদান করিয়া দার্শনিক ও কবিমানসের অভিন্নতার ইঙ্গিত দিয়াছি।

প্রকৃতি

রবীন্দ্রপ্রকৃতির স্বরূপ জানিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের তত্ত্বই সম্যকভাবে জানিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রেমাস্রিত প্রকৃতিই সত্য, প্রেমবিহীন প্রকৃতি মিথ্যা। প্রেমের দৃষ্টিতে কবি প্রকৃতিকে যতদিন দেখেন নাই, ততদিন প্রকৃতির রূপে

তিনি নৈরাশ্র ও বেদনা এবং নানা দৃষ্ট অহুভব করিয়াছেন। প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির রূপে প্রকাশ পাইয়াছে অরূপের অপরূপতা। মনোবিকাশের এই ভাবটি ‘প্রকৃতিতে’ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। অহং হইতে আত্মায় অভিযাত্রার বাণীচিহ্ন প্রকৃতির রূপে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়াছে। এই অধ্যায়ে রবীন্দ্রকল্পিত প্রকৃতিকে বুঝাইবার জন্য কালিদাস, ভবভূতি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, বিহারীলাল প্রভৃতি দেশী-বিদেশী কয়েকজন কবির প্রকৃতিতত্ত্ব আলোচনা করিয়াছি। তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা রবীন্দ্র-প্রকৃতিবোধের স্বাতন্ত্র্য ও মৌলিকতা বিচার করিয়াছি। প্রকৃতি সম্বন্ধে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মতামতগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে বৈদেশিক মনীষিবর্গের প্রকৃতিসম্বন্ধীয় মতবাদেরও উল্লেখ করা হইয়াছে।

মানব

রবীন্দ্রকল্পিত ‘মানব’ কেমনতর, কী তাহার স্বরূপ, ‘খণ্ড ক্ষুদ্র দোষত্রুটি বহুল’ সংসারে কেন সে অবতরণ করে না, আবার সংসারকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াও কেন ‘নিত্য সরিয়া চলার’ তত্ত্বে সে বিশ্বাসী—এসকল কথার আলোচনা এই অধ্যায়ে করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োবাদ ও বৈরাগ্যবাদ ব্যাখ্যা করিয়া দেখানো হইয়াছে—এই শ্রেয় বা বৈরাগ্যতত্ত্ব ধারণাভীত কোন সন্ন্যাসতত্ত্ব নহে,—তাহা মানবমনকে পূর্ণভাবে বিকশিত করার আনন্দতত্ত্ব। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা ও কল্পনা ‘বৃহত্তর বাস্তববাদের’ ইঙ্গিত দেয় কি না—অথবা তাহা ‘পলাতকমনোবৃত্তির’ বা ‘মিস্টিক’ মনোবৃত্তির পরিচয় বহন করে কি না, বিচার করা হইয়াছে।

১১

‘সূচনা’ হইতে ‘মানব’ পর্যন্ত এই ছয়টি অধ্যায়ে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা আছে বটে, কিন্তু মূল লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে ‘মনের’ তথা ‘প্রেমের’ ক্রমবিকাশের তত্ত্ববাণীই নানাভাবে আমি ব্যাখ্যা করিয়াছি। ছয়টি অধ্যায়েই মূলতঃ একটি তত্ত্ব অর্থাৎ মনোবিকাশের আনন্দতত্ত্বই ব্যাখ্যাত ও বিশ্লেষিত হইয়াছে। এই আনন্দতত্ত্ব অর্থাৎ প্রেমতত্ত্বই রবীন্দ্রমানসের প্রধানতম জিজ্ঞাসা। দ্বিতীয় খণ্ডে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি।

দ্বিতীয় খণ্ড অর্থাৎ, ‘কাব্যমানস’ একটি অধ্যায়েই সম্পূর্ণ। অধ্যায়টি স্বদীর্ঘ। ‘মনোদর্শনে’ ছয়টি অধ্যায় লিখিতে যত পৃষ্ঠা লাগিয়াছে, কাব্যমানসের একটি অধ্যায়ে ততোধিক পৃষ্ঠা লইতে হইয়াছে।

‘মনোদর্শন’, বলিয়া রাখা ভালো, ‘কাব্যমানসের’ই ভূমিকাস্বরূপ। ‘মনোদর্শনে’ কবির যে দর্শন-বিশ্বাস প্রকাশ পাইয়াছে, ‘কাব্যমানসে’ সেই বিশ্বাসই ক্রমশঃ বিকশিত হইয়াছে কিনা দেখাইয়াছি। বুঝাইয়াছি—রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বদর্শন কাব্যবিরোধী ও জীবনবিরোধী তো নহেই—বরং তাহা কাব্যমানস হইতে, তথা বাস্তবজীবনবোধ হইতে, সহজ আনন্দেই সমুদ্ভূত হইয়াছে।

কাব্যালোচনার প্রসঙ্গে কবির জীবনতত্ত্ববিশ্বাসের বহুবিধ বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছি। আপাতদৃষ্টিতে যে সমস্ত তত্ত্ব পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, সে সকল তত্ত্ব-বিষয়ের মধ্যেও যে ঐক্যতত্ত্ব আছে, তাহা বুঝানোর চেষ্টা হইয়াছে। রবীন্দ্রমনের ক্রম-বিকাশের আলোচনায় দুঃখবাদ, আনন্দবাদ, ভোগবাদ, মায়াবাদ, আদর্শ ও বৃহত্তর বাস্তববাদ প্রভৃতি বহুবিধ ‘বাদের’ বাদানুবাদে আমাকে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। বহুস্থলে প্রচলিত মত ত্যাগ করিয়া আমাকে নূতন কথা, নূতন মত প্রচার করিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রকল্পিত মৃত্যুতত্ত্ব ও গতিতত্ত্ব লইয়া নানাস্থানে নানাভাবে নানাকথা আমি বলিয়াছি। পড়িতে পড়িতে মনে হইবে বুঝি-বা একই কথা বহুবার আমি বলিতেছি। বৃহৎ এই গ্রন্থে পুনরুক্তি ঘটা মোটেই অসম্ভব নহে। সকলপ্রকার বৈচিত্র্য ও বিরোধের মূলে একই দর্শনের তত্ত্ব বিশ্লেষণে ঘুরিয়া ফিরিয়া ‘এক’ কথা—সেই প্রেমের কথা, আসিতেই পারে। এই ‘এক’-কথাকে যদি কেহ পুনরুক্তিদোষে চুষি বলিয়া মনে করেন, তবে সেই দোষের প্রভাবেই রবীন্দ্রমানসের অখণ্ড তাৎপর্যটি দিনের আলোর ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

‘কাব্যমানসে’ ‘বলাকা’ আলোচনাপ্রসঙ্গে ‘মৃত্যু’ সম্পর্কিত কথাগুলির প্রতি পাঠক-মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রবীন্দ্রদর্শনে মৃত্যুতত্ত্ব না বুঝিলেই নয়। মৃত্যু যে প্রেমেরই একপ্রকার শক্তি—এই অধ্যায়ে তাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে, আবার মৃত্যুই যে রবীন্দ্র ‘গতি’-তত্ত্বের প্রাণবস্ত, এবং রবীন্দ্রগতি যে হেরাক্লিটাসের বা হেগেলের অথবা বের্গস-র ‘গতি’ নহে পরন্তু শংকর-প্রোক্ত ‘দেবযান গতির’ আভাস আছে তাঁহার গতিতত্ত্বে—উপসংহারে তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে।

দুঃখ, বৈরাগ্য, মৃত্যু, গতি—প্রভৃতি যত বিচিত্র তত্ত্বেরই অবতারণা করি না কেন, সবার মূলে আছে প্রেম। প্রেম-ই বিচিত্রের মধ্যে এক, অহং-এর অন্তরে বিশ্ব। এইজন্য রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের স্বরূপদর্শনে সততই আমি সচেষ্ট থাকিয়াছি। আমার স্বদৃঢ় ও স্বচিন্তিত অভিমত, এই ‘প্রেম’ জানিলেই সকল সন্দেহের অবসান ঘটিবে। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্ব সম্যকভাবে জানা হয় নাই বলিয়াই রবীন্দ্রসম্পর্কে এতদিন আমরা বিস্তর ভুল ধারণা পোষণ করিয়াছি। ‘প্রেমতত্ত্ব’ সম্বন্ধে উদাসীন থাকার ফলেই কবি মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথে

কোন ঐক্যতত্ত্ব দেখেন নাই; এই তত্ত্ব সম্পর্কে নিত্যন্ত গভীরাঙ্গতিক ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন বলিয়াই ড. রাধাকৃষ্ণন রবীন্দ্রনাথে শুদ্ধমাত্র ভাগবতধর্মিতা লক্ষ্য করিয়াছেন; এই তত্ত্বের অর্থও তাৎপর্য গ্রহণ করিতে চাহেন নাই বলিয়াই সাহিত্যিক প্রমথনাথ কবি ও দার্শনিকের মধ্যে পরস্পরবিরোধিতা অনুমান করিয়াছেন; এই তত্ত্ব বিষয়ে কথঞ্চিৎ উদাসীন আছেন বলিয়াই কবিশেখর, সিন্ধুয়ার, আনন্দেরহিল প্রভৃতি চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কবিকে মিস্টিক বলিয়া ধারণা করিয়াছেন; এই তত্ত্ব সম্পর্কে বিশেষভাবে সচেতন নহেন বলিয়া ড. স্ববোধচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কোন কোন রচনায় কর্মবিহীন অধ্যাত্মবাদ ও নৈরাস্ত্রবাদ লক্ষ্য করিয়াছেন।

(গীতিমাল্য ও পলাতকা আলোচনা প্রঃ)

আমল কথা প্রেম। রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের স্বরূপ না জানিলে রবীন্দ্রপাঠ বৃথা। ইহাকে বিস্তৃত তত্ত্ব কথা বলিয়া উড়াইয়া দিবেন না। কবি বুদ্ধদেব প্রমুখ সমালোচকবৃন্দ রবীন্দ্র-প্রেমের অর্থও তাৎপর্য সম্বন্ধে যখন অবহিত হইবেন, তখন অগ্র সব কবির কাব্যে না হউক, রবীন্দ্রকাব্যে তত্ত্ব আদর করিয়াই স্বীকার করিবেন।

‘কাব্যমানসে’ রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলী ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে প্রেমতত্ত্ব সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা হইয়াছে। সকল কার্যের মধ্যেই প্রেমের বিচিত্র গতি ও রূপ এবং সর্বোপরি ক্রমবিকাশের আনন্দটি ধরিবার প্রয়াস করিয়াছি। পাঠক লক্ষ্য করিবেন—‘মনোদর্শনে’ প্রতিপাত্ত প্রেম, কাব্যমানসে প্রতিপাত্ত প্রেম। ‘মনোদর্শনে’ যাহা ‘মনের’, ‘ব্রহ্মের’, ‘প্রকৃতির’ ও ‘মানবের’ আলোচনা প্রসঙ্গে ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছি, ‘কাব্যমানসে’ বিভিন্ন কাব্যের বিচিত্র বাণী তুলিয়া ও ব্যাখ্যা করিয়া তাহাই বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছি।

আলোচ্য গ্রন্থে, বলাই বোধহয় বাহ্যিক যে, কবির ‘দর্শনমানসের’ ও কাব্যদর্শনের স্বরূপ-সন্ধানই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু দর্শন ও কাব্যাবলীতে যে সত্যটি প্রকাশিত হইয়াছে, কবির গল্পসাহিত্য ও উপন্যাসেও যে তাহাই অপেক্ষাকৃত বস্তুগতরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিলে পাঠকসমীপে বোধ হয় রবীন্দ্ররচনাবলীর অর্থও তাৎপর্যটি সুস্পষ্টভাবেই উপস্থাপিত করা হয়। এই উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রেমতত্ত্বের দিক দিয়া কবির গল্প ও উপন্যাসসমূহের বিচার করিয়াছি। উপযুক্ত তথ্য যুক্তি ও ব্যাখ্যান দ্বারা সর্বত্রই আমি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, কবিগুরু দর্শন, কাব্য ও নাট্য এবং গল্প ও উপন্যাস অর্থও এক জীবনতত্ত্বের বিচিত্র ও বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। কবির প্রেম, নাট্যকারের প্রেম, গল্পিকের প্রেম, উপন্যাসিকের প্রেম, সর্বজীবনগত সেই দার্শনিক প্রেমজীবনেরই বিচিত্র বিভূতি। বিচিত্রের মধ্যে এক অর্থাৎ প্রেম-ই, রবীন্দ্রপ্রতিভার মূল প্রেরণা। এই একের স্বরূপটি সুস্পষ্টভাবে জানিবার ও জানাইবার অভিপ্রায়েই মনোদর্শনের অবতারণা।

রবীন্দ্রনাথ কবিই বটেন, কিন্তু তাঁহার মর্ম্মশূলে একজন বিশ্বজুটী দার্শনিকও আছেন, যিনি নানাত্বের মধ্যে একের অন্বেষণ করেন। এই একের দিকে টানটি আছে বলিয়া কিছুতে তিনি খুশী হন না—তিনি চলেন; মনের মধ্যেই এই একের অন্বেষণ বলিয়া অন্বেষণও তাঁহার শেষ হয় না—তিনি চলেন। রবীন্দ্রনাথের দর্শন পর্যালোচনাকালে গবেষকদের এই কথাটি মনে রাখিতেই হইবে যে, তাঁহার ‘এক’ মনোবিরোধী এক নহে। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে মনের ‘নিরুদ্ধ’ ভূমির অতীতে তুলিতে গেলে অর্থাৎ “যেখানে তিনি থামেন নাই সেখানে তিনি থামিয়াছেন” (আত্মপরিশ্রম, পৃ. ৪১,) বলিয়া ধারণা করিলে, তাঁহাকে “অপদস্থ-ই” করা হয়।

মনোদর্শনের আলোকে রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ করিবার প্রস্তাব তাই বিনীতভাবে আমি উত্থাপন করিতেছি।

১২

ভূমিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে—কিন্তু বৃহৎ এই গ্রন্থের সকল কথা স্পষ্ট করিয়া পূর্বাভাসে বলিতে হইলে ভূমিকা কথঞ্চিৎ দীর্ঘই হইবে—এইরূপ বিবেচনা করিয়া সন্দেহ পাঠক ভূমিকার দৈর্ঘ্যাপরাধ অবশ্যই মার্জনা করিবেন। আমার প্রতিপাত্ত ও বক্তব্য বিষয়গুলির সমর্থনে যে-সমস্ত মনীষীর বাণী এই গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাঁহাদের নাম কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিয়া ভূমিকা শেষ করিতেছি। স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন, ড. মহেন্দ্রনাথ সরকার, অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ড. সুনীলকুমার মৈত্র, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীঅরবিন্দ, পণ্ডিত কালীবর বেদাস্তবাগীশ, স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু মনীষীর বাণী হইতে আমি প্রভূত প্রেরণা লাভ করিয়াছি। বলাই বাহুল্য, অনেক বিখ্যাত লেখকের প্রচলিত অভিমতের বিরুদ্ধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাকে বিস্তর কথা বলিতে হইয়াছে। কবিষয় মোহিতলাল, সাহিত্যিক প্রমথনাথ, দার্শনিক রাধাকৃষ্ণন, সমালোচক উপেন্দ্রনাথ, ড. স্ববোধচন্দ্র প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমাকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে। তবে একথা আমি অবশ্যই স্বীকার করিব যে, ঐহাদের কথা আমি সমর্থন করিতে পারি নাই, অপরোক্ষভাবে তাঁহারাই আমাকে নানাকথা বলাইয়াছেন। মতের মিল হয় নাই বলিয়া তাঁহারি কিছুই নহেন—পরন্তু আমি-ই সত্য এবং সারকথা বলিতেছি, এমনত্তর নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত স্বভাবের লজ্জা হইতে সততই আমি দূরে থাকিয়াছি। বৃথা গর্জন যেমন লজ্জাকর, ঠিক কথা বলিবার শক্তি আছে মনে করিয়া আত্মসম্মতির অবারিত সিংহনাদও তেমনি লজ্জাকর। ঐহাদের

সহিত আমার মতের মিল হয় নাই, তাঁহারা এক হিসাবে আমার শিক্ষক, কেননা তাঁহাদের রচনা হইতেই আমার মধ্যে তত্ত্বজিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। এই অবস্থায় কোন অসংযত কথা বা নিন্দাবাদ এই গ্রন্থে অবশ্যই থাকিতে পারে না। উপরন্তু যে মহৎ বিষয় লইয়া আমি ব্যাপৃত আছি, তাহাতে সত্যাত্মসন্ধান ছাড়া ব্যক্তিগত কোন আত্মসম্মতির স্থান নাই বলিয়াই আমি জানি। এবিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সমালোচনাগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ সাহা বলিয়াছেন বা উপদেশ দিয়াছেন, প্রতিমূহুর্তেই আমি তাহা স্মরণ করিয়াছি। বস্তুতঃ “যে আদর্শ জন্মে স্থির রাখিয়া” এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছি “সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা ও ভাব অম্লরপিত হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্যাদা রক্ষা হয়। তুচ্ছ বিরোধ এবং অম্লদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ” করিলে “সেই চাঞ্চল্য…… আদর্শের নিত্য নির্বিকারতা দূর করিয়া ফেলে।” (আধুনিক সাহিত্য, পৃ. ৮০)

কবিগুরু এই উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন সর্বশ্রেণীর লেখকবর্গেরই কর্তব্য বলিয়া আমি মনে করি।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

“সাধনামন্দির”

২৯/১১, নারায়ণ রায় রোড

বড়িয়া ; কলিকাতা-৮

২৯শে মার্চ, ১৩৫৬।

প্রথম খণ্ড

মনোদর্শন

প্রথম : ঐক্যতত্ত্ব

“Facts occupy endless time and space ; but the truth comprehending them all has no dimension ; it is One. Whenever our heart touches the One, in the small or in the big, it finds the touch of the Infinite.”

Creative Unity, p. 4

“সত্যের প্রথম উপক্রম সাক্ষসজ্জার বহিরঙ্গে
বর্ণ বৈচিত্র্যে,

তারই আকর্ষণ অসংক্লত চিন্তকে করে অভিভূত
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন,
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে
তাব পূর্ণ বিকাশ।”

[চিত্রাঙ্গদা নাট্যের ভূমিকা, “
রচনাবলী, ২৫শ খণ্ড দৃষ্টব্য।]

প্রথম অধ্যায়

তত্ত্বসন্ধান

‘তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি যুগপক্ষিণঃ ।

স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি জীবতি ॥’

“তরলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে ; কিন্তু সে-ই প্রকৃতপক্ষে জীবিত, যে মনের দ্বারা জীবিত থাকে ।...মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মনুষ্যত্ব ।...মনের যে জীবন, শাস্ত্রে ষাহাকে মনন বলিতেছে, তাহা মনকে এক করিয়া, তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসম্বদ্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া করিয়া গড়িয়া তোলে ; সেই মনন দ্বারা ঐক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পুঞ্জের মতো ভাসিয়া যায় না ।”

[রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী, ৪র্থ খণ্ড

পৃ. ৫০২—০৩]

প্রথম খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

তত্ত্বসজ্ঞানে

বেশ বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, মন দেয়া-নেয়ার কথা কবিই কহিয়া থাকেন, এবং মন-দেখার কথা কহিয়া থাকেন দার্শনিক। মনকে ফুলের মত ছড়াইয়া, কুড়াইয়া, হেলা দিয়া বা আদর দিয়া, মাতাইয়া বা নিজে মাতিয়া জীবন-পথে চলে কবির মন কবির মন; আবার ফুলগুলির ধূলা ঝাড়িয়া, ধুইয়া, মুছিয়া, গুছাইয়া, গাঁথিয়া, নিরাসক্ত একপ্রকার অখণ্ড মহিমার আনন্দ অহুভব করে দার্শনিক মন। মানুষের মনোজীবনে এই দ্বৈত অবশ্যই সত্য, কেননা অদ্বৈত ব্যক্তিত্বের মহৎ একটি তাৎপর্য এই দ্বৈতের মধ্যেই আবার নিহিত আছে।

মনের মধ্যে বিরাজ করে বিচিত্র মন, বিচিত্র মনের মধ্যে একমনার আনন্দ প্রসঙ্গি। খণ্ড, ক্ষুদ্র, বিচিত্র বিষয়ে মনের আসক্তি; আবার এ-কথাও সত্য, সমস্ত খণ্ডতা ও সমস্ত বৈচিত্র্যকে একাদান করিয়া অখণ্ড এক পূর্ণানন্দ আনন্দনেও মনের অহুরক্তি।

প্রত্যক্ষগোচর সৃষ্টি লইয়া আমরা বিচার করি। আমাদের জৈবচৈতন্তের উপর প্রত্যক্ষানুভূতির যতটুকু প্রতিকলন ঘটে, ততটুকুর অধিকার ও অহংকার লইয়াই আমরা আছি বলিয়া প্রমাণ করি। কিন্তু যোগ-জীবনে শুধু নয়, মনোজীবনেও ‘অপরোক্ষানুভূতি’ বলিয়া একটি পদার্থ আছে, যাহা প্রমাণের অগোচর বটে, কিন্তু অন্তরীক্ষ হইতে তাহা আপনার কাজ আপনাই করিয়া যায়। সৃষ্টির অজস্রতার মূলে ইহা প্রাণচৈতন্যের অমৃত সিঞ্জন করে, বহুবিধ সৃষ্টির একত্র সমাহারের মুখে অখণ্ড মহিমার একটি লাবণ্যও মাখাইয়া রাখে। ইহার অস্তিত্বে অবিশ্বাস আনিতে পারি, কিন্তু ইহা ছিল, আছে এবং থাকিবে। বোধ যাহার নাই, এ-সম্বন্ধে তাহাকে বুঝাইয়া বলা অসাধ্য নহে, কিন্তু এই বোধ বস্তু-অবচ্ছিন্ন কোন তত্ত্বমাত্র নহে বলিয়া ঘোরতর অবিশ্বাসীও একদা ইহার চেতনায় শাস্ত হইবে, স্তব্ধ হইবে। বৃক্ষের ফুল ও ফল লইয়া বালকবালিকার দল বসন্ত-উৎসবে যখন কাননে-কাননে গান গাহিয়া ফেরে, বৃক্ষের অন্তরাব্দ্য অধিদেবতা তখন ক্ষিতিঅপ্তেজমকণ্ঠ হইতে রূপরসবর্ণগন্ধের প্রাণসাধনা লইয়াই শুধু স্তব্ধ রহে না, উদার অনন্ত ব্যোমপথ হইতে কখন কি ভাবে, কী বিচিত্র জ্যোতিঃপ্রবাহ, কে যেন তাহার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবে—তাহারই একটি আত্মহারা প্রতীক্ষায় ধ্যানগভীর সে স্তব্ধ হইয়া রহে। অসীম আকাশপথের উজ্জীয়মান মুক্ত কোন বিহঙ্গম হয়তো কোন দিন তাহার শিরশ্চূড়ায় উপবেশন করিয়া আকাশবাণীর কোন ছরধিগম্য একের ইঙ্গিত সঙ্গীতে সঙ্গীতে দান করিয়া যায়, তখন অন্তে শিহরিত সেই

বৃক্ষদেবতা নীলাভ সূর্যের রশ্মি-প্রসন্নতায় তখন দৃষ্টি দান করিয়া শ্রামশান্ত সহস্র কুসুমে নুতন করিয়া আবার রোমাঞ্চিত হইতে থাকে।

প্রত্যক্ষাবেগের বৈচিত্র্য লইয়াই কবিশিল্পীর কারবার, কিন্তু কবির মধ্যে যিনি কবি, প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রত্যক্ষে, বহু হইতে একের সাক্ষ্যদায়, রূপ হইতে অরূপের উদ্যমে, জানা হইতে অজানার অন্তরে অবতরণ তাঁহাকে করিতেই হয়। ইহা তাঁহার প্রত্যক্ষের আবেগ ও অপ্রত্যক্ষের অনুসন্ধান মনোমাহিমা যাঁহার কল্পনাতেও আনিতে পারেন না, তাঁহারাই ইহাকে তত্ত্ব বলিয়া শিহরিয়া উঠেন। সাধারণ জীবনে ইহাকে শ্রেয় বলিয়া দূরগত মনে হইতে পারে, কিন্তু অনেকের জীবনে ইহা 'প্রেম'-র মতই সহজ এবং স্বাভাবিক। বস্তু-নিরপেক্ষ কোন তত্ত্ব ইহা নহে, আব যদি তত্ত্বই ইহাকে বলিতে হয়, ইহা এমন তত্ত্ব, যাঁহা শিল্পবস্তুর সহিত, দেহের সঙ্গে আত্মাব গ্রায়, ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়া আছে।

রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বকে জানেন। 'উৎসর্গের' একটি খণ্ড কবিতার মধ্যে এই তত্ত্বের কথা ইঙ্গিতে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, বস্তু ও ভাব, রস ও তত্ত্ব—ইহাদেব মধ্যে বাস্তবিক কোন বিরোধিতা নাই। আত্মস্বর্গী ও বিতৃষ্ণতার জন্ম ইহার পরস্পর আনিদ্ধিত হইতেছে। এক অপরের বিহনে অসম্পূর্ণ শুধু নহে, অসার্থকও বটে।

ধূপ আপনাবে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপের রহিতে জুড়ে।

স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ ফিবিয়া ছুটে যেতে চায় হবে।

ভাব পেতে চায় কপের মাঝাবে অঙ্গ,

কপ পেতে চায় ভাবেব মাঝাবে ছাড়া।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা।^১

আমাদের শাস্ত্র বলে, নীলা হইতে নিত্য, নিত্য হইতে নীলা, এই হইল তত্ত্বদর্শন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শনে দেখি, খণ্ড ক্ষুদ্র সৃষ্টি ইঙ্গিত দিতেছে স্রষ্টার, আবার স্রষ্টা আত্মপ্রকাশ করিতেছে সৃষ্টির বিচিত্র ও বিভিন্ন খণ্ডমহিমায়। রবীন্দ্রনাথ নিজেব জীবনদর্শন পর্যালোচনা করিয়াও বলিতেছেন—“বিচিত্রের নর্ম্মবীণা”-তে নানা স্বব নানাভাবে তিনি বাজাইয়াছেন সত্য, কিন্তু সমস্ত স্রবের অঙ্কুরে কে যেন এক স্রবকার বিশ্বস্রবের প্রাণ হইয়া বসিয়া আছেন।

শাস্ত্রীয় দর্শন

ও

রবীন্দ্রকাব্যদর্শন

“যেখানে বীণা শুধু বীণা, সে বস্তু মাত্র, কিন্তু যেখানে বীণায় সংগীত ওঠে, সেখানে বীণার পিছনে আমাদের ওস্তাদজী আছেন। সেই ওস্তাদজীর আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের আনন্দ দেয়। সৃষ্টির বীণা তো ওস্তাদজী বাঁজিয়ে চলেছেন। কিন্তু আমাদের চিত্তবীণায়ও যদি স্বর না বাজে তাহলে আমাদের হৃদয়বীণার ওস্তাদজীকে চিনবো কী করে—তাঁর আনন্দরূপ দেখব কী করে? আমাদের জীবনের মধ্যে যখন সংগীত বাজে তখন নিজেকে ভুলে যাই। আমাদের জীবনযত্নের ওস্তাদজীকেই দেখতে পাই।”১

অনুব্রত—

“জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ তাহার সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ষের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাঁহার আশ্রুকূলা করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধাবিপত্তিকেও আমার সমস্ত ভালাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়া জুড়িয়া দাঁড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়—আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি—আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন; তিনি স্নগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত যুক্ত করিয়া দিতেছেন।”২

“এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অশ্রুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন আমি তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদি কাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন; সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্তুতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে।”৩

এই যে ‘কবি’, এই যে ‘ওস্তাদজী’, এই যে ‘জীবনদেবতা’—কবির অন্তরে ইনিই দার্শনিক। সমস্ত সুখদুঃখ, সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতা ও সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া পূর্ণ একটি জীবনের প্রতিষ্ঠা দেখাই ইহার কার্য। বৈচিত্র্যধর্মী কবি
বৈচিত্র্যধর্মী কবি
ও
ঐক্যধর্মী দার্শনিক
কবির মর্মদেশে ঐক্যধর্মী এই দার্শনিকটিকে দেখিয়া রসতত্ত্বের একটি নিবিড় সত্য আমি উপলব্ধি করিয়াছি। বুঝিয়াছি—তাত্ত্বিক পুরুষটি

১ রবীন্দ্রসংগীত, শান্তিদেব বোস, ৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ছাত্রদের প্রতি কবির উপদেশ।

২ চিত্রা, নূতন সং, পৃ. ১৪৮—৪৯

৩ আত্মপরিত্য, পৃ. ৭—৮

যথার্থ রসিক বলিয়াই কোন রূপকেই অস্বীকার করেন নাই, আবার কোন রূপকেই একান্ত বলিয়া—তাহাতেই আসক্ত হইয়া—‘রূপকানা’র মত বিশ্বরূপ তুলিতে বলেন নাই। ঠাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়, রূপবিশেষে আসক্ত হওয়া রসিকের কাজ নহে। খণ্ডবিশেষে, ভাববিশেষে, স্বপ্ন বা চিন্তাবিশেষে যিনি আসক্ত, সৃষ্টি তাঁহার সংকীর্ণ, বোধ তাঁহার সীমাবদ্ধ। রসজ্ঞকে তাই অনাসক্ত ঐক্যতত্ত্বের জ্যোতির্ময় দৃষ্টির আলোকে জগৎ দর্শন করিতে হয়। বলিতে হয়, বহুঙ্করা, বিচিত্র তোমার রূপচিত্রে বিচিত্র আনন্দ আমি অনুভব করি, কিন্তু মধুমত্ত মধুকরের মত কোথাও কোন রূপে বা চিত্রে বৃন্দ হইয়া বিশ্ব ভোলা আমার স্বভাব নহে। এই নদী, এই সাগর, এই ভূধর-অরণ্য-প্রান্তর, এই বৃক্ষ, এই তৃণ, এই লতা, লতা-গুহা, ওই আকাশ, আকাশের চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্র সমস্ত, সমস্ত আমি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি; এত ভালবাসি যে, সমস্ত রূপ ও রসানন্দ একত্র করিয়া একান্তে আশ্বস্ত করিলে যেন তৃপ্তি পাই। কিন্তু তাহাতেই কি সত্যকারের তৃপ্তি? কোথায় সে প্রাণকেন্দ্র যেখান হইতে অব্যাহিত এই রূপশ্রোত অহরহঃ প্রবাহিত হইতেছে? রূপ দেখিয়া, রঙ দেখিয়া, রূপে রূপে অগাধ রঙের লীলা দেখিয়া ইচ্ছা হয় আমি সেইখানে যাই—

যেথা হতে অহরহ

অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ

শতেক সহস্র রূপে, গুঞ্জরিছে গান

শতলক্ষ সুরে, উচ্ছ্বাসি' উঠিছে নৃত্য

অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি' যেতেছে চিত্র

ভাবশ্রোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু—

‘মূলের’ এই বোধ, এই বোধানন্দ যাহার মধ্যে বিভাসিত হইয়াছে, রূপমুক্ত হইয়াও রূপবিশেষে তিনি আসক্ত নহেন, পরন্তু ‘রূপে রূপে প্রতিক্রমে’ রূপাতীত মহিমার রসানন্দও আশ্বাদন করেন। ‘বীণার পিছনে যে ওস্তাদজী’ আছেন, তাঁহাকে জানিলেই বুঝিতে পারি খণ্ডবোধ বা মনের বন্ধন থাকিলে রসানন্দ পূর্ণতা পায় না। চিন্তে যখন বন্ধন থাকে, তখন বন্দী বোধ যাহাকে চায়, তাহাকেই শুধু চায়, তাহাকেই কেবল সত্য ও সুন্দর বলিয়া মনে করে। তত্ত্ব সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য। বিশেষ দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য কোন তত্ত্বের বন্ধন যাহার আছে, তত্ত্বাশ্রিত সত্য ছাড়া আর কিছুতেই তাহার মন ভরে না। বিশেষ কোন দর্শনতত্ত্বের বে তাত্ত্বিক ‘বিশেষত্বের’ বেড়া জালেই সে বন্দী, একপদ অগ্রসর হইবার উপায় তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথ

বিশেষ কোন তত্ত্বের তাত্ত্বিক নহেন, অথচ সর্বতত্ত্বের নির্মল মহিমাটুকু তাঁহার মানসলোকে স্বৰ্ণহৃদয়ের শুভ্রতা বিস্তার করিয়াছে। কোন তত্ত্বে তাঁহার আসক্তি নাই কিন্তু সহজভাবে পূর্ণতত্ত্বের মনোময় বোধানন্দ তাঁহাকে অলৌকিক এক ধ্যানসাধনায় উৎকীর্ণ করিয়াছে।

কবিগুরু বোধানন্দী এই দার্শনিকটিকে—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার তত্ত্বমানসের স্বরূপ ও প্রকৃতিকে জানিতে পারিলে রসোপলব্ধির পথই প্রশস্ত হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তত্ত্ব সম্পর্কে আমাদের পূর্ব সংস্কার দূরে রাখিয়া রবীন্দ্রতত্ত্বমানসে অবগাহন বোধ-বিস্তৃতির বিজ্ঞান করিলে, ভয় নাই, কাব্যের কোন ক্ষতি হইবে না, বরং কবিতা-পাঠকের রসবোধ বিস্তৃত হইবে, মনের বন্ধনগুলি একে একে খুলিয়া যাইবে। রবীন্দ্রতত্ত্ব-দর্শন বোধ-বিস্তৃতির বিজ্ঞান মাত্র, রসের মতই তাহা বোধবিষয়।

কিন্তু না, তর্ক উঠিতেছে। কবিশেখর বলিতেছেন ‘রসানন্দ অপেক্ষা বোধানন্দ কাব্যের পক্ষে কখনই বড় কথা নয়’।^১ বিনয় সহকারে কবিশেখরের উক্তির সত্যতা ও তাৎপৰ্য স্বীকার করিয়াও আমি জিজ্ঞাসা করি—নির্বোধ বা বোধবিহীন চিত্তে রসসম্ভোগ কি সম্ভব? রসানন্দে কাহার অধিকার ভ্রমে? বোধই যাহার নাই রসোপলব্ধি তাহার কেমন করিয়া হইতে পারে? শিশুবোধে কি ‘মানসী’ বা ‘মহুয়া’-র রসোপলব্ধি সম্ভব? বালক-বোধের স্থলত্বে যে বন্দী, ‘চিত্রা’ বা ‘খেয়া’-র রূপমন্দিরে সে যাইবে কেমন করিয়া? রাগবিশেষে বা রূপবিশেষে যাহারা আসক্ত, ‘গীতিমালা’ বা ‘গীতাঞ্জলির’ গভীর বাণী কি তাহারা গ্রহণ করিবে? জ্যোতির্ময় দিব্যজীবনবোধে যাহার অধিকার নাই কিংবা যৌবনাবেগের ছন্দচঞ্চল প্রাণচ্ছটায় যাহার প্রাণ জাগে না, ‘নৈবেদ্য’ বা ‘বলাকা’ কি তাহার নিকট রসোত্তীর্ণ কাব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে? পৃথ ছন্দের বন্ধনমাহাত্ম্যেই যাহারা কবিতার কিস্কিণিনিক্ষণ আশ্বাদন করিতে অভ্যস্ত ও উত্তম, ‘পুনশ্চ’ বা ‘শ্রামলী’র কাব্যোৎকর্ষের অভিনবত্ব তাহারা কি করিয়া গ্রহণ করিবে?

বোধের বন্ধন রসানন্দের অন্তরায়। রসানন্দ বোধানন্দের অপেক্ষা রাখে—স্থিরচিত্তে একথা আজ মানিয়া লইতেই হইবে। রসানন্দের আবেগে আমরা বোধানন্দ ও রসানন্দ কাব্য পাঠ করি, একথা সত্য, কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতসারে বোধানন্দ থাকিয়া যায় বলিয়া রসোপলব্ধি সম্ভব হয়।

জীবনের যে যে অংশে যে বিষয়ে আমাদের বোধ নাই, সেই বিষয়ের স্বপ্নাবেগটিকে কবি যদি কোন কাব্যে মূর্তি দান করেন, আমাদের তাহা রসানন্দ উন্মেষে সহায়তা করে না। জীবন বোধের বহু বৈচিত্র্য আছে, তাহার বিচিত্র প্রকৃতির নিম্ন হইতে উচ্চ মার্গ পর্যন্ত বহু রূপ, বহু স্তর আছে। স্তরে স্তরে ধাপে ধাপে বিভিন্ন সোপানাবলী পার হইয়া জীবনের পূর্ণতায় উপনীত হইবার ধারাকে তত্ত্ব বলিতে হয় বলুন, না বলিতে হয় না বলুন, কিন্তু রবীন্দ্রজীবনে ইহা সহজ হৃদয়ের প্রত্যক্ষাভূত্বের দ্বারা সত্য এবং সুস্পষ্ট।

১ কালিদাস রায় লিপিত “রবীন্দ্রকাব্য বিচারের ভূমিকা”, সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ৬৪

অহং-বোধ হইতে রবীন্দ্রনাথ আত্মবোধের উচ্চ সীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার শিল্পকৃষ্টির মূলে উচ্চতম এই জীবনবোধ-ই লীলা করিয়াছে। এই জীবনবোধকে বাদ দিয়া রসানন্দের ধাহারা পক্ষপাতী, রবীন্দ্রকাব্য হইতে তাঁহার নিজেদের মনগড়া, মনে-ধরা একটা বিষয় বা ব্যাপার কল্পনা করিয়া হয়তো আনন্দ পাইবেন, কিন্তু ‘মানসী’-স্তরে ধাহাদের বোধ নিহিত, সেই সমস্ত বালকমনাদের যদি কেহ ‘সোনার তরী’-তে তত্ত্ব আছে বলিয়া অথবা ‘নৈবেদ্য’-তে কাব্য নাই বলিয়া দূরে সরিয়া পড়ে, স্পষ্টই অল্পভব করিব ‘তরী’-র মহিমোপলব্ধির জন্ত অথবা ‘নৈবেদ্য’র রসোপলব্ধির জন্ত যে-বোধের প্রয়োজন, বালকদের তাহা নাই। ‘হে অতল, বীরের তলুতে লহ তলু’—একদা আবৃত্তি করিতেছিলাম। আমার ষষ্ঠবর্ষীয়া কন্যা সহসা আমার মুখে হাত চাপা দিয়া আমাকে থামাইয়া দিয়াছিল। ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর’—আবৃত্তি করিলে শিশুস্তরবোধের বিচিত্র আনন্দে নিশ্চয়ই সে করতালি দিয়া নৃত্য করিত।

বলিতেছি, বোধানন্দ অপরোক্ষানুভূতির মত রসজ্ঞের অজ্ঞাতসারেই রসানন্দের একটি অপরটির প্রাণসঞ্চার করে। এই বোধানন্দের অধিদেবতাটির নাম দার্শনিক। অন্তরায় নহে ইহার মনোদর্শন রসসন্তোষের অন্তরায় নহে।

যে কোনো রসোত্তীর্ণ মহৎ কাব্যকে বিচার ও বিশ্লেষণ করিলেই এই কথার সত্যতা উপলব্ধ হইবে। বলিতেছেন, রস-ই কাব্যের আত্মা, কাব্যের আসল। অস্বীকার করি না। কিন্তু আরো বলুন, রস কাব্যের কোন্ স্থলে আছে? শব্দে আছে? বাক্যে আছে? বাক্যসমষ্টিতে আছে? বাক্যার্থে আছে? ছন্দে আছে? ছন্দ-ঝঙ্কারে আছে? অথবা সমগ্রকে মিলাইয়া, অর্থাৎ শব্দ, বাক্য, বাক্যার্থ, ছন্দ, ছন্দ-ঝঙ্কার প্রভৃতির অথও সমাবেশে আছে? সমগ্রতার সুরে বা ভাবে আচ্ছিতে আবিস্কৃত চকিত কোনো বোধানন্দের সম্মানে চিন্তাবেগের অনির্বচনীয় প্রসন্নতায় আছে—যা বাক্য বা ছন্দাদিতে মেলে না? কাব্যের যা’ ধ্বনি, যা’ ব্যঞ্জনা, যা’ রস, তা’ পদে নাই, পদার্থে নাই, বাচ্যে নাই, বাচ্যার্থে নাই—তবে আছে কোথায়? কাব্যের আত্মা বা রসকে আন্বাদন করি কাহার দ্বারা বা কিসের দ্বারা? হৃদয়ের ভাবে যা’ সূপ্ত, অল্পভাব-বিভাবাদির দ্বারা যা’ জাগ্রৎ না হইলেই নয়—তাহার দ্বারা। তা’ হইলে ভাব অথবা ভাবেরও অন্তর্নিহিত কোনো অনির্বচনীয় সত্তা আছে, যা’ না থাকিলে অল্পভাব বিভাবাদির কথা অর্থহীন। কাব্যে যে রস আছে, এটা বুঝি—হৃদয়ে ভাব আছে বলিয়াই। ভাববিহীন চিন্তে রস নিস্তরঙ্গ, স্তবরাং কাব্য নিফল।

নূতন কথা আমি বলিতেছি না, আমি বলিতেছি কাব্যের রসোত্তীর্ণতা মানবচিন্তের বোধ বা ভাবের অধীন। এই ভাব, আলংকারিকগণ বলিতেছেন, নয় প্রকার,—কেহ কেহ বলিতেছেন, দশ প্রকার; কেহ কেহ আবার : তেত্রিশ প্রকার। আবার কোনো কোনো পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে মৌখিক আলোচনার সময় শুনিয়াছি—ভাব নাকি তিনশো তেথষ্টি

প্রকার। যত প্রকারেরই হউক, মনীয় আলংকারিকগণই তাহা লইয়া বিচার করিবেন, বর্তমানে আমার তাহা বিচার্য নহে। আমি কেবল বলিতে চাহিতেছি—এই সকল ভাব পাওয়া গেল কোথা হইতে ?

জন লক্ ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন : বলিয়াছেন—ও-গুলি জাগতিক নানান অভিজ্ঞতা হইতে পাওয়া গিয়াছে। দার্শনিক মহোদয়ের অনুমান এই, আমরা যখন জন্মগ্রহণ করি, তখন আমাদের চিন্তা থাকে ঠিক যেন একখানি সাদা কাগজের মতো,

দার্শনিক জন লক্ কিছুই তাহাতে থাকে না লেখা। তাহার পর যত দিন যায়, বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পৃথিবীর রূপরসবর্ণগন্ধের নানান অভিজ্ঞতা একটু একটু করিয়া রেখা টানিতে থাকে চিত্তরূপ সেই সাদা কাগজখানির উপর। ক্রমশঃ অনেক রেখা, অনেক শেখা, অনেক দেখার অভিজ্ঞতা বা বোধের আনন্দ চিত্তমধ্যে সঞ্চিত হইয়া যায় : ফলে আমরা বিচিত্র ভাবৈবজ্জ্বল্যের অধিকারী হইয়া উঠি।

দার্শনিক লাইবনিৎস বলিতেছেন : ভাব বাহিরের বিষয় নহে, ভাব ভিতরের সম্পদ। জন্মে যত প্রকার ভাব আছে, সমস্ত লইয়াই আমরা জন্মগ্রহণ করি—বহিঃপ্রকৃতির আলো-বাতাসের স্পর্শে অর্থাৎ বাহিরের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সহবাসে সেগুলি পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয়, এইমাত্র।

বলা বাহুল্য, আংশিকভাবে এই দুটি অভিমতই সত্য। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অভিজ্ঞতা কতক পরিমাণে বাহির হইতে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ হইতে আসে—এ কথা যেমন সত্য, আবার যাহা আসে তাহা যে সুস্পষ্টভাবে আমাদের স্বভাবে, আমাদের প্রকৃতিতে জন্মগত অধিকার হিসাবেই বিদ্যমান আছে, তাহাও তেমনি সত্য। অন্তর না থাকিলে বহিঃ কাহাতে প্রবেশ করিয়া নবজন্ম লাভ করিবে ? আবার বাহির না থাকিলে অন্তর কাহার আলোক-দর্পণে কখনও আপনার ছায়া, কখনও বা আপনার

লীলা দেখিয়া আত্মোপলব্ধির পথে অগ্রসর হইবে ? বার্ক্লে বলিবেন, বাহির বলিয়া যাহাকে মনে করিতেছেন, তাহাও অন্তর। এক্ষ. এইচ. ব্র্যাডলে বলিবেন, বাহির বলিয়া যাহাকে জানি—তাহা চরম সত্যকে জানাইতে অক্ষম,

অতএব ওগুলির বিশেষ কোনো মর্যাদা নাই। প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক (যেমন, জেনোফেনিস্) ও হিন্দু দার্শনিকের (যেমন, আচার্য শংকর) বহু ভাষ্যেও দেখি—বহিঃ-প্রকৃতি পায় নাই প্রাধান্য। মনীয় ক্যান্ট কিন্তু অন্তরের এতটা বড়াই প্রথমে দিয়াছিলেন

ভাঙিয়া। তিনি প্রদর্শন করিয়া বসিলেন—অন্তরের যে জ্ঞান-ধারণের ক্ষমতা আছে সেইটাই আগে প্রমাণিত হউক। অবশ্য শেষে তিনি

অন্তরের ধারণাশক্তির সপক্ষে প্রায় সায় দিলেন। মহামতি হেগেল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অন্তঃ ও বহিঃ-র সমন্বয় ঘটাইলেন ; দেখাইলেন—অন্তঃ ও বহিঃ, বহিঃ ও অন্তঃ—এতদুভয়ের সম্মিলিত শক্তি-মাহাত্ম্যেই জীবন ও প্রকৃতি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে।

পৃথিবীর জন্মের পর বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতের লীলা যুগে যুগে কতভাবেই না সংঘটিত হইতেছে। প্রাণ হইতে বহিঃ, বহিঃ হইতে প্রাণ বিশ্বনৃত্যের ছন্দতরঙ্গে লীলায়িত রহিয়া কত ভাবের, কত স্বপ্নের, কত সংগ্রামের দিতেছে জন্ম। মানুষের জীবন ও বোধ এতদুভয়ের বিচিত্র লীলার প্রভাবে বিচিত্র রূপ ধারণ করিতেছে যুগে যুগে। আজ মানুষের বুদ্ধি, মানুষের বোধ, তাহার বিচার, তাহার কথা, তাহার কল্পনা, তাহার আলোচ্য বিষয় বহুধা বিভক্ত, বহুধা বিচিত্র, বহু রূপায়িত, বহুভাবাধ্বিত।

কথাটা সহজ করি। মানুষ যখন তুষার যুগে (Ice Age)^১ বাস করিত, তখন তাহার জীবন, অভিজ্ঞতা ও বাস্তব পৃথিবী সম্পর্কে যে ধারণা ছিল, ‘প্রস্তর যুগে’ (Stone Age)

মানব-চৈতন্যের
সংগ্রাম ও গতি

তা অবশ্যই পরিবর্তিত হইল। ‘ম্যাগডালিনিয়ন’ তুষার যুগের কর্দম-পিচ্ছিল তুষারাবৃত ধরণীপথ প্রস্তরযুগে যখন শুষ্ক ও শ্রামলরূপে দিল দেখা, হিমশীতল প্রকৃতির বৃকে যৌবনোত্তাপের কিঞ্চিৎ সূর্য-শিহরণ

জাগিলে মানুষও যখন জীবনোত্তাপের বহিঃ করিল অহুভব, তুষারযুগের তুলনায় মানুষ অনেকটা তখন সহজ হইল। যুত্ৰাণীতল প্রকৃতির হাত হইতে রক্ষা পাইয়া সে তখন বহু হিংস্র জন্তুর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্র নির্মাণ করিতে বসিল। আবার এ-সময়ে তাহার যে অভিজ্ঞতা, জীবন সম্পর্কে যে ধারণা হইয়াছিল, পরবর্তী লৌহযুগে (Iron Age) তাহার পরিবর্তন ঘটিল অবশ্যই। লৌহযুগে তাহার চিন্তন, তাহার পরিবেশ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা এবং সর্বোপরি জীবনবোধে যে রূপ ও রঙ ছিল, শতাব্দীর অগ্রগতির সঙ্গে তা’ সমস্ত যে থাকিল, তাহাও নহে।

জীবনযুদ্ধে, জয়লাভ করিবার জন্ত মানুষ সংগ্রাম করিল অহরহ, বিচিত্র ঘটনার ঘূর্ণাবর্তে ঘূর্ণিত-বিঘূর্ণিত হইল শতাব্দী ধরিয়া, জাতিগত ভাবে কোনোপ্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া প্রকৃতি ও চারিপাশের বিরোধী শক্তির সহিত আবার জুড়িল সংগ্রাম—এই যে মানুষের বীরত্বমণ্ডিত মহিমময় ইতিহাস, ইহা তাহার জীবন ও মানসবোধে কত রূপ, কত রঙ, কত ভাব, কত কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়াছে মিশাইয়া। মানুষ অগ্রসর হইতেছে, কি

১ পৃথিবীর প্রাচীন যুগগুলির বিভাগ ও নামকরণ লইয়া বিস্তর মতভেদ আছে। কোনো কোনো ঐতিহাসিক পণ্ডিত, যেমন Lord Avebury, পৃথিবীর প্রাচীন যুগটিকে প্রস্তরযুগ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রাচীন প্রস্তরযুগ আবার দুইভাগে বিভক্ত, প্রাচীন ও নবীন। আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে অতি-প্রাচীন প্রস্তরযুগও ছিল। কেহ কেহ সেই যুগকে Eolithic Age নামে অভিহিত করিয়াছেন। অবশ্য এই যুগ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ আছে। কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, মানুষের আবির্ভাব হয় Pleistocene Age-এ, কাহারও মতে Eocene Age-এ, সম্প্রতি কোনো কোনো পণ্ডিত বলিতেছেন Ice Age-এ। Prof. Mac-Bridge তাহার ‘Evolution’ নামক গ্রন্থে Ice Age-কে পাঁচভাগে বিভক্ত করিয়া এই যুগের পঞ্চম স্তর, Magdalenian Age-এ মানুষ ছিল বলিতেছেন। The New Universal Encyclopaedia-তে Ice-Age এর উল্লেখে বলা হইয়াছে: “There are indications that man was contemporary with the latter part of the Ice Period.”

পশ্চাৎপদ হইতেছে, এ প্রশ্ন এখন তুলিব না, কিন্তু নিত্য নবযুগের আবির্ভাবে মানুষের কল্পনা হইতেছে বিচিত্র, রুচি হইতেছে বিভিন্ন, গতি হইতেছে বিভক্ত, বুদ্ধি হইতেছে জটিল—এ কথায় কেহই বোধকরি তর্ক করিবেন না। যুগের পর যুগ বাইতেছে, ঐতিহাসিকগণ যুগযুগান্ত বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন—কোনো কোনো ক্ষেত্রে মানুষের বোধ বিস্তৃত হইতেছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে বোধের তীব্রতা হ্রাসও পাইতেছে। মানুষ যখন বস্ত্র পশুদের পরাজিত করিয়া বিজয়ীর আসন অধিকার করিল, গ্রাম, নগর পত্তন করিয়া সমাজবদ্ধ জীবন যাপনের স্বযোগ পাইল—বহিঃপ্রকৃতির সহিত সংগ্রামবোধের তীব্রতা অবশ্যই তাহার মধ্যে হ্রাস পাইল, কিন্তু সংগ্রাম শুরু হইয়া গেল অন্তঃপ্রকৃতির। বাহির সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরের স্বপ্নের মধ্যে আসিয়া মানুষ ক্রমশঃ দেখিল, স্বপ্ন কোথায়? নাহে স্বপ্নময়ী। অন্তঃপ্রকৃতির দ্বন্দ্ব হইল শুরু। এমন কথা, এমন ধ্যান, এমন ভাব সে হৃদয়ে ধারণ করিতে বলিল, এমন বিষয়কে সে জীবনের চেয়েও প্রিয়তর ও সত্যতর বলিয়া মনে করিল, যাহা পূর্ব পূর্ব যুগে সে কল্পনাতেও কখনও আনে নাই। প্রকৃতির পানে তাকাইয়া কখনও ভয়ে, কখনও বিশ্বাসে, কখনও ভক্তিতে সে পূজা শুরু করিল জড়-প্রকৃতির; পূজা করিতে করিতে, গান গাহিতে গাহিতে চিত্তাক্রমকার যেন অনেকটা কাটিয়া গেল, সে বুকিল, জড়প্রকৃতির পরতে পরতে কে যেন একজন লুকাইয়া আছে। কে সেই দেবতা, কী তাঁহার নাম, কোথায় তাঁহার অবস্থিতি—চিন্তা জাগিল তাহার। ক্রমশঃ ব্রহ্মনাম উদ্ভিত হইল তাহার

ঋগ্বেদের প্রার্থনা

অন্তরে;—আকাশে, সাগরে, নদীতে, পর্বতে, অরণ্যে, জনাবাসে সে ব্রহ্ম দেখিল, মহাতেজের আভাস দেখিল; সকল দেবতার পিতারূপে, সৃষ্টির নিয়ন্ত্ররূপে, অগ্নিরূপে যে ব্রহ্ম পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন, তাঁহাকে তুষ্ট কবিবার জন্য সে স্তোত্র রচিল অসংখ্য।

ঋগ্বেদের ঋষির মারফৎ সে কহিল :

স নঃ পিতের স্ননবেহুয়ে স্থপায়নো ভব।

সচস্বা নঃ স্বস্তয়ে ॥ ১

হে অগ্নে স ত্বং নোহস্মদর্থং স্থপায়নঃ শোভনপ্রাপ্তিযুক্তো ভব। তথা নোহস্বাকং স্বস্তয়ে বিনাশরাহিত্যর্থং সচস্ব সমবেতো ভব। তদ্রোভয়ত্র দৃষ্টান্তঃ। যথা স্ননবে পূজার্থং পিতা স্থপ্রাপঃ প্রায়েণ সমবেতো ভবতি তদ্বৎ ॥

শুধু যে ভারতবর্ষে এই ব্রহ্মকল্পনা বিশেষ প্রচার লাভ করিল, তাহা নহে; ঐতিহাসিকগণ দেখাইলেন, “অধিকাংশ বর্বর জাতির ভিতরে একটা বিশ্বব্যাপিনী অনির্বচনীয় মহাশক্তির

১ ঋগ্বেদ সংহিতা, ১।১।৯—ডা. মতিলাল দাস ইহার বাংলা অনুবাদ করিয়াছেন :

হঁও হে প্রিয় পিতার মতন অনার্য্যসে মর্শনীয় ;

স্বস্তিকাস মোদের পাশে রহ হে তুমি বরগীয়া। [ঋগ্বেদ, পৃ. ৩৮]

জিজ্ঞাসা ও ধারণা, এ দুই-ই রহিয়াছে। পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জে অধিকাংশ বর্বর জাতি ‘মন’ এই শব্দের দ্বারা ঐ প্রকার মহাশক্তি বুঝিয়া থাকে; প্রাচীন সূমের জাতির ‘জী’, মেক্সিকোর জুনিদিগের ‘আহাই’, উত্তর আমেরিকার আদিমবাসীদের ‘ওরেন্দ’ ‘ওয়াকন্দ’ প্রভৃতি শব্দ প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রহ্ম পর্যায় ভুক্ত।”^১ এই সমস্ত নামরূপের ধ্যানধারণা মানসিক ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে বহুলভাবে পরিবর্তিত হইল, এবং হইতে থাকিল, তাহা বলাই বাহুল্য। ভারতীয় মনোদর্শনের ইতিহাসের ধারা যত পর্যালোচনা করি, ততই এই পরিবর্তনের প্রাণময় চাক্ষুশ দেখিয়া বিস্মিত হই। বেদের ব্রহ্মে কী সহজ, সরল, মনোময় রূপোজ্জ্বল্য; কিন্তু এই সহজ সরল রূপ ক্রমশঃ চলিয়া গেল রূপাতিতে; যুক্তিকঠিন

ভারতীয় মনোদর্শনে
বোধের নিকাশ

শ্রায়শিলার প্রচণ্ড প্রাকার ভেদ করিয়াও আর তাঁহার দর্শন মিলিল না।

বিজ্ঞানবেদ^২ কহিল, তিনি রূপে নাই, মনে নাই, বাক্যে নাই।

তিনি পরমতত্ত্ব। তিনি অবাণ্‌মনসোগোচর। সহজবেদের কাব্যময়

মধুর ব্রহ্মতত্ত্ব, বিজ্ঞানবেদের জটিল তত্ত্বব্যাখ্যা, ষড়দর্শনের ব্রহ্ম ও জগৎ সম্পর্কিত সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম বিচিত্র তত্ত্ববিশ্লেষণ, বৌদ্ধদের নির্বাণতত্ত্ব এবং জৈনদের স্বতঃসিদ্ধ বস্তুসত্তার নিত্য পরিণয়মানতার রহস্যতত্ত্ব দিনে দিনে শুধু যে মানুষের জিজ্ঞাসা, তাহার চিন্তামানস ও তত্ত্বাহুশীলনবৃত্তিকে মুগ্ধ, প্রথর, বেগবান করিয়াই তুলিল তাহা নহে, অন্তঃপ্রকৃতির বিচিত্র ও পরস্পরবিরোধী বহু ভাবানুভাবের দ্বন্দ্ব তাহাদের মধ্যে আনিয়া দিল সংশয়, আনিয়া দিল সংশয় ছিন্ন করিবার বিবিধ যুক্তিঅস্ত্র। ভাবের এই নানা দ্বন্দ্ব, তত্ত্বের এই নানাতত্ত্বের সংঘর্ষে ও সংগ্রামে মনীষা হইল শানিত, বোধ হইল কুশাগ্রভীক্ষ^৩।

মানুষজাতির এই বোধবিকাশের এবং নিত্য রূপান্তরধর্মের বিচিত্র ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের ‘জন্মদিনে’ নামক কাব্যগ্রন্থের ৫ নং কবিতায় সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে :

অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া

আচ্ছন্ন করিয়াছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি।

তাহার পর মানুষের হইল জন্ম। মানুষ করিল সংগ্রাম, মানুষ চাহিল বাঁচিতে, মানুষ করিল চিন্তা, দেখিল স্বপ্ন, রচিল গ্রন্থ—

নূতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে

নূতন নূতন অর্থ লভিতেছে বাণী।

এই যে ‘বাণী’র ‘নূতন নূতন অর্থ’—ইহাই মানুষের বোধবিস্তারের অমর কাহিনী ব্যঞ্জিত করিতেছে। বাণীর যে অর্থ কাল আমাকে আনন্দ দিয়াছে, বোধ বিস্তৃত হওয়ার

১ শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়-এর ‘ইতিহাস ও অভিযুক্তি’, পৃ. ৫ পাদটীকা।

২ শাক্তর বেদান্ত ও বেদ, তবে যুক্তিকঠিন শ্রায়ভায়ে পঞ্চকঠোর বিজ্ঞানবেদ। গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে বেদব্রহ্ম ও বিজ্ঞানব্রহ্ম আলোচনায় ইহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

পর তাহার রূপ যদি পরিবর্তিত হয়, যদি নূতন অর্থের চেতনা অন্বেষণ করি পুরাতন সেই বাণীর আশ্রয়, তবে তাহা বিস্ময় কোন তত্ত্ব বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সমীচীন হইবে না। কাল অহং-বন্দী ‘অসম্পূর্ণ’ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়ায় বলিয়া প্রকৃতিকে ভোগবিলাসের একটা জড়ক্ষেত্র যদি ভাবিয়া থাকি, তবে অহং-এর জড়ীয় রসবিচারে হয়তো তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া গণ্য হইবে না, কিন্তু আজ যদি বোধের ক্রমবিকাশের ফলে অহংমুক্ত আনন্দময় নূতন মন লইয়া প্রকৃতির অন্তরে কোনো ‘অরূপরতনের’ ঐশ্বর্যলীলা করি দর্শন, তবে তাহা শুকতড়মাত্র মনে করিব না—পরন্তু বলিব, বোধোদোধনের আশীর্বাদে প্রকৃতির রূপ হইতে নবতর রসরূপ আশ্বাদনের যোগ্যতা আমার হইয়াছে। মানুষের মনের ইতিহাস তো ইহারি সাক্ষ্য দেয়। রবীন্দ্রনাথের মনোবিকাশের গতি ও পরিণতি তো ইহারি তত্ত্বকথা প্রকাশ করে।^১

বলিতেছি, জ্ঞানের আলোচনায় ও বোধের অহুশীলনে ও বিকাশসাধনে মানুষের গোপনজীবনের বহু রুদ্ধদ্বার খুলিয়া যায়; ভাবের, চিন্তনার, কল্পনার ও দর্শনের রূপ বিচিত্র বর্ণ ও রঙের সমাবেশে দেখা দিতে থাকে অভিনব ঔজ্জল্যে। তখন ইন্দ্রিয়জগতের স্থূলকথা, ভোগবাসনার কথা, ঘরোয়া জীবনের কথা শ্রবণ করিয়াই যে কেবল রসাবেগ জাগে তাহা নহে, অতীন্দ্রিয় জগতের সূক্ষ্ম বর্ণবৈচিত্র্যও তখন সমভাবে আনন্দ দেয়, যদিও, বলাই বাহুল্য, অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়ায় আবরিত থাকার কালে ইহার ‘দীপ’-জ্যোতির রশ্মিরেখা কখনই প্রবেশপথ পাইতে পারে না।

আজ বৈজ্ঞানিক যুগের আবির্ভাবে নূতন অনেক বাণী, অনেক তত্ত্ব আমাদের জানা হইয়াছে। জীবনবোধ ও ভাবের রূপ বর্ধিত হইয়াছে—কল্পনা বিস্তার-লাভ করিয়াছে বিচিত্র বর্ণসম্পাতে। বিজ্ঞানের বিজ্ঞতার আড়ম্বরে বস্তুপৃথিবীকে যতই আমরা আয়ত্ত করিতেছি, ততই সমাগত বস্তু-জগতের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে এবং অনাগত ভাবজগতের বিশালতা সম্পর্কে আমরা সচেতন হইয়া উঠিতেছি। বৈজ্ঞানিক ভরেনীয়া বলিতেছেন, বস্তুপৃথিবী সন্ধ্যাে আমরা জানিয়াছি অনেক, এত জানিয়াছি যে প্রাচীন বস্তুবাদে আব যেন বিশ্বাস থাকিতেছে না। রাসেলের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে, ব্যাবহারিক জীবনের যাবতীয় ব্যবহার্য পদার্থ, যথা খাট, বিছানা, চেয়ার, টেবিল, ক্রমশঃই যেন অবাস্তব বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। এডিংটনের বিজ্ঞানচিন্তনা ইন্দ্রিয়-জগৎ হইতে অতীন্দ্রিয় জগতের দিকে যাইতেছে ছুটিয়া। আবার জীনস্-এর জ্যোতির্বিজ্ঞান আসিয়া আমাদের মর্মমধ্যে যে বিশাল জগতের স্বপ্ন জাগাইয়া দিতেছে

বৈজ্ঞানিক যুগের
চেতনা

^১‘প্রেম’ নামক অধ্যায়ে কবির মনোবিকাশের গতি ও পরিণতির কথা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই অধ্যায়েই ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত সমস্ত কাব্যগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ও ক্রত আলোচনা করিয়া দেখানো হইয়াছে যে, বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াই কবি অভিনব একটি অশব্দ তাৎপর্ষের, একটি ঐক্যত্বের, প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন।

তাহাতে সংকীর্ণ এই জগতটির সীমার মধ্যে মন যেন আর থাকিতে চাহিতেছে না ; কল্পনায় সে কেবলি চাহিতেছে উর্ধ্বলোকে হইতে উত্তীর্ণ। এদিকে পদার্থবিজ্ঞান এক প্রকার নূতন থিয়োরী বাহির করিয়া সাবধান করিতেছে মানুষকে : থবরদার, প্রকৃতির নিয়মে সকল সময় করিয়ো না বিশ্বাস। ভাবিতেছ—যাহা হয়, তাহারি একটি কারণ থাকিবে—‘no cause no effect’—কারণেন বিনা কার্যং ন কদাচন বিজ্ঞতে ? কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানে Quantum Theory—এ-বিশ্বাসের মূলে করিতেছে কুঠারাঘাত ; কহিতেছে, কারণ যে কার্যের জন্ম দিবেই দিবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা তাহার নাই। সত্য নাকি ? তবে তো। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য পদার্থজগতে কিছুই নিশ্চয় করিয়া যায় না বলা। বুদ্ধি আবার ঘুলাইয়া যায়, কল্পনা ব্যথিত হইয়া দিশাহারা অনিশ্চয়তার অতলে করে অবগাহন। কিন্তু না, আমরা স্থির হইব, শক্ত হইব। ব্যথিত হইবার কারণ নাই, পদার্থবিজ্ঞান খণ্ডকৃত

বস্তুবাদ আয়ন-প্রোটন-ইলেকট্রনগুলির নিত্য অস্থিরতার কথা যত পারে
ও আড়ম্বরের সহিত বর্ণনা করুক, আমরা এই ভাবিয়া নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত
আধুনিক বিজ্ঞান রহিব যে, কাল-অবচ্ছিন্ন দেশপৃথিবী (Space) ‘ছবি’র মতই চিরস্থির
রহিয়াছে। আয়নগুলি ক্ষুদ্র, প্রোটন-ইলেকট্রনগুলি ক্ষুদ্র, তাই তাহাদের এত অস্থিরতা।
দেশ আমাদের বিরাট, প্রবতার গান্ধীর্ষ আছে তাহার চরিত্রে ! কিন্তু হায়, আমাদের এই
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের আরামটুকুও গান্ধীরাষ্ট্রা বৈজ্ঞানিকের সহ্য হইল না। আইনস্টাইন
কহিলেন, কাল (Time) হইতে দেশ (Space) বিচ্ছিন্ন নহে ; কালপ্রবাহের তরঙ্গ-
চাঞ্চল্যে দেশ-ও কালের আত্মায় চির-চপল ! ত্রিধর্মায়ুক্তা স্থির। বস্তুজগতের (Three
dimensional stable world) অন্তরে কালের কী নব ধর্মবোধ (Fourth dimension-
of space) প্রবেশ করাইলেন বৈজ্ঞানিক ? তথাকথিত স্থির এই দেশজগৎ অস্থির
কালজগতের সহিত বিচ্ছেদ্য বন্ধনে যোগযুক্ত থাকিয়া পাইল পাখা, উড়িল চঞ্চল ‘বলাকা’র
মত। তাই বুঝি আমরাও অস্থির, শুধু জানিতাম না আমরা অস্থির, জানিতাম না
আমাদের দেশজগত অস্থির, জানিতাম না—‘পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ
মেঘ।’ জানিতাম না—

চলেছে জোয়ার ভাঁটা আলোকে আধারে

আকাশ-পাথারে,

পথের দুধারে

চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে

বরনে বরনে,

সহস্র ধারায় ছোটো দুরন্ত জীবন-নির্বাহিণী

মরণের বাজায়ে কিঙ্কণী।

[ছবি, বলাকা]

বিজ্ঞানজগতের নানা তথ্যাবিকার এই ভাবে মানুষের কল্পনাকে করিয়াছে আন্দোলিত ; কাল যা চিন্তা করিয়াছি, আজ তাহার বিপরীত চিন্তায় বুদ্ধি চাহিতেছে নূতন জগৎ। ফলে আমাদের বোধ হইতেছে বিস্তৃততর, ভাষা লইতেছে নূতন রূপ, শব্দের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে নূতন জগতের নবরূপের ব্যঞ্জনা !

শতাব্দীসঞ্চিত সহস্র বুদ্ধি ও কল্পনার সাহায্যে যত রূপের রঙমহল আমরা রচনা করিয়াছি, মনে হয়—দার্শনিকগণ সেই সমস্ত বিচিত্র রূপনিচয়কে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া লইয়াই খুশী রহিবেন। ধারণা করি : রূপের দুই রূপ, এক ইন্দ্রিয়রূপ, রূপের দুই শ্রেণী : অপর অতীন্দ্রিয়রূপ। ইন্দ্রিয়রূপে এই জগৎ, জগৎব্যাপার, মানুষের ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয় সমাজরাষ্ট্র, মানুষের মন, মনের ধারণা, মনের স্থায়িত্ব, তাহার স্থায়ীভাবনিচয়। অতীন্দ্রিয়রূপে অনাবিকৃত বিশ্বজগৎ, স্বপ্নসম্পৃক্ত জগৎব্যাপার, ধ্যানাতীত রূপানন্দ, রূপবহির্ভূত রসপ্রশান্তি, রসবহির্ভূত নির্বেদ সমাধি।

আজ এই দুই রূপই আমাদের অন্তরে প্রেরণা তুলে ; জীবনে আজ এই দুই রূপই বহু শতাব্দীর সাধনায় ও অভিজ্ঞতায় সত্যরূপে বলিত এবং অভিনন্দিত। দুই রূপ সম্বন্ধেই আমাদের চিতে বহুতর সংস্কার জন্মাইয়াছে। এই সংস্কারকে নানাভাবে সংস্কৃত করিয়া অধিকারাহুসারে নব নব রূপ সৃষ্টি করাই তো সংস্কৃতি।

এই সংস্কৃতির আত্মা হইতেছে ‘ভাব’, যা লকের ভাষায়, আমাদের মধ্যে আগত হইয়াছে, অথবা লাইবনিৎসের ভাষায়, হইয়াছে মুগ্ধরিত। এই সংস্কৃতি তো আর কিছু নয়, এ তো আমাদেরই চিন্তা-গতি ও পরিণতির দর্শনতিহাস। রূপের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের কল্যাণে আজ আমরা সংস্কৃত, আদিমযুগের তুলনায় চিন্তার গতি সংস্কৃত, আমাদের বচনে তাই অনেক ভাব, বুদ্ধিতে অনেক জটিলতা, হৃদয়ে অনেক ধ্বনি, কর্ণে অনেক ইঞ্জিত, ধর্মে বিবিধ বৈচিত্র্য। আমারই ভাব-সংস্কারের মধ্যে আজ আর আমিই শুধু নাই, তাহার ভিতর রহিয়াছে শতাব্দীসঞ্চিত বিদ্যা, বুদ্ধি, ধ্যান, ধারণা, শতাব্দীসঞ্চিত ব্যক্তিত্বধারাবলীর নামরূপ-পুলকপ্রবাহ। যতই তর্ক করুন, পূর্বে যা’ ছিলেন, আজ-ও তাই আছেন, গতি বা প্রগতি কিছু নাই—এই বলিয়া সভ্যতার গতিবেগকে দার্শনিক স্থিরবুদ্ধির সংহত শক্তিবলে যতই ব্যাহত করিতে চেষ্টা করুন, আমি ইহা নিশ্চিত ভাবে জানিয়াছি, মন বাড়িতেছে, তাহার বোধ বাড়িতেছে, মানুষ অগ্রসর হইতেছে, এইজন্ত তাহার রসাবেগ বা রসাহুভূতির ক্ষেত্রও বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। আজ সেই আদিম মন লইয়া সোনার তরীর ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ সম্পাদন করা সম্ভব নহে, বলাকার ‘পুলকিত নিশ্চলের বেগের আবেগ’ অমুভব করা সম্ভব নহে। আজ তাই মনের সেই আদিম ক্ষেত্র হইতে উচ্চতর মানসক্ষেত্রের উন্মুক্ত ঔজ্জ্বল্যে উত্তীর্ণ হইতেই হইবে—নীতির জন্ত নহে, ধর্মের জন্ত নহে, রসোপলব্ধির আনন্দ-প্রয়োজনই।

বৃহৎ জীবন ও বৃহৎ জীবনবোধকে আয়ত্ত করিতে হইলে প্রস্তুতির^১ দ্বারা বৃহৎ হইতেই হয়। ব্রহ্মবাদীরা যেমন বলেন, সান্ত মনের দ্বারা অনন্ত ব্রহ্মকে উপলব্ধি করা অসম্ভব,— আমি তেমনি বলি, সংকীর্ণ বোধের দ্বারা বৃহৎ বোধকে উপলব্ধি করাও অসম্ভব। বৃহৎবোধকে আয়ত্তে আনিলে রসোপলব্ধিরই যে যোগ্যতা জন্মে, বোধ যতক্ষণ বিস্তৃত না হইতেছে, ততক্ষণ এ-কথায় বিশ্বাস না জাগিতে পারে; ততক্ষণ এই বোধ-জাগরণের ব্যাপারটাকে তত্ত্বব্যাপার, দর্শনতত্ত্ব প্রভৃতি উদ্বেগজনক বাক্যপ্রয়োগে রসিক বলিয়া নিজেদের মহলে আত্মপ্রসাদ অহুভবও করিতে পারি। তাহার পর যদি কোনোদিন আকস্মিক বিদ্যুৎপ্রবাহের ন্যায় অতর্কিত কোনো শুভমুহুর্তে বোধজীবনের জাগরণ ঘটয়া যায়, তখনি বুঝিতে পারি রসাস্বাদনের প্রাণজীবনে ইহার মূল্য কত, মর্যাদা কত।

যতই তর্ক করি না কেন, রসবিচারে চিত্তপ্রস্তুতির প্রয়োজন আছে-ই আছে। চিত্ত প্রস্তুত হয় তত্ত্বানুধাবনের দ্বারা। তত্ত্বানুধাবন আবার কী? চিত্ত-গতি ও চিত্ত-পরিণতির রসবিচারে চিত্তপ্রস্তুতি ও তত্ত্বানুধাবন সর্বোচ্চ সত্য ও সৌন্দর্যের মর্মোদ্ঘাটন। মানুষ এতকাল ধরিয়া লইয়া, মানিয়া লইয়া, তাহাতেই যখন চিত্তকে সম্পৃক্ত করি, চিত্তের ধারণশক্তি তখন অনেক বাড়িয়া যায়। তখন বিশেষ কোনো ক্ষেত্র বা স্তরের রূপ নহে, পরন্তু জীবনের নিম্নস্তর হইতে সর্বোচ্চ স্তরের সকলপ্রকার রূপ, সকলপ্রকার রস ও ঔজ্জ্বল্য আত্মদানে সে সামর্থ্য লাভ করে। তাই বলিতেছি, রসের প্রয়োজনেই তত্ত্বানুধাবন। কিন্তু কোন্ তত্ত্বের অনুধাবন? রূপতত্ত্বের, রসতত্ত্বের। বস্তুনিরপেক্ষ, রসনিরপেক্ষ তত্ত্বের রূপ নাই, তাহা বাক্যাতীত, ভাষাতীত, ব্যঞ্জনাতীত। তাহার কথা কাব্যদর্শনে আনিব কেন? যদিই বা আনি, তাহা মানিব কেন? কাব্যাস্বাদকে ব্রহ্মাস্বাদের সহোদর বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু কাব্যদর্শনের তত্ত্ব ও ব্রহ্মদর্শনের তত্ত্ব এক নহে। বাসনানন্দসম্পৃক্ত যে তত্ত্বের কথা জানিলে শিল্পবোধ-ই বিস্তৃত হইবে, চিত্ত স্মৃতি পাইবে, সেই তত্ত্বের, সেই রূপাধার, রসাধার, আনন্দতত্ত্বের কথাই কাব্যবিচারে প্রাসঙ্গিক। সেই তত্ত্ব কী? কবির মনোদর্শন সেই তত্ত্ব।

মনোদর্শনের তত্ত্বব্যাখ্যা কবির কাব্যসাহায্যেই আময়া করিয়া যাইব। দেখিয়া যাইব, মর্মবোধের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কবির রসজীবন কেমন বিস্তৃত হইতেছে, কেমন করিয়া বোধবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রস, এবং রসানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে নবতর জীবনবোধ, জাগরিত হইয়া কবিকে অসংখ্য বৈচিত্র্যের পথে টানিতেছে—আবার বৈচিত্র্যের অন্তঃস্থলে বিচিত্র পুষ্পপত্রশোভিতমাল্য-মধ্যস্থ একখানি সূক্ষ্ম সূত্রের ন্যায় অনির্বচনীয় একটি অখণ্ড তাৎপর্যের আনন্দ জাগাইতেছে।

১ ‘প্রেম’ অধ্যায়ে ‘গীতাঞ্জলি’ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ‘প্রস্তুতির দর্শন’ সঙ্কল্পীয় আলোচনা দ্রষ্টব্য।

কাব্যে রস-ই আসল—এ মতবাদের বিরুদ্ধে কিছুই আমাদের বলিবার নাই। আমরা কবিশেখরের উক্তিটি অবশ্যই সমর্থন করি; মনীষী অভুলচন্দ্রের ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’র রসতত্ত্বালোকে অভিনীত-ই আমরা হইয়াছি। রসের বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিবাদ নহে,

তত্ত্বের ও তত্ত্ববোধের সপক্ষেই আমাদের আনন্দবাদ। আমার বিশ্বাস
রসাধাদনে এই, ‘সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা কিছু থাকে যাতে
তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা। আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়—যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও উদ্বোধিত

করিয়া তোলে’। [বিকারশঙ্কা, শাস্তিনিকেতন, ১ম খণ্ড] এই “এমন একটা কিছুর” নাম তত্ত্ব, বোধানন্দের তত্ত্ব, বোধতত্ত্ব। ইহা না থাকিলে ‘হয় রসের ক্ষীণতা, ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে।’

তত্ত্বের সপক্ষে কিছু লিখিতে হইতেছে, কিন্তু প্রাচীনকাল হইলে এ সমস্ত কথা না লিখিলেও চলিত। প্রাচীনকালে তত্ত্ব বলিলে পণ্ডিতগণ বিশ্বত্বজ্ঞাণকেই বুঝিতেন, তত্ত্ব তাঁহাদের প্রাণের আরাম ছিল। শুধু দার্শনিক অর্থেই যে তত্ত্ব শব্দের ব্যবহার প্রচলন ছিল, তাহা নহে, সাহিত্যিক অর্থে এমন কি ব্যাবহারিক অর্থেও তত্ত্ব শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াছি। অমরসিংহ ‘তত্ত্ব’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন ‘তত্ত্বং স্বরূপম্’ [নামলিঙ্গাঙ্কশাসনং দ্রষ্টব্যম্]। ধরণিদাস ব্রাহ্মণ ‘তত্ত্ব’ অর্থে ‘চেতঃ’ কি না মন বা আত্মা বুঝিয়াছেন [অনেকার্থসমুচ্চয়ঃ দ্রষ্টব্যঃ]। আবার পুরুষোত্তমদেব ‘বস্তু’-কেই তত্ত্ব বলিয়া করিয়াছেন নির্দেশ [ত্রিকাণ্ডশেষঃ দ্রষ্টব্যঃ]। বস্তুতঃ তত্ত্ব শব্দটি এমনি গভীরার্থবোধক যে, ইহার দ্বারা বিশ্বের সমস্ত বস্তু বা ভাবকেই বুঝানো যাইতে পারে। প্রাচীন দার্শনিকগণ এই তত্ত্ব শব্দটি বহুলভাবে ব্যবহার করিয়াছেন, ফলে ইহা গ্রায়শাস্ত্রী দার্শনিকদেরই একচেটিয়া সম্পদ হইয়া গিয়াছে, আধুনিক রসের বিচারে তত্ত্বের যেন কোনোই স্থান নাই—ইহা অস্পৃশ্য, ইহা ত্রাত্য, রসমন্দিরে ইহার প্রবেশ নিষেধ।

রবীন্দ্রনাথ তত্ত্ব ‘বলিতেন’ না, কিন্তু তত্ত্ব ‘করিতেন’; তত্ত্ব যে তাঁহার ছিল, এ-বিষয়ে তিনি অনেক সময় সচেতন ছিলেন না, কিন্তু তত্ত্ব-ই ছিল তাঁহার হৃদয়।^১ তাঁহার কাব্য

বা নাট্য অথবা কাব্য-নাট্যের ব্যাখ্যাগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়,
রবীন্দ্রবাণীতে তত্ত্বজ্ঞদয়ের পক্ষেই এমন রসসৃষ্টি বা রসব্যাখ্যা সম্ভব। রবীন্দ্রসাহিত্যে
রস ও তত্ত্ব বা দর্শনে রস ও তত্ত্ব পরস্পরবিরোধী শব্দ নহে।

অলংকারশাস্ত্রে যে কয়টি স্থায়ীভাবের কথা উল্লেখিত আছে, সেগুলি আমার ধারণায়, এক এক প্রকারের তত্ত্ব—কেননা আবেগ বা ভাব হিসাবে তাহার বিচিত্র ও বিভিন্ন হইলেও পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া অখণ্ড একটি সর্বজনীন পূর্ণ জীবনের সেগুলি ছোঁতনা করে। ভাববিশেষকে আংশিকভাবে গ্রাহ্য চাহেন বা আন্বাদন করেন; বিশেষভাবজাত

১ ‘যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ত্ব,.....সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ’—রবীন্দ্রের এই উক্তিটি বিচার করুন।

[শাস্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড]

বিশেষ রসকে তত্ত্ব হয়তো তাঁহার বলিবেন না, কিন্তু ভাব যেখানে পূর্ণজীবনের ক্রমবিকাশের পথে সহায়ক, গভীর অন্তর্লীন মহান জীবনের প্রাণচেতনারূপে বিস্তারিত,

তত্ত্ব— সেখানে তাহা তত্ত্ব নামে অভিহিত নিশ্চয়ই হইতে পারে। রসকে রসেরই অপর নাম ?

যখন আমি তত্ত্ব বলি, তখন রসের অন্তর্নিহিত মূল ভাবটির অন্তরে অথও জীবনের আভাস দেখি। ‘বাল্মীকি প্রতিভায়’ বন্দিনী বালিকার ক্রন্দন শ্রবণে দম্ভ-হৃদয়ের মধ্যে আকস্মিক যে কারুণ্যের প্রবাহ বহিল, তাহা শুধু রস নহে, তাহা তত্ত্ব-ও। তত্ত্ব এইজন্ত, ইহাই তাহার মহত্ত্ব জীবনের দিল ইঙ্গিত। আপন আত্মার করুণতত্ত্ব অর্থাৎ স্বরূপটিকে কেন্দ্র করিয়া দম্ভ হইয়া গেল বাণী কমলার বরপুত্র।

কাব্যের তত্ত্ব মহত্ত্ব জীবনের ইঙ্গিত দেয়, জীবনকে গভীরতর আনন্দরসে অভিষিক্ত করিয়া লয় গোপনে। এ তত্ত্বাভ্যাসের ফলশ্রুতি এই যে, যে-জীবনে আছি তাহা ভোগ করিতে করিতেই মহত্ত্ব জীবনে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। সীমার রস তো পাই-ই, উপরন্তু অসীমের আনন্দ রসও প্রাণের মধ্যে আসে বহিয়া।

তত্ত্বকে তাই রসের পরিপন্থী ভাবিয়া অথবা তাত্ত্বিককে কবির অনাজ্ঞীয় ভাবিয়া তত্ত্ব বা তাত্ত্বিক হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইব না। রবীন্দ্রতত্ত্বটি বুঝিয়া লইবার জন্ত চিন্তাপ্রস্তুতির

সূচনা করিয়া লইব। চিন্তা প্রস্তুত হইলেই রসজ্ঞ হওয়া সম্ভব। চিন্তা যেখানে প্রস্তুত নহে, সেখানে তাহা শিশুর মত নির্বোধ, কিংবা যোগীর মত নির্বিকার; রস সেখানে নিরুদ্বেল। ইন্দ্রিয়রূপেই যেখানে আনন্দ পাই, অতীন্দ্রিয় কোনো রূপমহিমা অনন্ত রূপের ছোটক হইলেও

সেখানে অর্থহীন। জীবনের যে-যে অংশে যে বিষয়ে আমাদের বোধ নাই, সেই বিষয়ের স্বপ্রাবেগটিকে কবি যদি কোন কাব্যে মূর্তিদান করেন, আমাদের তাহা রসানন্দ উন্মেষে সহায়তা করে না। জীবনবোধের বহু বৈচিত্র্য আছে, তাহার বিচিত্র প্রকৃতির নিম্ন হইতে উচ্চ মার্গ পর্যন্ত বহু রূপ, বহু স্তর আছে। স্তরে স্তরে, ধাপে ধাপে বিভিন্ন সোপানাবলী পার হইয়া জীবনের পূর্ণতায় উপনীত হইবার ধারাকে তত্ত্ব বলিতে হয় বলুন, না বলিতে হয় না বলুন, কিন্তু রবীন্দ্রজীবনে ইহা সহজ, সুন্দর, প্রত্যক্ষাভূতীর ন্যায় সত্য এবং সুস্পষ্ট।

অহং-বোধ হইতে রবীন্দ্রনাথ আত্মবোধের উচ্চসীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার কবিকাহিনী হইতে শেষলেখা পর্যন্ত কাব্যগুলি গবেষণার ধৈর্য লইয়া যিনিই পাঠ করিবেন, তিনিই দেখিবেন—তাঁহার শিল্পশৃষ্টির মূলে উচ্চতম এই জীবনবোধই লীলা করিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই জীবনবোধের আত্মশক্তি হইতেছে প্রেম। এক অবিভীয সর্বজনগত প্রেম-ই তাঁহার কাব্যমানসের বৈচিত্র্যমূলে অহরহ রসসঞ্চার করিয়াছে। এই প্রেমোজ্জ্বল জীবনবোধের অন্তর্নিহিত ঐক্যতত্ত্বটি বাদ দিয়া খণ্ড খণ্ড গীতিকাব্যের রসান্বাদনেই তাঁহার আনন্দ অল্পভব করেন। তাঁহাদের পাপে রবীন্দ্রমহাভারত যে অন্তর্ক হইয়া যায়, তাহা বলি

না, কিন্তু বিচিত্র খণ্ড-শোভার রূপোজ্জ্বল্যে বিভ্রান্ত হইয়া যাহারা রূপের অন্তরস্থিত অরূপ ঐক্যতত্ত্বটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া থাকেন, তাঁহারা শুধু দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের উপরই অবিচার করেন না। কবি রবীন্দ্রনাথের উপরও অবিচার করিয়া থাকেন। কবি বলিয়াছেন, 'কোন গীতিকাব্যরচয়িতার কোন কবিতা ভাল, কোনটা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সম্ভব লোচকের কাজ নহে। তাঁহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ্য করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার বিষয়।' [বঙ্গভাষার লেখক, পৃ. ২৮৩]

বস্তুতঃ কবির কাব্যনিচয়ের মধ্য দিয়া বিশ্ববাণী কোন বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে তাহা জানিতে চাহি না বলিয়াই একদিকে যেমন কবির সৃষ্টিবচিৎসার অভ্যন্তরস্থ ঐক্যতত্ত্বটি চোখে পড়ে নাই, অপর দিকে তেমনি কবির কবি সেই অদ্বয়ধর্মী দার্শনিকটিকে কাব্যমন্দিরে আহ্বান করিয়া পাণ্ডার্থ্য দিবার দায়িত্বও গ্রহণ করি নাই। 'মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মহুত্ত্ব', কবি বলিয়াছেন। কিন্তু কাব্য-পাঠে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রকাব্যপাঠে, সেই মহুত্ত্ব জাগরণের আনন্দ ঘটে, তত্ত্ববোধ ও জীবনবোধ বিস্তৃত হয়—এই মোটা কথাটা মানিয়া লইতে বহু বিলম্বই অধিকার-ভেদ আমরা করিয়াছি। বোধ বিস্তৃত না হইলে বিচিত্রের মধ্যে একের সর্বজগৎগত রূপসৌন্দর্য দেখাই যে শুধু অসম্ভব, তাহা নহে; খণ্ড-সৌন্দর্যের গভীর তাৎপৰ্য আত্মদানের আনন্দ অল্পভবও অসম্ভব।

'পরিশেষ' কাব্যের 'নূতন প্রোতা' কবিতাটি স্মরণ করুন।

কবি কাব্যপাঠ করিতেছেন, রসজ্ঞ অমিয়নাথ আনন্দবিহ্বল হইতেছেন কাব্যানন্দে। এমন সময় কবিমন্দিরে প্রবেশ করিল চঞ্চল বালক নন্দগোপাল। অমিয়নাথ যে কাব্যে পাইলেন আনন্দরস, নন্দগোপাল তাহাতেই বুঝিবা লক্ষ্য করিল নীরস তত্ত্বকথার জটিলতা। কবির কাব্য তাই আকর্ষণ করিল না তাহাকে। 'ইষ্টিশানের' আনন্দ মেলায় সে গেল চলিয়া। কিন্তু 'বছর বিশেক চলে গেলে' এই নন্দগোপালই স্বেচ্ছায় আসিল কবি মন্দিরে। কাব্য শুনিল উদ্বেলিত যৌবন বেদনায়। 'দাদামশায় সাবাস', কহিল উচ্ছ্বসিত আনন্দে।

বলিতেছি, বোধানন্দ অপরোক্ষাহুতীর মত রসজ্ঞের অজ্ঞাতসারেই রসানন্দের প্রাণ-সঞ্চার করে। এই বোধানন্দের অধিদেবতাটির নাম দার্শনিক। ইহার মনোদর্শন রস-সম্ভোগের অন্তরায় নহে। ইনি বলেন :

'মনের যে জীবন, শাস্ত্রে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহা মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসম্বন্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া, খাড়া করিয়া, গড়িয়া তোলে।

সেই মননদ্বারা ঐক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পুঞ্জের মতো মতো ভাসিয়া যায় না।’ [বিভাগসাগরচরিত, চারিত্রপূজা]

মননদ্বারা এই ঐক্যপ্রাপ্ত অর্থাৎ অখণ্ড আনন্দগত প্রেমাপ্রিত মনটির স্বরূপ আমরা জানিতে চাহি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এতদিন আমরা বৈচিত্র্যপ্রবণতাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। কিন্তু অখিল বৈচিত্র্যের অন্তরে সর্বজগদগত যে অদ্বৈত রূপগত বৈচিত্র্য ও সর্বজগদগত ঐক্যত্ব আনন্দপ্রেম কবি স্বভাবের সহজসাধনার মধ্য দিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই আনন্দপ্রেম-ই যে বিশ্ববৈচিত্র্যের মূল উৎস, উপযুক্ত তথ্যের দ্বারা এবং কবিবাণীর অন্তর্নিহিত তাৎপর্যের তত্ত্বব্যাখ্যার দ্বারা, আমাদের তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। ইহা প্রমাণিত হইলে কবির কাব্যগত বৈচিত্র্যের রহস্যই যে উদ্ঘাটিত হইবে তাহা নহে, কাব্যমধ্যস্থ ঐক্যত্বটিও আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে। সেই ঐক্য-তত্ত্বের অখণ্ড আলোকে একদিকে যেমন দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মনোমহিমার আনন্দাধ্যান মনশ্চক্ৰে দৃশ্যমান হইবে, অপরদিকে তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যনিচয়ের সৌন্দর্য ও নূতনতর রূপে ও রঙে উদ্ভাসিত হইয়া জীবনে ও জীবনের ধ্যানে অভিনব প্রেরণার ইন্দ্রজাল বিস্তার করিবে।

দ্বিতীয় অধ্যায়

মন

“বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেয় ঋণ রহিয়াছেন, তিনি বাহ্যত একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন—মন-ই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না পাইলে মনের সুখ-শান্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই। ... মন আপনার স্বাভাবিক ধর্ম বশতই কখনো জানিয়া, কখনো না জানিয়া, কখনো চক্রপথে কখনো সরলপথে সকল জ্ঞানের মধ্যে—সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম ঐক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফেরে।”

[রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৩শ খণ্ড, পৃ. ৩৬৮]

দ্বিতীয় অধ্যায়

মন

রবীন্দ্রনাথের মনটি কেমনতর, কী তাহার স্বরূপ এবং কতদূর উচ্চতরে তাহার অবস্থিতি, ধীরভাবে আমাদের তাহা জানিতে হইবে। যে-মনের জ্যোতি হইতে প্রভাসিত হইয়াছে অপরূপ ভাবময় কাব্য এবং অভিনব কাব্যময় দর্শন,—যে-মনের আনন্দঘন দিব্য জ্যোতি বিশ্বজীবনকে করিয়াছে সূর্যকল্ল স্বন্দর এবং চন্দ্রোপম চমৎকার, সেই পুণ্য মনের গতি নির্ণয় ও স্বরূপদর্শন আত্মদর্শন ও বিশ্বদর্শনের দ্বারা মহাআত্মপূর্ণ বলিয়াই আমি মনে করি।

একাধিক কারণে রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন-কে পর্যালোচনা ও বিশ্লেষণের বিষয় বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। মনোজগতের যে উত্তম শিখরে আরোহণ করিয়া কবিশুভ্র তাঁহার অমর কাব্যরাজি রচনা করিয়াছেন, তাহার উচ্চতা ও বিশালতা সম্পর্কে যথার্থ ধ্যান ও ধারণা না থাকিলে তাঁহার কাব্যাবলীর মর্মকথা উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য তো বটেই, অনেক ক্ষেত্রে অসাধ্যও হইতে পারে। এক একটি শব্দের মধ্যে মনোগভীরের কত অপূর্ণ মণি-মরকত আত্মগোপন করিয়া বসিয়া থাকে, ইচ্ছিতময় বহু প্রতীকধর্মী শব্দ-ব্যঞ্জনার সাহায্যে কবিশুভ্র তাহা প্রকাশ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন,—কিন্তু যে-মন হইতে এই শব্দ, এই সুর, এই ঝংকার, এই ব্যঞ্জনা, সূর্য হইতে সপ্তরশ্মির ইন্দ্রজালের দ্বারা বহির্গত হইয়াছে, তাহার সঠিক চরিত্র যদি জানা না থাকে তবে তো মূলে ভুল হইবারই সম্ভাবনা সমধিক।

মূলে আমরা অনেক ভুলই করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ যাহা দিয়াছেন তাহার তত্ত্ব বা চরিত্র যথার্থভাবে উপলব্ধি না করিয়া, নিজে হইতে আমরা যাহা বুঝি, অথবা যুগসমস্তা-প্রভাবে যাহা চাহি, রবীন্দ্ররচনায় তাহাই খুঁজিতে গিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের
স্বরূপ সম্বন্ধে

আমরা বলিয়াছি, খণ্ডকৃত্ত দোষত্রুটিবহুল সংসারজীবনের কথা

তাঁহার কাব্যে নাই; কেহ বলিয়াছি, প্রেমের কবি তাঁহাকে বলা হয়, কিন্তু যৌবনোদ্দীপ্ত যথার্থ প্রেম তাঁহার কাব্যে মেলে না; কেহ বলিয়াছি, অভিজাতদের কবি—কল্লনার ‘আইভরি টাওয়ারে’ বসিয়া তিনি অর্থহীন স্বপ্নবিলাসের গানই কেবল গাহিয়াছেন; কেহ-বা বলিয়াছি, তিনি দুর্বোধ্য কবি, তিনি ‘মিস্টিক’; কেহ-বা বলিয়াছি, তিনি ব্রহ্মজ্ঞানী, তিনি ‘বেদান্তিস্ট’; কেহ-বা আবার: তিনি তো ভীক, পলায়ন করিয়াছেন সমস্তাসঙ্কল এই দুঃখময় মরু-জীবন হইতে, তিনি ‘এসকেপিষ্ট’।

নানা মূনির এইরূপ নানামত সাধারণ চিন্তকে বিভ্রান্তই করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভালোবাসি, প্রাণের প্রিয়জন বলিয়া শ্রদ্ধা করি, তাই তাঁহার মহিমা সম্যকরূপে জানিতে না পারিয়াও ছুটিয়া যাই তাঁহার কল্পরাজ্যে—যে যেমনভাবে

নানা মূনির
নানা মত

পারি তাঁহাকে বুঝিতে ও খুঁজিতে চেষ্টা করি। আমাদের বোঝা ও খোঁজার মধ্যে আংশিকভাবে তিনি যে উকি দেন না, তাহা নহে, তবে সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকে জানিবার এষণা আমাদের অহরহ আন্দোলিত করে। আমার বিশ্বাস, তাঁহার জীবনতত্ত্ব ও কবিতার দর্শন যদি ধীরভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারি, তাহা হইলে তাঁহার সম্পর্কে সমস্ত জটিলতার ও বাদানুবাদের অবসান ঘটিবে; তখন ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিব, সংসারকে ও জীবনকে প্রাণভরে ভালোবাসিয়াও খণ্ডক্ষুদ্র তুচ্ছ গৃহস্থজীবনে কেন তিনি দৃষ্টি দেন নাই; বুঝিতে পারিব, প্রেমের পূর্ণ প্রীতির বসন্ত-স্বরে অহরহ বিভোর রহিয়াও জৈবপ্রেমের উদ্ভগ্ন কামনায় কেন তাঁহার কবি অবতরণ করেন নাই; বুঝিতে পারিব, জীবনের সর্ববিধ দুঃখ সহ করিয়াও কোন্ গুণে এবং কোন্ সাধনায় তিনি প্রশান্ত, তিনি অচপল, তিনি শিবস্বন্দর; বুঝিতে পারিব, ব্রহ্মকে স্বদেশ বা পৃথিবী হইতে প্রিয়তর ও মহত্তর মনে করিয়াও মানব-ব্রহ্মেরই কেন তিনি উপাসক রহিয়া গেলেন। আত্মগত সংস্কার ও অধিকার-প্রভাবে নিজে হইতে আমরা যাহা বুঝি বা চাহি, তাহার বন্ধনে না থাকিয়া, কবি আমাদের যাহা চাওয়াইয়াছেন তাহার রসগভীরে ও মর্মগভীরে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে। তাহা যদি করি, কবির জীবনতত্ত্বের অত্যাশ্চর্য মহিমার জ্যোতিতে নূতন করিয়া নিজেকে দেখিতে পাইব; দেখিতে পাইব নূতন জগৎ, দেখিতে পাইব নূতন জীবনের জয়যাত্রা।

রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের জগৎ আমাদের চিন্তকে তাই প্রস্তুত করিতে হইবে। ইতঃপূর্বে রবীন্দ্র-সম্পর্কে যে ধারণা, যে সংস্কার অথবা যে অভিমত আমরা পোষণ করিয়া আছি, তাহা সাময়িকভাবে অন্ততঃ একপাশে সরাইয়া রাখিয়া সংস্কারমুক্তের

মনোদর্শনের
জিজ্ঞাসা

ত্রায় শাস্ত্রভাবে একবার বিবেচনা করিব যে, কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে কল্পলোকের চিত্র আঁকিয়াছেন, দার্শনিক হিসাবে তিনি যে মহত্তর জীবনের তত্ত্বকথার উল্লেখ ও পর্যালোচনা করিয়াছেন, ব্রহ্ম, জগৎ, প্রকৃতি ও প্রেম সম্পর্কে যে মতবাদ তিনি পত্রে, পত্রিকায়, প্রবন্ধে ও বিচিত্র রচনায় প্রচার করিয়া গেছেন, তাহা কোন্ মনের প্রকাশ? তাহা কি এই অণুময় বস্তুতাত্ত্বিক জগতের প্রাণচঞ্চল মন? অথবা তাহা কি ভারতীয় সাধকগুরুবর্গ-কথিত সচ্চিদানন্দ-ময় বাসনাবিহীন বুদ্ধমন? দেবধি নারদ সমাধিলাভের পর শুদ্ধভক্তিপরিপূরিত যে মনের আনন্দে গীতিবাংকারে সংসার পূর্ণ করিতেন, অথবা ব্রহ্মধি শুকদেব ঈশ্বরকে লাভ করিবার পর জ্ঞানভক্তির জ্যোতি বিকীরণের জন্ত যে মনখানি লইয়া অন্ধকার জগতে রূপাবিহীন হইয়া প্রত্যাগত হইয়াছিলেন, কিংবা রাজধি জনক সহস্র বৎসর হেঁটমুণ্ডে

তপস্তা করিবার পর ঈশ্বরপ্রসাদে বাসনাবিহীন যে মনের অধিকারী হইয়া সংসার-কর্মিণের শিক্ষাপ্রদানার্থ কর্ম করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কবিগুরুর মন কি সেই 'উদাসীনো গতব্যথঃ' 'তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোদনী' তুরীয়ভাবানন্দী জিতেদ্রিয় মন ?

কবিগুরুর দার্শনিক রচনাবলীর মধ্যে অত্যাঞ্জল আত্মিক্য ও অথগুবোধের যে জ্যোতি নিত্য বিচ্ছুরিত হইয়াছে, তাহারি আলোকে তাঁহার ঋষিকল্প দেবমনের আমরা পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু সংশয় জাগে এইজন্য যে, এই ঋষিকল্প নির্মল মন-ই আবার কেন, অথবা কেমন করিয়া সাধারণ জৈবজীবনের বহুবিধ দুঃখ, ঘৃণ্য ও সংশয়-দোলায় ছুলিয়াছে ? দার্শনিক হিসাবে তিনি অহং-কে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন, বৈরাগ্যদীপ্ত উদার প্রেমের মহিমা বিশ্লেষণ করিয়াছেন কবি হিসাবে সেই তিনি-ই আবার অহং-এর বিচিত্র বাসনা, অনন্ত দুঃখ এবং অমৃত-আনন্দবোধের চাঞ্চল্যে আন্দোলিত হইয়াছেন। তবে কি তাঁহার মনের কোন স্থিরতা নাই—তাহা চঞ্চল, তাহা অস্থির, তাহা খেয়ালখুশির একটা বিচিত্র বিলাস ? তবে কি এই কথাই স্বীকার করিব, উচ্চতর জীবনের যে আদর্শতত্ত্ব তিনি প্রচার করেন,—ত্যাগের, প্রেমের, সমন্বয়ের যে-তত্ত্বকথা তিনি বলেন, তাহা শুধু কথার কথা মাত্র ? কিংবা এই কথাই কি মানিতে হইবে, কবি হিসাবে তিনি যাহা-যাহা গাহিয়াছেন, তাহার মূল্য কেবল বৈচিত্র্যের জন্য, তাহার মধ্যে কোন ঐক্যতত্ত্ব নাই ? আজ যাহা তিনি বলেন, কাল তাহার ঠিক বিপরীত কথা বলিতে তাঁহার বাধে না ? এই কথাই কি সত্য, তাঁহার দার্শনিক মন ব্রহ্মমুখী অনেক উচ্চাচিন্তা করিয়াছে বটে, কিন্তু কবি হিসাবে তিনি নিতান্তই মানবমুখী, সাধারণ মানুষের মতই আবেগে আবেশে চপল, চঞ্চল ? তাঁহার দার্শনিক ও কবির মধ্যে তাহা হইলে আসমান-জমিন ফারাক রহিয়াছে ? তাঁহার দার্শনিকটি আছেন উত্তরপথের সাধনায়, আর কবিটি আছেন দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞ্জরণে ? সর্বজগৎগত প্রেমের কল্পপ্রভাবে নিখিলবিশ্বকে যিনি মিলাইবার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাঁহার নিজের মধ্যে কোনো মিল নাই, সামঞ্জস্য নাই ?

রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো সমালোচক তাহার দার্শনিক ও কবির মধ্যে কোনোরূপ মিল বা একাত্মতা দেখিতে না পাইয়া বলিয়াছেন, তিনি কবিদার্শনিক নহেন, দার্শনিক-কবি-ও নহেন, তিনি একদিকে কবি ও অপরদিকে দার্শনিক। সমালোচক মহোদয়ের ধারণা এই যে, কবিগুরুর কাব্যে ও দর্শনে কিছুমাত্র মিল নাই।

রবীন্দ্রনাথ :
দার্শনিক ও কবি

'গীতাঞ্জলি' ও 'গীতিমাল্যের' রচনাগুলি কবির দর্শনরচনার অমূল্য রচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি নাকি রাবীন্দ্রিক রচনার বৈশিষ্ট্য বহন করে না ; সেগুলি কবির কাব্যাবলীর শাখা নহে, 'উপশাখা' মাত্র [রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহ, প্রমথনাথ বিদ্যায়]। ভাগবতধর্মিতা কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মবৈশিষ্ট্য নহে, মাত্র মানবমুখিতাই বুদ্ধি তাঁহার বৈশিষ্ট্য। সুতরাং তাঁহার দর্শনরচনাবলী ভাগবতসঙ্গীতগুলির মতই উপশাখা বলিয়া দূরে সরাইয়া দিতে হয়। অনেকে তাই দিয়াওছেন। তাঁহার

দার্শনিকটির চিত্ত ও চরিত্র লইয়া তাই তেমন কোনো গভীর আলোচনা আজ পর্যন্ত হইয়া উঠে নাই।

কথাটা খারাপ শুনাইলেও সম্ভবতঃ ইহা সত্য কথা যে, ‘তত্ত্ব’ বলিতে আজকাল আধুনিক সমালোচকদের অন্তরে কেমন যেন শঙ্কা জাগে, শিহরণ লাগে। তাত্ত্বিকতা আজকালকার রসিক সমালোচকগণ সহ্য করিতেই পারেন না। [সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা দ্রষ্টব্য]। প্রাচীনপন্থী দার্শনিকদের জগৎ-নিরপেক্ষ রসহীন তত্ত্বকথা দূর হইতে অশুচিভাবে শ্রবণ করিয়া জগৎরসপিপাসু প্রাণ-চঞ্চলের দল দর্শন বা তত্ত্বকথা উত্থাপিত হইলেই জীবন-বহির্ভূত কোন নির্বেগ অবস্থার কথা বোধ হয় ভাবিয়া বসেন। রবীন্দ্রনাথের দর্শন বা তত্ত্ববাণী প্রাচীনপন্থীদের কোনো ধারা অনুসরণ করে নাই—একথা আজ বুঝাইতে হইবে। সাহস দিয়া বলিতে হইবে, তিনি কপিল নহেন, কণাদ নহেন, শঙ্কর নহেন, রামানুজ নহেন, চৈতন্য নহেন বা রামকৃষ্ণ নহেন, তিনি তাঁহারি উপমা, তিনি রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার দর্শনতত্ত্ব কাব্যের মতই মনোময় এবং মানবিক। এই কারণে ধীরভাবে অন্বেষণ করিলেই দেখা যাইবে, তাঁহার কাব্যের মধ্যে তাঁহার নিজস্ব দর্শনটুকু আছেই আছে,—তা’ ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘মানসী’-তে আছে, ‘সোনার তরী’ হইতে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত সমস্ত কবিতাতেই আছে। ‘গীতাঞ্জলি’ জাতীয় পূজাসম্পর্কিত কবিতাবলীতেই শুধু যে অলোক-লোকমহিমার ভাবব্যঞ্জনা আছে, তাহা নহে, বালক বয়সের যে সকল অপরিণত রচনাকে কবি প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ বলিয়া গিয়াছেন, সেইগুলির মধ্যেও সেই ব্যঞ্জনা, সেই ভাব, সেই ছাতি, সেই চিত্তমহিমা কোথাও স্পষ্টভাবে কোথাও অস্পষ্টভাবে ইঙ্গিত হানিয়া গিয়াছে।

কিন্তু গুণগোল চুকে নাই তাঁহার তাত্ত্বিক মনটিকে লইয়া। তিনি নিজে বলিয়াছেন, তিনি তাত্ত্বিক নহেন, শাস্ত্রজ্ঞানী নহেন [আত্মপরিচয়]; তথাপি তাঁহার রচনায় অথও আন্তিক্যবোধের দর্শন গুঞ্জরিত হইয়াছে, আত্মা ও অনাত্মার পার্থক্য-বিজ্ঞানের মনোময় তত্ত্ব প্রভাসিত হইয়াছে স্বপ্নের ত্রায়, সর্বাত্ম ভ্রূ প্রেমের দ্বন্দ্বাতীত প্রশান্তির মাহাত্ম্য বিকীরিত হইয়াছে অব্যবহিত আনন্দে। এই অথও, এই আত্মতত্ত্ব, এই প্রেমপ্রশান্তি যদি তাঁহার

মনের ভূমিতে
উত্তরেই অভিন্ন

কবিতার ভাবজগৎকে মহত্তর রূপের ও স্বপ্নের মহিমায় উজ্জ্বল করিয়া থাকে—তবে কেন না স্বীকার করিব তাঁহার দার্শনিক মন ও কবিমন অভিন্ন এক অদ্বিতীয় প্রেমেরই প্রতিচ্ছবি? কেন না দেখিতে যাইব

তাঁহার দর্শনে কাব্য, কাব্যে দর্শন?

আধুনিক অনেক সমালোচককে বলিতে শুনিতেছি, তাঁহার কবিতায় কোনো দর্শন নাই। দর্শন কি? তাহা কি তর্কযুক্তির সমষ্টি? তাহা কি প্রতিপক্ষকে বুদ্ধিবলে ও বিচ্যাবলে পরাজিত করিবার তত্ত্ববিদ্যা? তাহা কি বৃহত্তর জীবনের মহিমোদ্দীপ্ত আকুল কল্পনা নহে? ব্রহ্মকে বিশ্বগত করিয়া, কল্যাণকে কর্মগত করিয়া, সুন্দরকে মর্মগত করিয়া,

প্রেমকে আহ্বান করিবার আনন্দপ্রার্থনা কি দর্শন নহে? নিস্তরঙ্গ সমাধি-অবস্থার নির্বেগ বিজ্ঞানানন্দ-ই কেবল দর্শন? রবীন্দ্রদর্শনের স্বরূপ ষাঁহারা বুঝিয়াছেন, তাঁহার অবশ্যই বলিবেন, তাত্ত্বিক যোগিদের জায় স্থখহীন, দুঃখহীন, সর্ববিধ বোধবিহীন আনন্দবিজ্ঞানে কোনো দিন তিনি যাইতে চাহেন নাই। তাঁহার ব্রহ্ম, তাঁহার আনন্দ, তাঁহার আত্মা, তাঁহার অখণ্ড, একান্তভাবেই মনোজগতের বোধ-নীমায় আবৃত। মাহুষের

রবীন্দ্র কাব্যে
দার্শনিকতার
স্বরূপ

মন সহজসাধনায় ব্রহ্মানন্দ ও অখণ্ডাত্মার যতটুকু মহিমা ধারণ করিতে পারে, ততটুকুর আলোকেই তাঁহার দার্শনিক মন উজ্জ্বল রহিতে চাহিয়াছে, তাহার বেশি 'তাঁহার অধিকারে নাই' [মাহুষের ধর্ম]

বলিয়া বিনীতভাবে তিনি নিস্তরঙ্গ অতীন্দ্রিয় হইতে তরঙ্গচ্ছল ইন্দ্রিয়ে নামিয়াছেন—ইন্দ্রিয় দ্বারাই আবার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সর্বোচ্চ সত্যে, সর্বোচ্চ শিবে, সর্বোচ্চ হৃন্দরে ও সর্বোচ্চ প্রেমে উবুদ্ধ হইয়া মনোগত একপ্রকার অতীন্দ্রিয়তার বিজ্ঞান দর্শন করিয়াছেন। এই দার্শনিকের ধ্যানমহিমাই কবিগুরু কবি ও কবিতার আত্মা এবং প্রাণবন্ত।

দার্শনিকের ধ্যান কবিতার বিষয়বস্তু হইতে পারে না, অথবা কবিতা দর্শনতত্ত্বের পরিপন্থী—এমনতর একটি ধারণা প্রাচীনযুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বহু সমালোচককেই পাইয়া আছে। এ-কথা অবশ্য সত্য, প্রাচীন ও আধুনিক অনেক দার্শনিক বিচারক 'কাব্য শাস্ত্রকে হনন করে'—এমনতর মতবাদ ঘরে বাহিরে বহুভাবে প্রচার করিয়াছেন। কাব্য আত্মার অধঃপতন—এমন চিন্তাও অনেকের মাথায় উদ্ভিত হইয়াছে। বেদান্তদর্শনের শাক্তবৃন্দ তো কাব্যিক রসামুভূতিকে জীবনসাধনার অন্তরায়-ই ভাবিয়া গেছেন। বোধ করি এই সমস্ত গভীরাত্মা কঠোর দার্শনিকদের মতবাদ প্রভাবে আধুনিক রসপিপাসু সমালোচকবৃন্দ দর্শন সম্পর্কে বিরূপ বা উদাসীন থাকাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছেন। বস্তুতঃ দার্শনিক যদি কাব্যরসের প্রতিকূলাচরণ করেন, তবে তো তিনি কখনই কবিপদবাচ্য হইতে পারেন না। আমি স্বীকার করি, যে দার্শনিক জগৎকে মিথ্যা বা মায়া কহেন, মাহুষকে উপেক্ষা করিয়া, সমাজ সংসারকে উপেক্ষা করিয়া 'ভাগ্যবান' হইবার জন্ত 'কৌপীন' পরিয়া পর্বতকন্দরে আত্মগোপন করিতে যান, কবি হইতে তিনি অনেক দূরে-ই বটেন। আমি জানি, বিজ্ঞানানন্দী বহু ব্রহ্মবাদী দার্শনিক ভারতে ও গ্রীসে ছিলেন বা আছেন, ষাঁহার প্রবৃত্তিরসের আত্মদানকে দেবদানপথের কণ্টকস্বরূপ ভাবিয়া খুলী হন। ইহাদের বিচারে কাব্য অনেকক্ষেত্রে ব্রহ্মদর্শনের অমুকূল নহে, উচ্চতম দর্শনধ্যানে যিনি প্রবুদ্ধ, কাব্যের রসজগৎ হইতে অনেক উচ্চমার্গে তাঁহাদের অবস্থিতি। মনীষী প্রেটো কাব্যকে জীবনদর্শন হইতে তাই হয়তো বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন। কাব্য মানস-লীলার বিচিত্র অভিব্যক্তি, কিন্তু মানসাবেগের অতীতে যে সমস্ত দার্শনিক আনন্দদর্শনের সাধনা করেন, মানসসমুদ্রোত্তীর্ণ কবিতা-লক্ষ্মী বা উর্বশীর প্রতি তাঁহার যে কোনোদিন কৃপাকটাক্ষ করিবেন না, ইহা কাহারো অবিদিত নহে। কিন্তু প্রশ্ন এই, রবীন্দ্রনাথ কি

কোনোদিন এই সকল নির্বেগ দার্শনিকদের সমসার বসিতে চাহিয়াছেন? ভারতীয় প্রাচীন সাধকবর্গের অধ্যাত্মতত্ত্বের বহু কথা তিনি আলোচনা করিয়াছেন, কবিতা কি দর্শনের পরিপন্থী? —আত্মা লইয়া, ভূমা লইয়া, অহং-এর অসারত্ব লইয়া, মঙ্গলামঙ্গল লইয়া, শ্রী, স্বামী, ধী লইয়া, সত্যশিবস্বন্দর লইয়া প্রভূত চিন্তা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু এ-কথা কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি যে, অধ্যাত্মতত্ত্বের সমস্ত মহিমা, তত্ত্বজ্ঞাত সমস্ত ধ্যান ও প্রশান্তি, কবির মতই তিনি মানসবোধ দ্বারা আয়ত্ত করিতে চাহিয়াছেন, যোগীর মত মানসাবেগের অতীতে অনায়ত্ত-কে ধরিতে চাহেন নাই? তাঁহার ব্রহ্ম, আত্মা বা ভূমা ‘বস্তু-অবচ্ছিন্ন একটা তত্ত্বমাত্র নন। যাকে বলি আমার আমি, সে যেমন অন্তরতমভাবে আমার বোধ-বিষয়, তিনি-ও তেমনি। যখন তাঁর প্রতি ভক্তি জেগে ওঠে, যখন তাঁতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে।’ [মাছুষের ধর্ম, পৃ. ৪৩]

‘বৈজ্ঞানিক বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ করা হয়। আমি বলি মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা। মাছুষ আপন মানবিকতার-ই মাহাত্ম্যবোধ অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে পৌঁছেছে। মাছুষের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না।’ [মাছুষের ধর্ম, পৃ. ৪৩]

বস্তু-অবচ্ছিন্ন কোনো তত্ত্বকেই দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিতে চাহেন নাই—বরং বস্তুকে তিনি ভাবের ছোতক বলিয়া বস্তু জগৎ বা সীমার জগৎকে যথোচিত মহিমা দান করিয়াছেন। যাহা আছে, তাহাকে মিথ্যা কহেন নাই; তবে তাঁহার কথা এই যে, যাহা আছে, তাহা যদি বৃহত্তের স্বপ্ন, ‘স্বদূরের ইশারা’ না দান করে, তবে তাহা মিথ্যা। আমি জড়বস্তুপিণ্ড হিসাবে অবশ্যই মিথ্যা, কিন্তু আমি হইতে যে-আত্মপ্রকাশ, আমি হইতে প্রকাশিত হয় ‘মানবিকতার’ যে ‘মাহাত্ম্য’, আমি-র ক্ষেত্র হইতে ফলিত হয় যে ‘সোনার ধান’—মহাকালের ‘সোনার তরী’-তে তাহার স্থান হয়, মৃত্যুর তীর হইতে অমৃতের তীরে যাওয়া তাহার সম্ভব হয়, কিন্তু জড়পিণ্ড আমিটার তাহা হয় না, তরীর একপাশে এতটুকু ‘ঠাই’-ই হয় না অভাগার। আমি-টা তাই মরিয়া যায়, কিন্তু আমি-র আত্মদেবের ক্ষয় নাই, ভয় নাই, মার নাই। এই অক্ষয়, অভয়, অমর আত্মা কুসুমের মত ক্রমশঃ জীবনে জীবনে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। এই যে আত্মা বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহারি অর্থাৎ তাহার মাহাত্ম্যবোধ-ই রবীন্দ্র-রচনায় নানাভাবে, নানাভঙ্গিতে, নানাস্বরে ও নানাছন্দে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের এই ‘মাহাত্ম্যবোধ’-ই ব্রহ্মবোধ। তাঁহার ব্রহ্ম ‘বস্তু-অবচ্ছিন্ন কোনো তত্ত্বমাত্র নন।’ এই বোধ পর্যন্ত তিনি অগ্রসর হইয়াছেন, আর নহে। ‘অবশ্য বস্তুতাত্ত্বিক জড়বুদ্ধির নিকট ইহাও উপলব্ধির বিষয় নহে। জড়বুদ্ধিসমাজের অন্ধ পৃথিবী—

আপনার মনোমাত্রে আপনি সে হারায়েছে দিশা

বিকারের মরীচিকাজালে ।

[সমুদ্রের প্রতি, সোনার তরী]

কিন্তু একদা নিশ্চয়ই আসিবে, রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শনের বাণী এই, যখন জড়পৃথিবীর মানবমণ্ডলী তামসিক এই 'দিশাহারা' মনের বন্ধন ছিন্ন করিয়া উচ্চতম সাংস্কৃতিকতার দিব্যভূমে উন্নীত হইবে। মানব হইবে 'পরমমানব'। মাহুঘের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্বের পূর্ণ প্রকাশ পাইবে দেখিতে।

তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলে জানে,

সহস্র ব্যাঘাতমাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে,

জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে,

প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে।

[সমুদ্রের প্রতি, সোনার তরী]

জড়পৃথিবীর আজও যাহা অশুভবগত হয় নাই, রবীন্দ্রদর্শনে তাহারি স্বপ্রাবির্ভাবের তত্ত্ববাণী দিব্যভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই তত্ত্ববাণীকে মনের অতীতের ব্যাপার মনে করিয়াই কবি হইতে তাঁহার দার্শনিকটিকে এবং কবিতা হইতে দর্শনবিষয়কে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক আমরা ভাবিয়াছি। তাঁহার দর্শনচিন্তার সূক্ষ্ম অথচ মনোময় মৌলিকতাটুকু ধীরভাবে ধারণ করি নাই বলিয়াই দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহুতর ভুল ধারণা আমরা পোষণ করিয়া

আছি। ফলে হইয়াছে এই, কবিকে ষাঁহার জানিতে চান, দার্শনিককে জানার কোনো প্রয়োজনীয়তা তাঁহারি অশুভব করেন না; আবার দার্শনিককে ষাঁহারি বিচার করিতে চলেন, কবির বেদনাবিহীন সূত্বদুঃখসমাচ্ছন্ন দৃশ্যসঙ্কুল কবিতামানসের দিকটা একেবারে

রবীন্দ্রবাণীতে
উভয়ের
সমন্বয়

তাঁহারি বিস্মৃত হইয়া রহেন। কেহ কেহ তাঁহার ভাগবতসঙ্গীত ও উচ্চাধ্যানধর্মী কবিতাংশের আলোচনাগ্রসঙ্গে কবির দুই-চারিটি উচ্চ ব্রহ্মধর্মী উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দর্শনমানসের এমনি স্তরে তাঁহাকে বসাইতে

রবীন্দ্রমানসের
স্তর নির্ণয়

চান, যে-স্তরে কবিগুরু বা তাঁহার দার্শনিক কোনোদিন যাইতে চাহেন নাই। আমি তো মনে করি, রবীন্দ্রনাথের দর্শন জগৎ-দর্শন, জগতের মধ্য দিয়া ব্রহ্মদর্শন; রবীন্দ্রনাথের দর্শন আত্মদর্শন, মনের মধ্য দিয়া আত্মদর্শন। জগদাতীতের বিচিত্র লীলা জগতের অণুতে পরমাণুতে নিত্য লীলায়িত হইতেছে,—জীবনাতীতের অনন্ত লীলা জীবনে জীবনে, প্রাণ হইতে প্রাণে, গান হইতে গানে, স্বর হইতে স্বরে, নিত্য তরঙ্গায়িত হইতেছে—এই তত্ত্বসটুকু মন ভরিয়া তিনি পান করিয়াছেন, বুদ্ধি দিয়া তাহাকে যুক্তি-সিদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার দর্শনে যাহা পাই, কাব্যে তাহাই পাই। তাঁহার

কাব্যের ভাষা তাঁহার দর্শনচিন্তাগুলি,^১ তাঁহার দর্শনের মনোরম ব্যাখ্যা তাঁহার অমর কাব্যাবলী।

এই কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন প্রয়োজন। দার্শনিক হিসাবে তাঁহার মন কী চাহিয়াছে, কী পাইয়াছে, সং ও চিং-সাধনার কোন্ স্তরে উন্নীত হইয়া মন তাঁহার জগৎ ও জীবন দর্শন করিয়াছে, সংস্কারশূন্য স্বেচ্ছ লইয়া আমাদের তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। একাধিক প্রখ্যাতনামা দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মানস-স্তর বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার মনটিকে বৈদান্তিক মন আখ্যা দিয়াছেন। প্রসিদ্ধ থিয়োসফিস্ট দার্শনিক স্বর্গত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় কবিগুরু দর্শন বিচার করিয়া একটি প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন, তিনি বৈদান্তিক।

‘Rabindranath, as far as I know, has never made a detailed study of the controversial aspects of the Vedanta, as we find them expounded by the famous commentators or in such jaw-breaking Vedantic treatises as ‘Adwaita Siddhi’; but that he is steeped through and through in the spirit of the Vedanta, none will dispute who has made even a cursory study of his works’. [*Rabindranath as Vedantist*, Tagore Birth Day Number, p.32]

এ প্রসঙ্গে
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

বেদান্ত রচনাবলী ও রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক রচনাবলীর মধ্যে ভাবগত ঐক্য ও সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া মনীষী রাধাকৃষ্ণনও বলিয়াছেন :

‘In the characterisations of God in the Vedanta writings and Rabindranath’s works we find an identity of thought’.

এবং শ্রীরাধাকৃষ্ণন

[*Philosophy of Rabindranath*, p. 45]

বেদসাহিত্যের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষৎ এই চারি অংশের সর্বশেষ অংশকে অর্থাৎ উপনিষদকে বেদান্ত বলা হয়। রবীন্দ্রনাথ এই বেদান্তোপনিষদের বহু অংশ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, উপনিষদের বহু বাণী তাঁহার চিন্তকে শুধু প্রভাবিত নয়, নিয়ন্ত্রিতও করিয়াছে, এই হিসাবে তাঁহাকে বৈদান্তিক অথবা তাঁহার রচনাকে বেদান্তধর্মী রচনা বলায় হয়তো কাহারো আপত্তি উঠিবে না। কিন্তু উপনিষদে তো বহু তত্ত্বের কথা আছে। তুরীয় অবস্থার অথবা অবাঙমনসোগোচর অবস্থার বহু তত্ত্ব উপনিষদে মেলে, আবার জগতের ও জীবনের রূপবৈচিত্র্যের বহুধাভিত্তক লীলাপ্রসঙ্গের মনোময় আনন্দকথা-ও মেলে। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের কোন্ দিকটার পোষকতা করিয়াছেন? যদি দেখা যায়, মায়াবাদী

^১ Marjorie Sykes-ও তাঁর Rabindranath নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, কবির দর্শনরচনাগুলি “describe in prose the same experiences and beliefs as are recorded in his poetry”—[p. 73]

বৈদ্যাস্তিকদের মত 'নেতি নেতি' করিয়া তিনি ব্রহ্মদর্শনে অগ্রসর হন নাই, অথবা বিশিষ্টা-
দৈতবাদীদের মত প্রথমে 'নেতি নেতি' এবং পরে 'ইতি ইতি' করিয়া নিকাম নির্বিকার
দৃষ্টিতে জীবজগৎময় ব্রহ্মকে লক্ষ্য করেন নাই, পরন্তু নিত্যান্ত সহজ সাধনায় আমি-র নানা
সংশয় ও বেদনা, দন্দ ও হতাশাকে স্বাভাবিকভাবেই অতিক্রম করিয়া সংশয় হইতে
বিশ্বাসে, বিশ্বাস হইতে সহজযুক্তিতে, সহজযুক্তি হইতে স্বাভাবিক ভক্তি ও প্রেমে
উন্নীত হইয়া মানসিক প্রশান্তিভরে ব্রহ্মবিভূতি অবলোকন করিয়াছেন, যোগনিবৃত্তির
নিস্তরঙ্গ সমাধি অবস্থায় নহে, প্রেম-প্রবৃত্তির তরঙ্গনন্দিত জীবনাশ্রমেই যে-ব্রহ্ম অহরহ
মানবকে অসং হইতে সতে, অন্ধকার হইতে আলোকে, মৃত্যু হইতে অমৃত আকর্ষণ

করিতেছেন, সেই ব্রহ্মকেই, সেই মর্মমোহন ধর্মহৃদয় মানসব্রহ্মকেই
রবীন্দ্রনাথের মানসব্রহ্ম
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দার্শনিক জীবনের সর্বোত্তম উপাত্ত মনে করিয়াছেন,
তবে তাঁহাকে রূপধর্মী ও রসধর্মী বৈদ্যাস্তিক, অথবা বেদ-দার্শনিক, কিংবা আরো স্পষ্ট
ভাষায়, 'মনোদার্শনিক' বলিয়া অভিহিত করিব এবং মনে মনে জানিব যে, মনোদার্শনিক
হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে বলিয়াই কবিত্তমহিমার রসবিহারী স্বপ্নহৃদয় জীবনেধরকে
প্রেমে ও প্রতিভায় পুলকিত করিতে তিনি পারিয়াছেন। তত্ত্বদর্শনে তিনি 'দেবতাকে
প্রিয়' করিয়াছেন, মনোগত করিয়াছেন মনের মাহুঘের মত ; কাব্য-মাহাত্ম্যে তিনি 'প্রিয়কে
দেবতা' করিয়াছেন, প্রেমে অনন্তোপম করিয়াছেন মনের মাহুঘটিকে। 'আর পাব কোথা' ?
মন দিয়া যত দূর, যত উর্ধ্বে, দিগন্তপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া যত—যত উচ্চে চাওয়া যায়, তিনি
চাহিয়াছেন, চাহিয়া চাহিয়া আহ্বান করিয়াছেন দেবতাকে, সত্যশিবহৃদয়ের দেবতাকে ;
তাঁহার দর্শনধ্যানে নির্বিশেষ হইতে, অরূপ হইতে, রূপবিশেষে, 'রূপে রূপে প্রতিরূপে,'
মনোগত 'বহি'র্জগতের রূপেও অবতরণ করিয়াছেন পরমদেবতা—মনের দর্পণে দেখা গিয়াছে
তাঁহার রূপছবি। সেই রূপের রূপালি মোহনীয়তায় জগৎ হইয়াছে জ্যোতিহৃদয়। 'প্রাণে
প্রেমে গানে গঞ্জে আলোকে পুলকে' নৃত্য করিয়াছে জ্যোতির সপ্তরশ্মি। 'আর পাব
কোথা' ? মন দিয়া যতদূর চিন্তা করা যায়, যত উচ্চ স্বপ্ন দেখা যায়, যত স্রুদের ইশারা
পাওয়া যায়, দিগন্তপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া যত উচ্চ মহিমা দর্শন করা যায় তিনি করিয়াছেন,
করিয়া করিয়া মানব-কে তিনি টানিয়াছেন সেই উচ্চতম মহিমার দিব্যধামে।

আর পাব কোথা

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা। [বৈষ্ণব কবিতা, সোনার তরী]

সহজ চিন্তসাধনায় দেবতাকে জগতের সর্বত্র নিরীক্ষণ করিয়া এবং মাহুঘের মধ্যে দেবতার
সর্ববিভূতি অবলোকন করিয়া রবীন্দ্রনাথ দিব্যাহুভূতি লাভ করিয়াছেন। সাধনতত্ত্বে
ইহা ছাড়া আর যাহা আছে রবীন্দ্রজীবনে ও দর্শনে তাহা সত্য নহে। কবিগুরু দার্শনিক
চিন্তের এই স্বরূপনির্ণয়ে যত্ববান হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, কবি হইতে তাঁহার দার্শনিক

পৃথক নহেন। বুঝা যাইবে, তাঁহার দর্শন ও কবিতা, তত্ত্ব ও রস একাদ্র ও একাদ্র রহিয়া পরম একটি সমন্বয়ের সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াছে। তত্ত্ব-নিরপেক্ষ কাব্যালোচনায় ভ্রান্ত

রবীন্দ্রভাবনায়
তত্ত্ব ও রস
একাদ্র

রসিকতা প্রকাশ করিতে গিয়া অথবা কাব্যনিরপেক্ষ তত্ত্বালোচনায় অথবা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে গিয়া আর যাহা করিয়াছি তাহা করিয়াছি, কিন্তু কবিকে বা তাঁহার বক্তব্য বিষয়কে যথার্থ মহিমা দান করি নাই। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ কবি নহেন। তাঁহার 'ধ্যানের

ধন'গুলির মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে ধ্যানের স্বরূপতত্ত্বের অগাধ অতলে অবগাহন করিতেই হইবে। তাঁহার কাব্যমণির দিব্যোজ্জ্বল্য যদি দর্শন করিতে চাহি তবে তাঁহার মনোগভীরে ডুবুরির ধৈর্য ও সাহস লইয়া প্রবেশ না করিয়া উপায় নাই। ভাষা-ভাষা ভাবে যাহারা রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিয়া যান, আধুনিক জৈবজীবনসর্বস্ব রসরুচির সংস্কারে প্রভাবিত হইয়া যাহারা রবীন্দ্রকাব্য বিচার করেন, রবীন্দ্রমনোদর্শনের কোনো ঠিকানা না রাখিয়াই যাহারা রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে অসংলগ্ন নানা অভিমত প্রকাশ করিতে থাকেন, তাঁহাদের সহিত তর্কসমরে প্রবৃত্ত হইবার যোগ্যতা বা বাসনা আমার নাই। আমি শুধু কবির মনোদর্শন বিশ্লেষণপ্রসঙ্গে এই সত্যটুকুই মাঝে মাঝে বিচার করিয়া দেখিব, দর্শনতত্ত্বে তিনি যে সত্যের অবতারণা করিয়াছেন, কাব্যকাহিনীতে তাহাই রসমাধুর্যে স্তম্ভর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে কিনা; যদি দেখি প্রকাশ পাইয়াছে, আমার কার্য শেষ হইবে। তখন আধুনিক যুগসংস্কারে প্রভাবিত হইয়া রবীন্দ্রনাথে 'এই নাই, তাই নাই' বলিয়া অথবা অভিযোগ তুলিব না। ধীরভাবে বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিব, অল্পের জ্ঞান প্রাণের তামসিক বিদ্রোহিতা নহে, প্রাণের চাপল্যোদ্বেজনায় মনের রাজসিক আক্ষালনও নহে, বিজ্ঞান-স্পর্শমণির আভাসলীপ্ত সাত্ত্বিক মানসসত্তার গতিচাক্ষুর্লয় রবীন্দ্রকাব্যের আত্মা।

আমি চঞ্চল হে,

আমি স্রব্বের পিয়ালী।

[উৎসর্গ-৮]

কবিগুরুর কাব্যসাধনার অন্তরালে থাকিয়া দেবযান-গতিচাক্ষুর্লয় যে বোধ-জীবন অহরহ তাঁহার মধ্যে লীলা করিয়াছে, তাহার একটি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 'উৎসর্গ' হইতে উদ্ধৃত ঐ শব্দকয়টিতে পাওয়া যায় বলিয়া আমার ধারণা। আমি চঞ্চল, থাকিয়া থাকা আমার

দেবযান-গতির
চেতন।

স্বভাব নহে, মনোবিহীন কোনো তত্ত্ববিশেষে আত্মবিলুপ্ত ঘটাইয়া ধারণাতীত কোনো ভাববার্গে নিশ্চুপ হওয়া আমার সাধনা নহে।

'চঞ্চল' এই শব্দটির সুরেই তো আমার মনোবিহারের ছন্দ নন্দিত হইতেছে। মনোভূমির উদার প্রান্তরে বিহার করিতে করিতে 'সত্যেরে প্রবতারা' করিয়া

‘মহাবিশ্বজীবনের পথে’ আমি চলিয়াছি। যাহা চাহিয়াছি তাহা, স্বীকার করি, এখনও পাই নাই, কিন্তু যাহা পাইয়া আছি, তাহারি মধ্যে না-পাওয়ার ব্যঙ্গনাকে আশ্বাসন করিয়া না-পাওয়ার টানেই আবার মাতিয়াছি। তাইতো আমার থাখিলে চলে না, চলিতে হয়। দূরে, আরো দূরে, কত দূরে আমি জানি না—আমাকে চলিতে হয়, —দূরে, আরো দূরে, আরো আরো স্তূরে—ওই যে ওই অন্ধকার দেশে, চেতনা যেখানে প্রবেশ করি-করি করিয়াও করিতেছে না, এতটুকু একটি দীপের মত জলিয়া জলিয়া, কখনও নিভিয়া আবার জলিয়া, কত না ইঞ্জিতে আমাকে আহ্বান করিতেছে—মনে হয়, সেইখানের সামীপ্য ও সামুজ্য লাভ করিলেই জীবন পূর্ণ হইবে, তাই ‘পিয়াস’ আমার চঞ্চল হয়, ‘স্বদূরের পিয়াসী’ আমি চলিতে থাকি।

মায়াবাদী বৈশাস্তিকরা বলিবেন, মানসলোকের যত উপর স্বর্গেই কবি উন্নীত হউন না কেন, মনোলোকের মধ্যেই তিনি আছেন বলিয়া ‘স্বদূরের পিয়াস’ তাঁহাকে অদ্বৈত তুরীয় মার্গে ধারণাতীতের বিজ্ঞানবোধে টানিয়া লইতে পারে না। ‘বিপুল স্বদূরের’ দূরগত বহিচ্ছটায় মনটি তাঁহার সূর্যকল্প স্ফন্দর ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে বটে, কিন্তু বাসনার একেবারে বিনাশ না হওয়ায়, পৃথিবীর উপর টানটি তাঁহার থাকিয়া যায়। ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অথ কোথা, অথ কোনখানে’ বলিয়া মন হইতে মনে, মনের বিচিত্র ভূমিতে তিনি বিহার করিতে থাকেন, মনের উচ্চতম ভূমিতে উঠিয়া মনের অতীত কোনো স্বদূর জ্যোতিকে ধরি-ধরি করিয়া ধরিয়াই যেন ফেলিয়াছেন—এমন ভাবও তাঁহাকে কখনও কখনও আন্দোলিত করিয়া যায়—

গন্ধবিহীন বায়ুস্তরে,
শব্দবিহীন শূণ্যপরে,
ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে,

সঙ্গিবিহীন নির্মমতায়

[নীড় ও আকাশ, থেয়া]

—‘অবাধ সূখ’ অসুভব করিতে থাকেন, ‘বাঁধনহারী আনন্দ-অমৃত’ পান করেন মনের পুলকে, কখনও বা তাঁহার মনে হয় :

আজ নয়ন মেলিয়া একি হেরিলাম
বাধা নাই, কোনো বাধা নাই—

আমি বাঁধা নাই।

ওগো যে-আধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া
আধা নাই, তার আধা নাই—

আমি বাঁধা নাই।

[মুক্তিপাশ, থেয়া]

কিন্তু বলাই বাহুল্য, মনোভূমির মধ্যেই এই লীলাবিহার বলিয়া এ-হেন অবস্থা
 মনোভূমিতেই তাঁহার বেশিক্ষণ থাকিতে পারে না ; নির্বেগ ভাবমার্গের 'স্বর্গ হইতে
 কবির লীলাবিহার বিদায়' লইয়া 'নীড়ে'-র বন্ধনে তিনি নামিতে থাকেন—

তবু নীড়েই ফিরে আসি,
 এমনি কাঁদি এমনি হাসি,
 তবু-ও এই ভালোবাসি

আলোছায়ার বিচিত্র গান ।

[নীড় ও আকাশ, থেয়া]

ধ্যানপ্রশান্ত নির্বেগ বিজ্ঞানের জ্যোতিষ্পর্শে নির্মলায়িত সূর্যমন লইয়া তিনি নীড়ে
 নামেন, উচ্চভূমির বোধানন্দ আশ্বাদিত হইয়াছে বলিয়া নিম্নভূমির স্বার্থাদি মানস-বন্ধন
 তাঁহার ছিন্ন হইয়া যায়, সংস্কারবিহীন উন্মুক্ত মন দিয়া তিনি জগৎ দর্শন করিতে থাকেন।
 'সবার মাঝারে' তিনি যান ; 'অসংখ্য বন্ধন মাঝে মুক্তির স্বাদ' লাভ করেন। বিশ্বের
 প্রতিজনাকেই তাঁহার পরমাত্মীয় বলিয়া মনে হয়। গাহেন :

কাউকে চেনে পরশ আমার,
 কাউকে চেনে ভ্রাণ,
 কাউকে চেনে বুকের রক্ত,
 কাউকে চেনে প্রাণ।
 ফিরিয়ে দিতে পারি না যে
 হায় রে—

ডেকে বলি, 'আমার ঘরে
 যার খুশি সেই আয় রে, তোরা

যার খুশি সেই আয় রে। [অব্যাহত, থেয়া]

বিশ্বকে এইভাবে এই আবেগবিহ্বল ভাষায় আহ্বান করেন। কিন্তু উচ্চভূমির
 বোধদর্শনে উদ্দীপ্ত তাঁহার মন—রূপ দেখিতে দেখিতে দেখিয়া বসেন অরূপ রূপেশ্বরকে,—
 'সবার মাঝারে' দেখিয়া বসেন চিরজনমের রাজারে।

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায়
 দেখেছি একেলা আলোকে—দেখেছি
 আমার হৃদয়-রাজারে।

আমি ছ-একটি কথা কয়েছি তা' সনে
 সে নীরব সভা-মাঝারে—দেখেছি
 চির জনমের রাজারে।

আজ ত্রিভুবন জোড়া কাহার বক্ষে
দেহ-মন মোর ফুরালো—যেন রে
নিঃশেষে আজি ফুরালো—

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে
জুড়ালো জীবন জুড়ালো—আমার
আদি ও অন্ত জুড়ালো। [মিলন, থেয়া]

একজন সাহিত্যের অধ্যাপক যে বলিয়াছেন, “শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের রসসৃষ্টির পশ্চাতে ‘mighty sense of experience’ থাকে”, তাহা যথার্থই সত্য। এই অভিজ্ঞতাকে বিশোধন করিয়া তিনি সমগ্র জীবনের আলেখ্য তাঁহার কাব্যে চিত্রিত করেন। সমগ্রতার চিত্র যাহার কাব্যে নাই, তাহার সৌন্দর্য-সৃষ্টিও অসার্থক, ব্যাহত, অপরিপুষ্ট ও বিকলাঙ্গ।

অবশ্য সমগ্রকে দেখিতে হইলে সাহিত্যিকের দৃষ্টির প্রসার ও আত্মস্বত্ব থাকা বাঞ্ছনীয়।.....‘শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক যখন আত্মনিরপেক্ষ হইতে পারেন, তখনই তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যে জীবন ও জগতের সমগ্র রূপ প্রতিকলিত হইতে থাকে।’ [সাহিত্য সন্দর্শন, শ্রীশচন্দ্র দাস, পৃ. ১৪-১৫]

কিন্তু ‘আত্মনিরপেক্ষ হওয়া’ কাহার পক্ষে সম্ভব? পূর্বেই বলিয়াছি, মনের কোনো একটি বিশেষ বিষয়, ব্যাপার বা ভাবে একান্তভাবে যাহারা আসক্ত—আত্মনিরপেক্ষ হইয়া অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও খণ্ডগত সমস্ত সংস্কার বিন্ধত হইয়া ‘সবার মাঝারে’ প্রবেশ করা অথবা সমগ্রতার অন্তর্নিহিত অসীম সৌন্দর্যরসের গভীরে অবগাহন করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। মনের নিয়ত্বমি হইতে সর্বোচ্চভূমি পর্যন্ত বিহার করিয়া বিশ্ববিধ বিচিত্র জীবনরূপের ঐক্যতত্ত্ব যিনি দর্শন করিয়াছেন, Croce-র ভাষায় ‘from troublous emotion to the serenity of contemplation’ যিনি গতাঘাত করিয়াছেন, বেদান্তের ভাষায় ‘মন’ ও ‘বিজ্ঞান’-এর মধ্যবর্তী রূপ ও অরূপ, বেগ ও নির্বেগের সন্ধি-জগতের স্বপ্ন-কল্পনায় যাহার অধিবাস, সমগ্রতার সৌন্দর্য তাঁহারি শিল্পে ও শিল্পদর্শনে প্রভাসিত হইতে পারে।

রাত্রি এসে যেথায় মেঘে দিনের পারাবারে
তোমায় আমার দেখা হল সেই মোহানার ধারে। [গীতিমাল্য-১]

রাত্রি যেখানে আলতোচরণে দিনের তটসীমাকে স্পর্শ করিয়া যায়, উষার অস্পষ্ট আলোর মত অপ্রকাশের নিষ্কম্প জ্যোতি যেখানে প্রকাশলোকের ঈষৎ চেতনায় স্পর্শ করে, অজানা ও অধরার দিব্য রহস্য যেখানে অব্যক্ত আনন্দের বসন্ত জাগায় জানার বা ধরার

ধরাধামে, সেই সংসার ও সংসারাতীতের, ‘মন’ ও ‘বিজ্ঞানের’ মোহানার ধারে দাঁড়াইয়া
 রবীন্দ্রনাথ পূজা দিয়াছেন জীবনদেবতার। তাঁহার পূজার মন্ত্রগুলি
 রবীন্দ্রমানস-ভূমিতে ইহার কখনও ‘মানসী’র কামনাবিহ্বল হৃদ্যবেগের ছন্দোবৎকারে কল্পিত,
 বিচিত্র পরিচর কখনও ‘তরীর’ অভিযাত্রার সচলতায় স্থিরাস্থির, কখনও ‘চিত্রা’র
 রূপবিহ্বলতার প্রশান্তিতে ধ্যানমগ্ন, কখনও ‘থেয়া’র পাওয়া-না-পাওয়ার
 সংশয়চাপল্যে দ্বৈতসত্যের ছন্দস্পন্দনে আমহর, কখনও ‘বলাকা’র জীবনজয়ী চলমানতার
 যৌবনধন্য স্বপ্নকল্পনায় গতিশীল, আবার কখনও বা ‘নৈবেদ্য’-‘গীতালি’র ভাগবত প্রশান্তির
 মার্মিক রুদ্ধাভিमानে সাত্বিক সুন্দর। ‘সেই মোহানার ধারে’ তাঁহার মন্ত্রগুলি কখনও
 জগতের কথা কহে, কখনও কহে ধারণাতীত কোনো জগদিশারার কথা।

সেইখানেতে সাদায় কালোয়

মিলে গেছে আঁধার আলোয়,

সেইখানেতে ঢেউ উঠেছে এপারে ঐপারে ॥ [গীতিমালা-১]

এপার-ও আছে, ঐপার-ও আছে,—কিন্তু কোনো একটি বিশেষ পারের বন্ধনে তিনি
 নহেন বন্দী। আবার এ-কথাও সত্য, কোনো একটি বিশেষ ‘পার’ তাঁহার নাই বলিয়া
 গতাগতির তাঁহার অন্ত নাই। ঐপারের দিকে মুখ ফিরাইতে গিয়া এ-পারের কথা তিনি
 ভাবিয়া বসেন,—এপারের দিকে চোখ মেলিতে গিয়া ঐপারের স্বপ্নে বিভোর হন।
 রবীন্দ্রনাথের মনের হৃদয়তর এই ভাবদ্বন্দ্ব একদিকে যেমন তাঁহাকে বৈচিত্র্যের কবি করিয়াছে,
 অপর দিকে তেমনি সমস্ত বৈচিত্র্যের অন্তরালে পূর্ণ ঐক্যতত্ত্বের একজন সত্যসন্ধানী দার্শনিক
 করিয়াও তুলিয়াছে।

নিত্যগতিপ্রবণ এবং নিত্য বৈচিত্র্যপ্রিয় এই চঞ্চলের লীলা-সহচর মনটিকে অনেক
 সময় তিনি নিজেই যেন বুঝিয়া উঠেন না :

ওরে আনার কর্মহারা,

ওরে আমার হৃষ্টিছাড়া,

ওরে আমার মনরে, আমার মন.....

তুমি যাদের চিনি বলে

টানছ বৃকে নিচ্ছ কোলে

আমি তাদের চিনতে নাহি পারি।

[উৎসর্গ-৩৫]

ইহার পরেই কিন্তু ঐক্যসন্ধানী তাঁহার দার্শনিক মনটি বৈচিত্র্যের সমস্ত খেলা ছাড়িয়া
 খেলাগুলি দেখিবার জন্ত সচতেন হইয়া থাকেন :

ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়

মিছে কী করিস্ নাট-বেদীতে ?

বৃকিতে চাহিস্ যদি বাহিরেতে আয়

খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে ।

ওই দেখ নাটশালা

পরিয়াছে দীপমালা

সকল রহস্য তুই চাস যদি ভেদিতে

নিজে না ফিরিস্ নাট-বেদীতে ॥

[উৎসর্গ-৪০]

সত্যসন্ধী এই জীবনদ্রষ্টা দার্শনিকটিকে সঠিকভাবে চিনিতে না পারিলে বহুক্ষেত্রে তাঁহার শিল্পসৃষ্টিগুলিকে পরস্পরবিরোধী খেয়াল-খুশির রংতামাসা বলিয়া মনে করিব, কিংবা নিজের ধারণা ও বোধানুসারে ‘এইটি ভালো, ঐটি মন্দ, এইটিতে শিল্প আছে, ঐটিতে তত্ত্ব আছে,’ এইরূপ হাস্যকর অভিমত প্রকাশ করিয়া ভবিষ্যৎশীঘ্রের কাছে অরসিক নামে অভিহিত

হইবার পথ প্রশস্ত করিয়া যাইব। আসলকথা এই, রবীন্দ্রনাথে খণ্ডদৃষ্টিতে বিরোধভাস

পরস্পরবিরোধিতা কিছু নাই, তাঁহার অন্তরস্থিত কবি ও দার্শনিকটির অভিন্ন অল্পভব করিতে শিথিলেই সমস্ত বিরোধিতার মধ্যে সামঞ্জস্য, সকল বৈচিত্র্যের মূলে রসঘন একপ্রকার ঐক্যতত্ত্ব দেখিতে পাইব। তখন একথা অস্বীকার করিতে ইচ্ছা যাইবে না যে, তাঁহার খণ্ডকবিতা খণ্ডদৃষ্টিতে যেমন ‘আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত’, একাদৃষ্টিতেও তেমনি, সে একটি সোপান পরস্পরার অঙ্গ’। কবি স্বয়ং বলিয়াছেন :

‘খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপৰ্য সম্পূর্ণ হয় নাই—সেই তাৎপৰ্য কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন্য করিয়া আসিয়াছি—তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপৰ্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল।’

[আত্মপরিচয়]

খণ্ডদৃষ্টিতে এই জগৎসৃষ্টিকে বিচার করিতে গিয়া ইউরোপীয় দার্শনিকদের অনেকে যেমন জগতে নানা বিরোধ, নানা দ্বন্দ্ব এবং পরস্পরবিরোধী নানা অসংলগ্ন ঘটনা আছে বলিয়া ভাবিয়াছেন, রবীন্দ্রকবিতাগুলিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখিয়া অনেকেরি তেমনি এই ভাবনা হইতে পারে যে। ভাবানুভাবের বৈচিত্র্যই রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণ, তাহার মধ্যে ঐক্যতত্ত্ব বা অবিচ্ছিন্ন কোনো তাৎপৰ্য কোথাও নাই। সংস্কৃতযুগ হইতে আজ পর্যন্ত সাধারণ কবিদের খণ্ডকাব্যগুলির বিচারগ্রসঙ্গে পণ্ডিতেরা যাহা বলিয়াছেন, রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে তাহাই—অর্থাৎ পুরাতন সেই বিচারবোধ, সেই আলঙ্কারিক সংস্কার, রীতি ও পদ্ধতির কথা উত্থাপন করিয়াছেন। বিচারবোধের মত রসবোধেরও ভিন্ন ভিন্ন স্তর ও প্রকৃতি আছে—বিনয়ের সহিত এই কথা মানিয়া লইলেই বুঝিব, খণ্ডদৃষ্টিতে যে-রস আশ্বাদন করি, সৃষ্টির সমগ্ররূপে লীলায়িত হইলে সেই রস-ই নবতর কোন আনন্দমুর্তির নবীন সৌন্দর্য্য-প্রভাসিত হইয়া জীবন ও মনকে বিচিত্র এক অল্পপম বোধে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। খণ্ডসৃষ্টি হইতে যে আনন্দরস ক্ষরিত হইতেছে, তাহা পান করিয়াই যদি তৃষ্ণা মেটে, সৃষ্টির

সমগ্রতার একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য হইতে রসগ্রহণে আমি উদাসীনও রহিতে পারি, কিন্তু অকস্মাৎ যখন কোনো অনির্দেশ ইঙ্গিতে ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানির’ মত সৃষ্টির সমগ্রতার রূপটি চোখের সামনে আশ্চর্য এক অবিভীষ্য মহিমার আনন্দে বিভাসিত হইয়া যায়, তখনই বুঝিতে পারি, চিরাচরিত আলঙ্কারিক রীতিপদ্ধতি অথবা অধুনাতন ইউরোপীয় মনন-সংস্কার আর যাঁহার পক্ষে খাটে খাটুক, রবীন্দ্রশিল্প সম্বন্ধে খাটে না। রবীন্দ্র-শিল্পসৃষ্টি সম্পর্কে নূতন জীবনবিচার, নূতন দর্শনধ্যান ও অলঙ্কারতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। বুঝিতে হইবে, খণ্ডে যাহা আছে, অথণ্ডে তাহাই নূতন স্বরে নূতন মর্বাদায় পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। খণ্ডকবিতায় তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার রসবিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে চলিবে না, সমগ্র সৃষ্টির রস ও তত্ত্ব-প্রবাহ হইতে তাহা যে বিচ্ছিন্ন নহে, তাহা জানিতে হইবে, জানার তত্ত্বও আবিষ্কার করিতে হইবে।

ইহা করিয়া লাভ? কবিতা যে খণ্ডকল্প বেগ-প্রবৃত্তিরই শুধু প্রকাশ নহে, তাহা যে বৃহৎ জীবন হইতেও বিচ্ছিন্ন নহে, তাহার উপলব্ধি ও রসোদ্বৈজন্যের আনন্দ কি পরম লাভ নহে? যদি বুঝিতে পারি জীবনে যা করিতেছি, যাহা হইতেছে, তাহা সব-ই এক সমগ্রতার সৌন্দর্যে স্তম্ভর হইয়া উঠিতেছে, তা’ হইলে জীবন কি সহস্র দলের জ্বায়া অব্যাহত আনন্দে ও আশ্বাসে পুলকিত হইতে চাহে না? রবীন্দ্রকাব্যের সমগ্রতার রূপে দেখি দোষত্রুটি, মান-অভিমান, ক্ষয়ক্ষতি প্রভৃতি অহং-এর সহস্র ‘অতিক্রান্তি’র রূপবৈচিত্র্য কী এক অনির্বচনীয় আনন্দে আত্মার মহিমার মন্দিরে প্রবেশলাভ করিয়া সর্বজগৎরূপে এক হইয়া গেছে, সাধারণ জৈব জীবনের বেগগুলি কী আশ্চর্য গৌরবে চেতনার স্বচ্ছন্দ সৌন্দর্যে লীলায়িত হইয়া আশ্বাস দিয়াছে জীবসাধারণকে, বলিয়াছে, সামান্য আবেগও মিথ্যা নহে, যদি সেই আবেগ ক্রমশঃ আমাকে উচ্চতম জীবনের ‘নাটবেদী’তে দেয় পৌঁছাইয়া; খণ্ড-ও মিথ্যা নহে, যদি খণ্ডের মধ্যে অথণ্ডের ঈষৎ রঞ্জিরেখা বিকীরিত হইয়া নবতর কোনো তাৎপর্যের স্বপ্নে আমাকে দোলাইতে পারে।

‘কাব্য পড়ে যেমন বোঝ কবি তেমন নয় গো’—এই পংক্তিটির ব্যাখ্যা নানাপণ্ডিতে নানাভাবে করিয়াছেন। কবিকে খণ্ডকবিতার মধ্যে দেখিয়া বিচার করিবেন না, কেননা তিনি আছেন সমগ্র বৈচিত্র্যের একটি ঐক্য-স্বন্দর মানসতত্ত্বের মধ্যে—এই কথাটিই কি কবি উক্ত পংক্তির মধ্যে ইঙ্গিত করিতেছেন? কবি কি আছেন খণ্ডকবিতার ছন্দোবদ্ধনে? তাহার মুহূর্তগত মানসবৈচিত্র্যের সাময়িক প্রতিক্রিয়াই কি খণ্ডকবিতায় মেলে না? কবির

সমগ্র জীবনতত্ত্ব ও দর্শন কি কোনো একটি বিশেষ রচনায় খোঁজা
রবীন্দ্র-কাব্য-বিচারে
অখণ্ডতার চেতনা
সমীচীন? অবশ্য এ-কথা আমি মানি যে, খণ্ড যেমন অথণ্ডের স্ফোতনা
করে, কবিত্বের খণ্ড-রচনাতেও রবীন্দ্রিক বিশেষত্বগুলি থাকে—থাকে

সেই রবিশ্রুতিভার রঙিন রঞ্জিচ্ছটা, থাকে সেই বিপুলত্বের, সেই বিরাটত্বের আভাস,
সেই বিশিষ্ট রচনারীতির অননুৎকরণীয় ভঙ্গিমা, সেই আলঙ্কারিক সংহত ভাষার আনন্দ

ইজ্জত। কিন্তু তাই বলিয়া কোনো একটি খণ্ডরচনায় অথবা বিশেষভাবে কতকগুলি রচনার সমাহারে কবির মন ও দর্শনকে যদি খুঁজিতে যাই, তবে একদেশদর্শিতার . তমিষাঙ্ককারে কবির পূর্ণরূপটি কি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিব না? রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাগবতসঙ্গীত ও উচ্চতম ধ্যানধর্মী রচনাগুলির মধ্যেই আছেন, এইরূপ অহুমান করিয়া লইয়া সর্বপঞ্জী রাখাক্ষণ যদি কবির কাব্যদর্শন রচনা করিতে সুরু করেন, তবে সেই রচনায় কি সেই বিপুল, সেই বিরাট, সেই সমগ্র রবীন্দ্রনাথটিকে পাওয়া যাইবে? অথবা ভাগবতসঙ্গীতগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নাই—এইরূপ অহুমান করিয়া যদি কোন প্রবীণ সমালোচক কবিকে তাঁহার মানবপ্রেম ও প্রকৃতিপ্রেমবিষয়ক রচনাগুলির মধ্যেই ‘পাইয়াছি’ বলিয়া বক্তৃতা সুরু করেন, ভাগবত উচ্চধ্যানধর্ম রবীন্দ্রশিল্পের ও প্রতিভার অল্পবোগী বিষয় বলিয়া বর্ণনা করিতেও সংকোচবোধ না করেন, তবে কি তিনি সত্য বলিতেছেন বলিয়া মনে হইবে? রবীন্দ্রনাথ কোন্ কবিতায় বা কাব্যে আছেন? মানসীতে? তবে খেয়া কাহার লেখা? রবীন্দ্রনাথ কি ক্ষণিকায় আছেন? তবে গীতাঞ্জলি কোন্ কবি রচনা করিয়াছেন? তবে কি পূর্ববর্তে আছেন? কিন্তু পুনশ্চ দেখিয়া কি সে-বিশ্বাসে সংশয় জাগে না? তাই কবি বলিতেছেন: ‘কাব্য পড়ে যেমন বোঝ, কবি তেমন নয় গো।’ কবিকে, কবিমানস ও কবিদর্শনকে যথার্থভাবে বুঝিতে

পঙকাব্য

ও

সমগ্রসাধনা

হইলে ‘খণ্ডকাব্যের ক্ষুদ্র অর্থ হইতে সমগ্রতার বৃহৎ তাৎপর্ষ্যের ভূমিকায় অবতরণ করিতে হইবে। কাব্য হইতে যদি জীবনকে জানিতে চাহি তবে বিশেষ কোন ভাববিশেষের কাব্যভাবে মনকে বন্দী করিলে চলিবে না, বিচিত্রভাবে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে মনকে মুক্তি না দিলে রসজ্ঞ

হওয়া সম্ভব নহে। রসজ্ঞ যে নহে সে জীবনকে জানিতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না। জীবনকে যে জানিতে পারে, বিশেষ কোনো মানসবেগই যে কেবল ‘সাহিত্যের সামগ্রী’, তাহা সে মনে করে না। যে-কাব্যের তাজমহলদর্শনে সৌন্দর্যমুগ্ধ আমরা ‘কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল’ বলিয়া আত্মহারা হইতেছি, সেই তাজমহলের রূপাসক্তি হইতে তাহাব মহান স্রষ্টা ‘ভারমুক্ত’ হইয়া কোথায় যে কোন্ ধ্যানের মুক্ত স্বর্গে বিচিত্র এক নূতন শিল্পরচনায় সমাধিস্থ আছেন, তাহা কি জানি?

রবীন্দ্রমানসের এই প্রকৃতি এবং তাহার দর্শনতত্ত্ব সুধীর ধ্যানের দ্বারা যদি ধরিয়া লইতে পারি তবেই মনের তুচ্ছতম আবেগগুলি বিশোধিত হয়, তবেই উচ্চতম জীবনের পটভূমিকায় আত্মদর্শন ঘটে। বলা বাহুল্য, এই আত্মদর্শন বোদান্তী সমাধিস্থের বস্তুনিরপেক্ষ আত্মদর্শন নহে, ইহা ভাবঘন রসজীবনের উদার মধুর মর্মদর্শন। এই দর্শনে মনের বন্ধন ছিন্ন হয়, ফলে সর্বত্র মন চলিতে চায়, ‘চাইতে চায়’, কিছুকেই বাদ দেয় না, ‘গ্রহি’ স্বীকার করে, কিন্তু ‘গ্রহি’টি ‘বন্ধনহীন’ বলিয়া কোথাও বৃন্দ হইয়া, মাতাল হইয়া পড়িয়া থাকে না।

নিম্নলিখিত কয়েকটি বাহ্যতঃ পরস্পরবিরোধী পংক্তি পাঠ করিলেই রসের দিক দিয়া রবীন্দ্রমন ও দর্শন উপলব্ধি করা সহজ হইবে :

আমি যে বন্দী হতে সন্ধি করি
সবার কাছে ।

সঙ্গে সঙ্গে পড়ুন :

কেবলই এড়িয়ে চলার ছন্দে তাহার
রক্ত নাচে ॥ [বিচিত্র-৬০, গীতবিতান]

*

মরিতে চাহি না আমি স্বপ্নের ভুবনে [কড়ি ও কোমল]

এর সঙ্গে পড়ুন :

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায়
চির-জনমের ভিটাতে ॥ [উৎসর্গ-১৪]

*

মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি,
মরেছি হাজার মরণে—
নৃপূরের মতো বেজেছি চরণে
চরণে ।

আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে,
সাধিয়া মরেছি ইহারে তাঁহারে উহারে,
অশ্রু গাঁথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা
রাঙিয়াছি তাহা হৃদয়-শোণিত
বরনে ।

এর সঙ্গে পড়ুন :

সবলে কারেও ধরিলে বাসনা-মুঠিতে
দিয়েছি সবারে আপন বস্তু ফুটিতে—
যখন ছেড়েছি উচ্ছে উঠার দুরাশা
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে [ক্ষণিকা]
নিচুতে ॥

আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা গুঠা-
মিথ্যা হত কাননে ফুল-কোটা।

[পলাতক]

এর সঙ্গে আবার :

প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে
আধার-মাঝে
অমনি ফোটে তারা

যেন সেই বীণাটি গভীর তানে
আমার প্রাণে
বাজে তেমনি ধারা ॥'

[গীতিমালা-৫১]

রবীন্দ্রনাথের মানস-গতির স্বরূপ ও প্রকৃতি বুঝাইবার উদ্দেশ্যে ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত হইল, সেগুলি হইতেই এ-কথা স্পষ্ট হইবে যে, বিশেষ কোনো বিষয়ে, ভাবে বা আবেগে কবি বন্দী নহেন বলিয়াই বিভিন্ন বিশেষের বিচিত্র ধ্যান ও আবেগের

এই বিরোধের
তাৎপর্য

‘লীলা সহচর’ হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। অপর পক্ষে সাধন-মার্গের কোনো বিশেষ রীতি অনুসরণ করিয়া চিন্তাবৃত্তি-নিরোধের প্রচেষ্টা তিনি করেন নাই বলিয়া তাঁহার ভাগবত ধ্যান ও ধর্ম মন হইতে

তাঁহাকে অবাঞ্ছন্যমসোগোচর নিবিকল্প কোনো মহিমায় উত্তীর্ণ করিতে পারে নাই। ফল হইয়াছে এই, তাঁহার ধর্মধ্যান নৈকর্ম্যের পথে না গিয়া কর্মজ্ঞানে রূপান্তরিত হইয়াছে, তাঁহার ব্রহ্মবোধ অবতীর্ণ হইয়াছে মানববোধের মাধ্যমে। তাঁহার সহজসাধনায় জৈববাসনা তুচ্ছতা অতিক্রম করিয়া কেমন-এক স্বর্গস্থলীর চেতনায় নবরূপ ধারণ করে, অপরপক্ষে তাঁহার ব্রহ্ম জগৎ-নিরপেক্ষ নির্বিশেষত্ব ত্যাগ করিয়া পরম এক মহান ব্যক্তিত্বে রূপ পরিগ্রহ করে। তাঁহার কবিতার বিচিত্র সৃষ্টি এবং দর্শনের তাত্ত্বিক দৃষ্টি এক জীবনের সঙ্গমস্থলে মিলিত হইয়া বস্তুকে স্বপ্নোপম করে, স্বপ্নকে জীবনগত বস্তুসত্তা ঘনীভূত করিয়া আনে। এই কারণে আমার মনে হইয়াছে, তাঁহার দর্শন না জানিলে, কবিতার লোকোত্তর স্বপ্নবাসনার

রবীন্দ্রমানস-মার্গে
কাব্য ও দর্শনের
সম্মেলন

রসোপলব্ধি সম্ভব নহে, তাঁহার কবিতা না মানিলে দর্শনের লোকায়ত ব্রহ্মজ্ঞানের মহিমোপলব্ধি সম্ভব নহে। বিস্তৃত তাঁহার মনের মার্গ বাহিয়া কাব্য ও দর্শনের অগ্নিনীকুমারদ্বয় পাশাপাশি চলিয়াছে দেবদান পথে, বহু বাধা, বহু দুঃখ, বহু সংশয় ভেদ করিয়া উন্নীত হইয়াছে

মনোভূমির উচ্চমার্গে,—মনের সীমারেখা যেখানে শেষ হয়-হয়, সেখানে হইতে আবার ব্যাকুল টানে ফিরিতে চহিয়াছে পৃথিবীর মন্দিরে। মন আছে, তাই গতাগতি। তাই খেলা, খেলায় মাতিয়া যাওয়া, কখনও বা আবার খেলা ছাড়িয়া খেলা দেখিতে বসা,

বলিতে বলিতে ধ্যানমগ্ন হওয়া, উধাও হইয়া যাওয়া ‘মনের মনে’, ‘মাধুরী’ হেরিতে হেরিতে
সংসারই যেন তুলিয়া যাওয়া—

আমারে তুমি অশেষ করেছে এমনি লীলা তব

ফুরায়ে গেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব ।

কত-যে গিরি কত-যে নদীতীরে

বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটিরে,

কত-যে তান বাজালে ফিরে ফিরে

কাহারে তাহা কব ॥

[গীতিমাল্য-২৩]

তৃতীয় অধ্যায়

ব্রহ্ম

“স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ? শ্বে মহিম্নি।’ নিজের মহিমায় ।
মাহুশেরও আনন্দ মহিমায় ।”

“এই তিনি, বস্তু-অবচ্ছিন্ন একটা তত্ত্বমাত্র নন। যাকে বলি
আমার আমি সে যেমন অন্তরতমভাবে আমার একান্ত বোধবিষয়,
তিনি-ও তেমনি। যখন তাঁর প্রতি ভক্তি জেগে ওঠে, যখন তাঁতে
আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, ‘গভীর হয়’,
প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে ।”

“বৈজ্ঞানিক বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি
মানবিকতা আরোপ করা হয়। আমি বলি, মানবত্ব আরোপ করা
নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা। মাহুশ আপন মানবিকতারই মাহাত্ম্যাবোধ
অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে পৌছেছে। মাহুশের মন আপন
দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না।”

[মাহুশের ধর্ম, পৃ. ২৩, ৪৩, ৪৫]

তৃতীয় অধ্যায়

ব্রজ

গতিধর্মী রবীন্দ্রনাথ স্থিতিরও স্বপ্ন দেখিয়াছেন ; এইজন্ত কেহ কেহ তাঁহার মধ্যে পরস্পরবিরোধিতা লক্ষ্য করিয়াছেন। কেহ-বা তাঁহাকে বৈচিত্র্যের কবি বলিয়া সকল তর্কের অবশান ঘটাইয়াছেন ; আবার কেহ-বা তাঁহার মধ্যে দুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব কল্পনা করিয়া সকল সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছেন। কোনো কোনো সমালোচকের অভিমত

এই যে, যেখানে রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী, সেখানে তিনি কবি, এবং
গতিধর্মী কবিধর্মী তাঁহার প্রতিভার স্বরূপ। যে স্থলে তিনি স্থিতির উপাসক
ও সেখানে তিনি দার্শনিক ; কিন্তু দার্শনিকতার প্রভাবে তিনি যা কিছু
স্থিতিধর্মী লিখিয়াছেন বা ভাবিয়াছেন, তাহা তাঁহার কবিকর্মের ও কবিধর্মের

অনুকূল নহে [রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, ভূমিকা ; প্রথমখণ্ড বিশ্লেষণ]। এইজন্ত কেহ কেহ ধারণা করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের কবি হইতে দার্শনিককে পৃথক করিয়া দেখিতে পারিলেই রবীন্দ্রসাদনা সহজবোধ্য হইতে পারে।

কবি হইতে দার্শনিককে ঝাঁহারা পৃথক করিতে চাহেন, দার্শনিক অর্থে সম্ভবতঃ তাঁহারা বেগবিহীন বিশুদ্ধ তাত্ত্বিককেই শুধু বুঝিয়া থাকেন। এ-কথা অবশ্য কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, ভারতবর্ষে এমন অনেক নৈয়ায়িক ও তাত্ত্বিকের জন্ম
কবি ও দার্শনিক হইয়াছে, সাধারণ মানুষের বিচারে ঝাঁহারা জীবন-বহির্ভূত জ্ঞানতত্ত্বের সাধক ছাড়া আর কেহ নহেন। আমি আছি কি নাই, আত্মা কী এবং কোন্ স্থলে তাহার অমরত্ব ? প্রকৃতি কী এবং পুরুষই বা কে ? পুরুষ এক না বহু ? ব্রজ আছেন কি নাই ? যদি থাকেন, কী তাঁহার স্বরূপ ? জগতের সহিত কী তাঁহার সম্বন্ধ ? জগৎ কি মায়া ? যদি মায়া হয়, তবে আমরা কী ?—প্রভৃতি রসবিহীন তর্কবিচারের কচকচির মধ্যে রসপিপাসু মানুষের মন মুহূর্তকাল তিষ্ঠিতে পারে না ; ‘দার্শনিক’ এই শব্দ শুনিবা মাত্র তর্কচঞ্চু নীরসবাক্ কোনো বিরসবদনকে তাই বুঝি মনে পড়িয়া যায়। যে জীবন বা যে জগৎকে আমরা ভোগ করিতেছি, রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে যে জগৎ আমাদের স্বপ্নবিভোর ও বাসনাচঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে, প্রাণের পরতে পরতে যাহার প্রেম মোহ ও মমতার বন্ধন, যাহাকে ত্যাগ করিবার কথা উঠিলেই অননুভূত ঐক অসহ্য বেদনায় সর্বভঙ্গী টন্ টন্ করিয়া উঠে,—সেই মধুময়, স্নেহময়, বাসনাময় আনন্দধামকে অনিত্য

বলিয়া তর্কের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা ঘাহারা বুঝাইতে আসেন, মন তাঁহাদের অদর্শন কামনা করিয়া মনোমোহন করিকে মনোবিহীন দর্শন হইতে পৃথক তো করিবেই।

একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই, ভারতবর্ষে অনেক তত্ত্ব-দার্শনিক ছিলেন ও আছেন, ঘাহারা ব্রহ্মই একমাত্র সত্যবস্তু, ‘তদন্তদখিলমনিত্যম্’ বলিয়া ভূমানন্দ অম্লভব

প্রাচীন ভারতের
দৃষ্টিতে
দার্শনিক

করিয়াছেন। গৌতমবুদ্ধ জগতের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন,

শঙ্করের বেদান্ত ভাষ্যে জগতকে মায়া বলা হইয়াছে। পাতঞ্জলগণ

চিন্তাবৃত্তিনিরোধ করিয়া পরমাত্মদর্শনের যে তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন

তাহার মধ্যেও প্রাণময়ী প্রকৃতির প্রতি কোনো করুণা বর্ষিত হয় নাই।

বিজ্ঞানভিক্ষু শঙ্করের ব্রহ্মসূত্র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্করদর্শনকে যদিও ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধদর্শনম্’ বলিয়া অপরোক্ষভাবে দীনা ধরণীর প্রতি কিঞ্চিৎ রূপা করিতে গেছেন, কিন্তু তাহার তত্ত্বদর্শনকে যদি কেহ জগৎনিরপেক্ষ তত্ত্ববিচার নীরস বৈজ্ঞানিকতা নাম দেয়, সাধারণে সম্ভবতঃ ক্ষুণ্ণ হইবে না। রামানুজের বিশিষ্টাধৈতবাদে জগৎকে স্বীকার করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাত্ত্বিককে ‘বিচারের সময় জীব ও জগৎকে অনাত্মা ও অবস্তু’ বলিতেই হইয়াছে।

বেদান্তের মায়াবাদ মানুষের স্বপ্নমোহ ভাঙিয়া দেয়, জীব-জীবনের কান্ত বাসনা-সম্মোহকে ছিন্নভিন্ন করিয়া মনকে তুলিয়া লয় মনোবিহীন বিজ্ঞানানন্দে। তখন ‘সচ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহম্’ এই অম্লভব হয়। গতিবিহীন, গুণবিহীন নিকামতার অথও জ্যোতির সূৰ্যে জীব তখন চৈতন্যে চৈতন্য ছাড়া আর কিছু নহে। ব্রহ্মকে জানিয়া জীব তখন ব্রহ্মই হইয়া যায়। “ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি”। [মণ্ডঃ ৩২৯৯]

এই যে তত্ত্ব, এই তত্ত্বের জ্ঞান হইলেই, শঙ্কর বলিয়াছেন, যুক্তি আসিবে। অর্থাৎ, ব্রহ্মানন্দই সত্য আর কোনো আনন্দ সত্য নহে, এই বোধ যখন সাধকের জ্ঞানে আবির্ভূত হইবে, তখন আর কিছুতেই সে আসক্ত হইবে না, জগতের কোনো রূপবৈচিত্র্যেই তাহার সাড়া মিলিবে না, নিষ্কম্প প্রদীপের মত সে তখন নিষ্ক্রিয় নির্জ্ঞানের ধারণাতীত কোনো মহিমার তটে সমাধি লাভ করিবে।

‘সমাধি দুই প্রকার, সবিবক্ল ও নির্বিবক্ল। যে সমাধিতে জ্ঞাতা, জ্ঞান কি না চিন্তাবৃত্তি, ও জ্ঞেয় কি না অদ্বিতীয় বস্তু এই তিনের ভান হয় তাহার নাম সবিবক্ল সমাধি।...নির্বিক্ল সমাধিতে জ্ঞাতা ও জ্ঞানের ভান না হইয়া কেবল অদ্বিতীয় বস্তুর ভান বা স্মৃতি হয়। নির্বিবক্ল সমাধিতে চিন্তাবৃত্তি থাকে বটে, কিন্তু ঐ চিন্তাবৃত্তি অদ্বিতীয় বস্তুর আকার ধারণ করে বলিয়া যেন অদ্বিতীয় বস্তুর সহিত এক হইয়া যায়। এইজন্য পৃথকভাবে চিন্তাবৃত্তির ভান হয় না। [ত্রিচব্রহ্মসূত্র তর্কালঙ্কার : বহুমূলিক ফেলোসিফির বক্তৃতা, ৪র্থ বর্ষ ৭ম বক্তৃতা, পৃ. ১৮০]

এই নির্বিবক্ল সমাধি ঘাহাদের হইয়াছে, অথবা এই সমাধিবিজ্ঞানে ঘাহারা বিশ্বাসী,

তাঁহাদের ব্রহ্ম বা ব্রহ্মবোধ হইতে রবীন্দ্র-অল্পভূত ব্রহ্ম যে পৃথক, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম মানেন, ব্রহ্মের নিকট প্রিয়তম স্বদেশও তাঁহার তাঁহাদের ব্রহ্মবোধ তুচ্ছ মনে হয়। ব্রহ্মই একমাত্র সত্য—একথাও তিনি একাধিক প্রবন্ধে রবীন্দ্রচেতনায় ব্রহ্ম বলিয়াছেন। ব্রহ্মের সরিক তিনি মানিতে সম্মত নহেন, এমন উক্তিও তাঁহার রচনা হইতে উদ্ধৃত করা যায়। কিন্তু এই সমস্ত কারণেই কি তাঁহার দার্শনিকটিকে কবি হইতে পৃথক করিতে হইয়াছে? আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্র-ব্রহ্ম সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না থাকার জগুই আমরা তাঁহার ব্রহ্মবাদী দার্শনিকটিকে গতিবাদী কবি হইতে পৃথক ভাবিয়াছি। রবীন্দ্র-ব্রহ্মের স্বরূপ সন্ধানে যত্ববান হইলে রবীন্দ্র-সাধনার স্তর ও জ্ঞাতি নির্ণয়ে কোনো মতানৈক্য থাকে না বলিয়াই আমার ধারণা। এইজগু বর্তমান অধ্যায়ে ব্রহ্ম সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু লিখিত হইতেছে।

বেদান্ত প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত বটেন, কিন্তু বৈদান্তিকদের গতানুগতিক ব্যাখ্যাকার অথবা অন্ধ অনুসারক তিনি নহেন^১। সাহস করিয়াই বলা যায় যে, সংস্কার-বিহীন চিন্তে তিনি, তাঁহার অজ্ঞাতসারেই, নূতন একটি অদ্বয়দর্শনের প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন। অদ্বয়ব্রহ্মবাদে তিনি বিশ্বাসী—এ-কথা সত্য, কিন্তু স্বরণ রাখিতে হইবে, তাঁহার অদ্বয়ধর্মের উৎস ‘মন’,—বৈদান্তিকদের ‘বিজ্ঞান’ অথবা ‘তটস্থানন্দ’ নহে। ব্রহ্মকে তিনি অল্পভব করিয়াছেন কিন্তু চিন্তাবৃত্তির বাহিরে ধারণাতীত কোনো ব্রহ্মের তিনি খোঁজ রাখেন না। “নৈব বাচ্য, ন মনসা প্রাপ্যুং শক্যো ন চক্ষুষা” [কঠ : ৬।২,] এ-কথা তিনি জানেন, এই জাতীয় বহুতর বচনও তিনি তাঁহার দর্শন-প্রবন্ধাবলীতে উদ্ধৃত করেন, কিন্তু যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করেন এই যে, বাক্যের দ্বারা, মনের দ্বারা, চক্ষুর দ্বারা তাঁহাকে যে পাওয়া যায় না, এ-বোধও তো মনের। মনের অতীতে যদি কোনো বোধ থাকে, তবে মন দিয়াই তো তাহাকে অল্পভব করিতে হইবে।

‘শাস্ত্রে যা’ লেখে তা’ সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে—কিন্তু সে সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পপযোগী, বস্তুতঃ আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বলেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারবো, সেই আমার চরম সত্য’। [পুরাতন চিঠি : আত্মপর্যায়, পৃ. ১১]—বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। বৈদান্তিকগণ এই সব উক্তির বিরুদ্ধে বিস্তর আপত্তি তুলিবেন আমি জানি; কিন্তু এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত উক্তির সাহায্যেই আমরা তাঁহার দার্শনিকটির স্বরূপ সম্পর্কে স্পষ্ট একটি ধারণা করিতে পারি।

^১ দার্শনিক রূরেন্দ্রনাথও স্বীকার করেন যে, রবীন্দ্রদর্শন “are-statement of any traditional philosophy” নহে। **Tagore Birthday Number—p. 221**

বেদান্ত বলেন, ব্রহ্ম সর্বত্র, সর্ব জীবনেই অধিষ্ঠিত আছেন। অন্নময় জীবনে বাহ্যার বস্তুগত জগৎভোগে লালান্নিত, প্রাণময় জীবনে বাহ্যার জগৎজয়ে নিত্যসংগ্রামী, মনোময় জীবনে বাহ্যার ভোগে ও যোগপ্রশান্তির আনন্দে ধ্যানধীর, বিজ্ঞানময় জীবনে বাহ্যার সদস্যবিচারের অতীত হইয়া যোগশাস্ত্র ভূরীয়ানন্দী, আনন্দময় জীবনে বাহ্যার ব্রহ্মবোধে স্বয়ং ব্রহ্ম—তাহার সকলেই স্ব স্ব অধিকার অল্পসারে ব্রহ্মাণীর্বাদে উদ্দীপ্ত হইয়া থাকেন। বেদান্তানুসারে জীবনকে যে পাঁচভাগে বিভক্ত করা হইল, সেই পাঁচভাগের শেষোক্ত দুইভাগ জগদতীত বোধাতীত সমাধি-বিজ্ঞানের অল্পকূল। পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রদর্শনে এই দুইভাগের বিশেষ কোনো মর্ধাদা নাই। অন্নময়, প্রাণময় ও মনোময় জীবনেই তিনি লীলা করিতে চাহিয়াছেন—মনোজীবনের উত্তম শৈলশিখরে আরোহণ করিয়াছেন—এত উচ্চে উঠিয়াছেন যেখান হইতে মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞান-জীবনের রশ্মিরেখাও বুকি দেখা যায়।

বিজ্ঞানের অল্পবর্তী এই মনোজীবনকে শাস্ত্রে সাতটি স্বতন্ত্র ভূমিতে বিভক্ত করা হইয়াছে : ‘বেদে আছে যে সপ্তম ভূমিতে মন গেলে সমাধি হয়, সমাধি হলেই তবে অহং চলে যেতে পারে। মনের সচরাচর বাস কোথায়? প্রথম তিন ভূমিতে। লিঙ্গ, গুহ, নাভি সেই তিন ভূমি, তখন মনের আসক্তি কেবল সংসারে, কামিনীকাঞ্ছনে। হৃদয়ে যখন মনের বাস হয়, তখন ঈশ্বরীয় জ্যোতিঃ দর্শন হয়, সে ব্যক্তি জ্যোতিঃ দর্শন করে’ বলে, ‘একি! একি!’ তারপর কণ্ঠ—সেখানে যখন মনের বাস হয়, তখন কেবল ঈশ্বরীয় কথা কহিতে

সপ্তভূমি

ও শুনতে ইচ্ছা হয়। কপালে জন্মধো মন গেলে তখন সচ্চিদানন্দ রূপ দর্শন হয়, সেই রূপের সঙ্গে আলিঙ্গন, স্পর্শন করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু পারে না। লষ্ঠনের ভিতর আলো দর্শন হয় কিন্তু স্পর্শন হয় না, ছুঁই-ছুঁই বোধ হয় কিন্তু ছোঁয়া যায় না। সপ্তম ভূমিতে মন যখন যায় তখন অহং আর থাকে না, সমাধি হয়’। [কথাযুত : ১ম ভাগ ২য় সং, পৃ. ৭৩]

বেদের ঋষিদের অনেকেই এই সাতটি ভূমির কথা বলিয়াছেন। [কেহ আবার আট, কেহ নয়, কেহ দশ, এমনকি বারোটির কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। Life Divine, footnote, p.333.] পাতঞ্জলদর্শনে মনের মোটামুটি পাঁচটি স্তরের কথা বলা হইয়াছে : ক্ষিপ্ত, মুঢ়, বিক্ষিপ্ত, একান্ত ও নিকৃষ্ট। মনের নিম্নতম তলদেশে অবস্থিত আছে ‘ক্ষিপ্ত’ স্তর, তাহার একটু উর্ধ্ব প্রদেশে ‘মুঢ়’, ‘বিক্ষিপ্ত’ স্তরে আছে সাধারণ মানবমনসমাজ, ‘একান্ত’ নামক স্তরটি আছে সাধকমনের অন্তর্লোকে, ‘নিকৃষ্ট’ নামক স্তরটিই মানবমনের সর্বোচ্চভূমি। এই ‘নিকৃষ্ট’ স্তরই যে বেদপ্রোক্ত সেই সপ্তমস্তর, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেন্ট আগাস্টাইনের সাধনাতেও মনের এই সপ্তভূমির সন্ধান মিলিয়াছে :

St. Augustine arranges the ascent of the soul in seven stages. But the higher steps are, as usual, purgation, illumination

and union. This last, which he calls 'the vision and contemplation of truth' is 'not a step but the goal of the journey'. [*Christian Mysticism* by William Ralph Inge. p. 130.]

শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় এই 'goal' এর কথা পাইয়াছি। *The Life Divine* এ 'The sevenfold Chord of Being'-এর কথা উল্লেখিত হইয়াছে। তাঁহার কবিতাতেও 'Sevenfold Noon'-এর কথা পাইয়াছি। [*Flame-Wind*, Collected Poems]

চরমকে পাইতে হইলে এই সপ্তমভূমিতে, ঐ নিরুদ্ধ স্তরে, উপনীত হইতেই হয়। তখন সমাধি হয়। সমাধি হইলে পরমহংসদেব বলিতেন 'মনের নাশ হয়'। তখন 'কি

বোধ হয় মুখে বলা যায় না।' [কথায়ত ১ম, পৃ. ৭০] পূর্বেই মনের নাশ বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ মনোভূমির এই স্তরে উঠিয়া 'বৈরাগ্য সাধনে'

মুক্তিলাভ করিতে চাহেন না। তাঁহার মনের স্থিতি, বৈদিক ভাষায়, 'হৃদয়ে' 'কণ্ঠে' এবং কখনও কখনও 'কপালে'। কপালে মন গেলে 'রূপসাগরে ডুব' দিয়া 'অরূপরতন' পাওয়ার বাসনা জাগে, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় 'ছুঁই-ছুঁই বোধ হয়'—'মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না' বলিয়া বেদনা জাগে, অহুরাগে হৃদয় ব্যাকুল অভিমান অহুভব করে। এই বেদনা ও অভিমান কবিগুরু ভাগবত সঙ্গীতগুলির মধ্যেও মধুরানন্দে রুপ্ত হইয়াছে। মনের ষষ্ঠ ভূমি পার হইলে তাঁহার কবি মুক হইতে পারিত, তাত্ত্বিক দার্শনিকের সমাধি হয়তো সম্ভব হইয়া যাইত। কবিদার্শনিকের পক্ষে এই সমাধি বাঞ্ছনীয় নয়, তবে যোগী-দার্শনিকদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় বটে। যোগীশ্রী অরবিন্দ বলেন : "মনের প্রকৃতিই হইতেছে

একটা দিকে, একটা খণ্ড প্রকরণে আবদ্ধ থাকা—মন জানিতে পারে কেবল অংশবিশেষকে, স্বরূপ দূরে থাকুক, রূপের সে যতটুকু জানে

তাও অতি অল্প, অতিমাত্র বাহিরেরই। তাই সেই জানার কাছে আসল মূল সত্তাটি চিরদিন প্রতিমূহূর্তেই নব নব বর্ণসম্পাতে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাই 'যুগ যুগ ভরি রূপ নেহারিছ নয়ন না তিরপিত ভেল'। সে যে নিগূঢ়ের অসীমের বস্তু—তাই সে মনের কাছে অচেনা, অজানা। কিন্তু এই অজানাকে জানি বিশেষরূপে, জানি সেই জানার মধ্য দিয়া যে জানা চোখের দেখার উপর নির্ভর করে না, যে জানা মানসপ্রত্যয় নয়—যে জানা হইতেছে জ্ঞান, দিব্যদৃষ্টি, অপরোক্ষাহুত্ব। এই যে তুরীয় চেতনা, সেখানে যদি আগিতে পারি তবে সেখানে ধরিতে পাই বস্তুর আত্মায় অনন্তের সবথানিই। কারণ সেখানে সত্তা দিয়া অনন্তকে ধরিতে যাই না, অনন্ত দিয়াই অনন্তকে আলিঙ্গন করি"। [দেবজয়, জানা ও অজানা। শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত]

যোগজীবনের এই আনন্দ রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গানে বা কবিতায় যে ফুটিয়া বাহির হয় নাই তাহা বলিতে পারি না। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়, যোগজীবন অপেক্ষা

Entbehren Sollst du ! Sollst entbehren—Thou shalt, thou must refrain.' 'কাউন্টের' মূলতত্ত্ব ও নীতিব্যাঞ্জনা ইহাই। বস্তুতঃ মানুষজীবনে ত্যাগ করিবার প্রেরণা আছে বলিয়াই বৃহতে রতি আছে। গ্যেটের জীবনদর্শনে এই বৃহতে রতির বেদনা আছে, চেতনা আছে প্রাপ্তির প্রত্যাশা আছে, কিন্তু পূর্ণ প্রসন্নতা নাই।

The noon in storm, the eve in rest

So sped my life's brief day.

What then ?

[*Wanderer's Night-songs,*

An Anthology of World Poetry, p. 781.]

কিংবা

The birds are asleep in the trees :

Wait ; soon like these

Thou too shalt rest.

[*A Voice, Ibid, p. 775.]*

উপরিলিখিত গীতিকবিতার অংশবিশেষ অনুবাদন করিলেই গ্যেটে-মানসের স্বরূপ স্পষ্ট হয়। গ্যেটে প্রাকৃতজীবনে শিথিয়াছিলেন বিস্তর, পাখিবা বিছা প্রায় সমস্তই আয়ত্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃতির অধীশ্বর তো পান নাই! প্রকৃতিকে জয় করিয়াই তো প্রকৃতির অধীশ্বরই সম্ভব? প্রকৃতি জয়ের চেতনা গ্যেটের মধ্যে কখন-কখন দেখা দিলেও প্রকৃতির উপরে মনোজীবনের উর্দ্ধলোকে তিনি কদাপি বাইতে পারেন নাই। প্রাকৃতজীবনে এইজন্ত তাঁহাকে অহরহঃ পড়িতে হইয়াছে, উঠিতে হইয়াছে, আবার পড়িতে হইয়াছে। 'Shadowy Shapes' নামক গীতিকবিতায় এই ঠা-পড়ার স্বপ্নঘন্ত্রণা চমৎকারভাবে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। [*Echoes from East & West* by Roby Dutta, p. 215.] ভারতের ঋষিবৃন্দের সাধনায় আমরা কিন্তু জানিয়াছি, যতদিন 'মন' আছে, ততদিন এই স্বপ্নঘন্ত্রণা থাকিবেই—পথ চলিতে পদে পদে ভুল ঘটিবেই। গ্যেটে ইহাও বুঝিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যত দিন মানুষ মানুষী শক্তি লইয়া সংগ্রাম তৎপর, ততদিন তাহার ভুল হইবেই। *Es irrt der Mensch so lang' er strebt*—So long as a man strives, he makes mistakes. আসলে তিনি পুরাপুরি পৃথিবীর সন্তান—*Das Weltkind*—The world-child, অহরহঃ সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছেন প্রকৃতির সহিত, চির-অতৃপ্ত তাঁহার অভিযাত্রা—এইজন্ত গতি তাঁহার অন্তহীন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিতে পারেন তাঁহার 'Prometheus' এর অংশবিশেষ, যেমন :

'Here sit I, fashion men

In mine own image,—

A race to be like me,

To weep and to suffer,
To be happy and to enjoy themselves,—
All careless of thee too,

As I ! [An Anthology of World Poetry, p. 784.]

কিংবা, 'Soldier's Song'-এর শেষাংশ :

'Stormy our life is ;

Such is its boon'.

[Ibid, p. 788.]

অথবা, 'Faust'-এর দ্বিতীয় খণ্ডে দেবদূতবৃন্দের সমাপ্তি-সংগীত :

Wer immer strebend sich bemüht

Whoever strives without resting.

গ্যোটে-জীবনের এই নিত্য অভিযাত্রার বাণী-ব্যঞ্জনা রবীন্দ্রজীবনেও নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া গ্যোটের সহিত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতম কোনো ভেদ যে নাই, তাহা নহে। প্রেমদর্শন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা অনেকাংশে পৃথক ও স্বতন্ত্র। 'প্রকৃতি' নামক অধ্যায়ে দেশবিদেশের অগ্ন্যস্ত্র বিখ্যাত কবিদের প্রেমভাবের সহিত রবীন্দ্রপ্রেমমানসের তুলনামূলক আলোচনা করিয়া এই পৃথকত্ব ও স্বতন্ত্রমিতা স্পষ্ট করিব। বর্তমানে এইটুকু বলাই প্রাসঙ্গিক হইবে যে, গ্যোটে যেমন মনোজীবনের উর্ধ্বলোকে বাইতে চাহেন নাই, রবীন্দ্রনাথও তেমনি মনোজীবন ত্যাগ করিয়া, প্রকৃতিজীবন ত্যাগ করিয়া, বিজ্ঞানজীবনের কোনো তত্ত্বে বিশ্বাস করেন নাই, তত্ত্ব রচনাও করেন নাই।

কিন্তু এই কথাটি নূতন করিয়া কি বলিবার প্রয়োজন আছে? যিনি কবি, তিনি তো মন নিয়াই লীলা করেন—এই লীলাতত্ত্ব তো সর্বজনবিদিত সাধারণ ব্যাপার—ইহা প্রমাণ কবির বা ইহার উপর জোর দিবার তাৎপৰ্য কী, উদ্দেশ্য কী? শ্রীমদ্রবিন্দ্রের কাব্যবাণী ও দর্শনবাণী এই প্রশ্নে আলোচনা করিলে ইহার উদ্দেশ্য ও তাৎপৰ্য স্পষ্ট হইয়া যাইবে। কবি রবীন্দ্রনাথ 'মন' ত্যাগ করেন নাই—ইহা না-হয় সর্বজনবিদিত সাধারণ ব্যাপার হইল, কিন্তু দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ কি মনোবিহীন কোনো ভূরীয় তত্ত্বের কথাই বিশ্বাস করিয়াছেন? এই প্রশ্নের উত্তর মিলিলেই রবীন্দ্রনাথের দার্শনিককে তাঁহার কবি হইতে যাহারা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের ধারণা অবশ্যই পরিবর্তিত হইবে। কবি ও দার্শনিক কবিগুরু এই উভয়

গ্যোটে

ও

রবীন্দ্রনাথ

সত্তাই মনোজীবনের, প্রকৃতিজীবনের স্রষ্টা; তাহার উর্ধ্বলোকের স্রষ্টা কদাপি নহে। এই হিসাবে তিনি গ্যোটেরই সমগোত্রীয়।

রবীন্দ্রনাথকে যে 'ভারতবর্ষের গ্যোটে, [The Golden Book of Tagore p. 127, 267] বলা হয় তাহার স্মৃতি তাৎপৰ্য ইহা ছাড়া অস্ত্র কিছু বলিয়া আমি ধারণা করি নাই।

মনোজীবনের উৎকর্ষলোকে অ-মন তুরীয় বিজ্ঞানে উন্নীত হওয়ার সাধনা ভারতবর্ষের কবিসমাজে যে প্রচলিত নাই এমন নহে। বৌদ্ধ কৃষ্ণাচার্যের চর্চায়, মধ্যযুগীয় সাধুসন্তদের পদাবলীতে, প্রেমবৈরাগী বৈষ্ণববৃন্দের রাগানুগা গীতির সহজ মুহূর্তায়, শাক্ত-কবি রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের একাধিক পদের বৈরাগ্যমাধুর্যে, আধুনিক ঋষিকবি শ্রীঅরবিন্দের কাব্যকবিতার ভাগবত সৌন্দর্য অ-মন বিজ্ঞানজ্যোতির আনন্দব্যাঞ্জনাই প্রধান। ভারতবর্ষের বিজ্ঞানী কবিরূপ মন ছাড়িয়া যে একেবারে বিজ্ঞানেই বৃন্দ হইয়া গেছেন, তাহা বলি না, বিজ্ঞানে একেবারে সমাধিস্থ হইয়া চতুর্থে চতুর্থ হইয়া গেলে লোকভাষায় কাব্য-গান আর সম্ভব নহে। তবে ইহাদের দৃষ্টি কেবলমাত্র বিজ্ঞানজ্যোতির প্রতিই নিবদ্ধ বলিয়া ইহাদের স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতেই ফেলিতে হয়। গোটে বা রবীন্দ্রনাথে এই বিজ্ঞানজ্যোতি যে নাই তাহা নহে, তবে মনকে প্রবৃত্তিশূন্য করিবার সত্যে তাঁহার বিশ্বাসী নহেন। মনকে সামাজিক ও জাগতিক দিক হইতে সংস্কারশূন্য করিয়া, স্বচ্ছসুন্দর করিয়া, প্রবৃত্তির দর্পণ দ্বারাই যতটা বিজ্ঞানজ্যোতি আহরণ করা সম্ভব, ততটা জ্যোতিই গোটে বা রবীন্দ্রনাথে মেলে। গোটের মত রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতির সন্তান, পৃথিবীর সন্তান, বহুঙ্করার ‘বিপুল অঞ্চল তলে’-ই তাঁহার আনন্দ। এইজন্ত বহুঙ্করার এ-মোড় হইতে সে-মোড় পর্যন্ত

মনের জগৎ-ই
উজ্জয়ের
বিচরণ-ভূমি

অর্থাৎ কামকামনা পূর্ণ প্রাকৃত মনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বেগ হইতে প্রেমবৈরাগ্যপূর্ণ সাত্ত্বিক মনের উচ্ছাতিউচ্চ ধী ও ধারণা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের অধিগতি। মন ত্যাগ করিলে অর্থাৎ মনের উৎকর্ষ

উঠিয়া গেলে, লোকজীবনের সাধারণ খণ্ডক্ষুদ্র দোষত্রুটিবহুল আশা-আকাঙ্ক্ষার দিকে আর দৃষ্টি থাকে না। তখন স্বন্দ সত্য নহে, নির্দ্বন্দ্ব নির্বেদ সেই পরমপুরুষই তখন একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া তিনিই সত্য, তিনিই শিব, তিনিই সুন্দর। বিজ্ঞানী কবিরা এই পুরুষেরই গান করিয়া ধন্য। তবে তাঁহার কবি, এইজন্ত মন তাঁহাদের থাকেই থাকে—মনের অতীতে কবিত্ব নাই। আবার কবি হইলেও তাঁহার বিজ্ঞানী,—এইজন্ত মন তাঁহাদের ‘পুরুষ’ ছাড়া অস্ত্র যায় না।

মহামতি গোটে মানসকবি, মানসলোকের সর্বোচ্চধামে উন্নীত হইয়াছিলেন। তাঁহার সাধনা মাহুষের সাধনা, প্রকৃতির সাধনা, ‘পুরুষের’ সাধনা নহে। হৃঃসহ অশাস্তি, সংশয় ও মানস-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া তাঁহার জীবন স্রব হইয়াছে। [গোটের তরুণ বয়সের লেখা উপন্যাস ‘ভেট্টর’, স্মরণীয়।] জাগতিক নানা কাজ, নানা জ্ঞান, নানা সুখসম্পদের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে তাঁহার জীবন, সুন্দর ও অসুন্দর, আশা ও অনাশা, ঈশ্বর ও অনীশ্বরের নানা ছায়া লীলা করিয়াছে তাঁহার দীর্ঘ জীবনের পরতে পরতে [ফাউন্ট]। তাঁহারই মধ্য দিয়া তিনি চলমান জীবনের সাধনা-ছন্দ রচিয়াছেন :

'Bold is the venture,

Splendid the pay !

And the soldiers go marching,

Marching away.'

[Soldier's Song, *World*

Poetry ; p. 788.]

কিন্তু পরম শেষকে তিনি পাইয়াছেন একথা কেহই বলিবেন না। ফাউন্টের মুখ দিয়া তিনি নিজের কথাই মনে হয় বলিয়াছেন : 'In vain have I scraped together and accumulated all the treasures.....I am not a hair's breadth higher.'

রবীন্দ্রনাথও গ্যোটের জায় মানস-কবি তবে গ্যোটের সহিত তাঁহার তফাৎ এই, তিনি ভারতীয় দিব্য দর্শনের উত্তরাধিকারী বলিয়া প্রকৃতিপূজার মধ্যেও পুরুষ-প্রেমিকতা

তাঁহার আছে, অর্থাৎ বিজ্ঞানের ওপারের আলোর ইশারা দেখিয়া

উভয়ের পার্থক্য

অনন্ত দুঃখনৈরাশ্রের মধ্যেও সাধনার আনন্দ তিনি অকৃত্রিম করেন।

গ্যোটের জায় তিনিও চরমকে জানেন নাই, কিন্তু 'I am not a hair's breadth higher'—একথা তাঁহার মুখে শুনিব না, কেননা উত্তরোত্তর চিন্তাবিকাশের আশায় আশায় তিনি আত্মসংযত। তিনি প্রেমিক হইয়াও বৈরাগী, বৈরাগী হইয়াও প্রেমিক। প্রেম তাঁহাকে প্রকৃতিপূজায় টানিয়াছে, বৈরাগ্য তাঁহাকে প্রকৃতির রূপে পুরুষের আলো দেখাইয়াছে। সর্বত্র পুরুষের আলো দেখার সাধনা থাকায় রবীন্দ্রনাথ গ্যোটের জায় ভোগ-বিষয়ে অসংযত নহেন, আবার প্রকৃতির রূপমোহের আনন্দে সত্য দেখার প্রবৃত্তি থাকায় তিনি শ্রীঅরবিন্দের জায় যোগ বিষয়ে বিশ্বাসী নহেন। গ্যোটের জায় রবীন্দ্রনাথ মাহুতী প্রেমকেই ঈশ্বরপ্রেমের সূচনা বলিয়া ধরিয়াছেন। গ্যোটে যেমন 'মার্গারেটের' পাখির প্রেম হইতে 'হেলেনের' স্বর্গীয় প্রেমে অভিসার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি 'রাহুর' মোহ-সান্ত প্রেম হইতে 'স্বরদাসের' বৈরাগানীপ্ত অনন্ত-প্রেমের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কথা এই, পাখির প্রেম মিথ্যা নহে, স্বর্গীয় প্রেমও শুদ্ধমাত্র কবিকল্পনা নহে। মনোজীবনে প্রেমের এই দুই রূপই সত্য।

বিজ্ঞানজীবনে অর্থাৎ চতুর্থমার্গে এই দুই-এর দ্বন্দ্ব-সংগ্রামের কথা অবশ্যই অপ্রাসঙ্গিক।

শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় প্রেম যে পূজা পায় নাই তাহা নহে, তবে প্রেম তাঁহার সাধনার

চরম আদর্শ নহে। প্রেমের কথা শ্রীঅরবিন্দ অবশ্য বলিয়াছেন।

শ্রীঅরবিন্দের
সাধনা

তাঁহার তরুণ বয়সের একাধিক কবিতায় মানবিক প্রেমের

আনন্দোচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিয়াছি। *Songs of Myrtilla* নামক

কাব্যগ্রন্থের একাধিক কবিতা প্রেম-জীবনের আশানিরাশায় তত্ত্বগত।

'Love and Death' নামক দীর্ঘ কবিতাটিতে প্রেমের অমরশক্তি প্রতিষ্ঠার কথাই উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া শ্রীঅরবিন্দ কালিদাস, চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিবর্গের যে

সমস্ত প্রেমের কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার মানবিক প্রেমো-
পল্কির আনন্দবোধই প্রকাশ পাইয়াছে। তথাপি এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে,
যে, প্রেম বলিতে পরবর্তী-জীবনে শ্রীঅরবিন্দ যাহা বুঝিয়াছেন, লোকাযত প্রেম-ধারণার
দ্বারা তাহা ধরা আর সম্ভব নহে। লোকজীবনের প্রেমকে শ্রীঅরবিন্দ যৌনক্ষুধার অপর
নাম বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রেম হইতেছে 'a form of hunger
without permanence'. [*The Life Divine*, Vol. 1, p. 257, foot note.]
কবি ভূর্হরির মত প্রেমের লোকাযত উন্মাদনাকে তিনিও দিক্কার দেন বলিয়া
'নীতিশতকের' অনুবাদে 'Love's Folly'-র স্থান আনন্দভরেই দিয়াছেন :

"Fie on my love and me and him and her !
Fie, most on love," this madness' Minister.

[*Collected Poems and Plays*, Vol. II, p. 172.]

অপরিবর্তনীয় এক ধ্রুব প্রেমের নৈব্যক্তিক জ্ঞানচেতনার আনন্দে তিনি বিশ্বাসী।
নারীতে তিনি তাহার 'রূপের জ্ঞ' (colour rare), অথবা 'যৌবনের জ্ঞ' (virtuous
youth)—আকৃষ্ট নহেন। নারী 'নারী' বলিয়া নহে, নারী আত্মা বলিয়াই তিনি
তাহাতে প্রেম দেখেন, তাহাতে প্রেরণা অনুভব করিয়া অমরত্বের আনন্দোপলব্ধিতে
মুগ্ধ হন :

"Immortal to immortal I made speed.
Change I exceed
And am for Time prepared"

[*Immortal love*, Ibid, Vol. I, p. 128.]

বস্তুতঃ এইস্থলেই বলিয়া রাখা ভালো যে, প্রেমকে শ্রীঅরবিন্দ জীবনের তৃতীয় স্তর
'Third Stage' [*The Life Divine*, p. 256.]—বলিয়াই

প্রেম : অভিহিত করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ বলেন—এই তৃতীয় স্তর অতিক্রম
তৃতীয় স্তর করিয়া 'চতুর্থ' ঘাইলে তবেই বহুর মধ্যে এক অনন্তের ঐক্যমহিমা

উপলব্ধ হইতে পারে। It must come by a fourth status of life in which
the eternal unity of the many is realised through the spirit, [Ibid,
p. 260.] শ্রীঅরবিন্দ বলেন : মনের রাজ্যে, প্রেমোন্মত্তের আবেগে, সাধারণতঃ যে
ঐক্য মহিমার উপলব্ধি আমাদের হইয়া থাকে, তাহা পূর্ণ নহে, পূর্ণের আভাস মাত্র।
মনের ক্ষমতা নিত্যন্তই সীমাবদ্ধ—বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করিবার তাহা যত্ন মাত্র। পূর্ণ
জ্ঞান পাইবার যোগ্যতা তাহার নাই : Mind is an instrument of analysis
and synthesis but not of essential knowledge. Its function is to
cut out something vaguely from the unknown thing-in-itself and

call this measurement or delimitation of it the whole and again to analyse the whole into its parts which it regards as separate mental objects. [Ibid, p. 159.]

মনের সীমা তাই ছাড়াইতেই হয়, কেননা 'mind is a passage not a culmination.

tion.' মনের সীমা ছাড়ানোর শক্তি সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের মতবাদ অত্যন্ত
অতিমন
এবং
অতীন্দ্রিয় মন
স্বপ্নাষ্ট। [The Super Mind as a Creator, Ibid. ch. XII, p. 155.] যোগ-সাধনায় তিনি মনের অতীতে 'অতিমন' (overmind) এবং অতীন্দ্রিয় মনের (super mind) সন্ধান

পাইয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ বলেন, 'অতিমনের' সাহায্যে জাগতিক ও রাষ্ট্রিক জীবনের বৃহত্তর বহু কর্ম করা চলে, জীবনের বহুতর খণ্ড সত্যের আবিষ্কার করাও সম্ভব, কিন্তু তথাপি তাহা পূর্ণ নহে [The Life Divine, Vol. II, ch. XXVI, p. 809.] অতীন্দ্রিয় মনই পূর্ণকে জানিতে পায়, এই অতীন্দ্রিয় পরাজ্ঞানী মনের সাহায্যেই পূর্ণানন্দের সন্ধান সম্ভব [Aim of Life, Ibid, p. 470.]।

শ্রীঅরবিন্দ যাহাকে অতিমন ও অতীন্দ্রিয় মন বলিতেছেন, তাহা, বলাই বোধ হয় বাহুল্য, বেদান্তপ্রোক্ত চতুর্থের-ই ইঙ্গিত। শ্রীঅরবিন্দের সাধনা চতুর্থের সাধনা; কিন্তু চতুর্থে একেবারে লীন না হইয়া চতুর্থের প্রভাবজ্ঞাত ভাব-বাস্তবতা দ্বারা তিনি কাব্য ও দর্শন সৃষ্টি করিয়াছেন। সৃষ্টির আনন্দ তাঁহাতে রহিয়াছে বলিয়া চতুর্থের এই ভাবপ্রতিভাকেও 'মন' বলিয়া তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন; বস্তুতঃ মন না হইলে 'সৃষ্টি' হয় না, এইজন্ত ইহাকে অতীন্দ্রিয় মন বলিয়া মনের সীমা বাড়ানোই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথে এই মনের ইঙ্গিত মাঝে মাঝে যে দেখি নাই তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে যে লোকপ্রেম, প্রকৃতিপ্রেম ও পৃথিবীপ্রেম লক্ষ্য করি, যে-বস্তু ও গতির চাপল্য তাঁহাতে দেখি, তাহাতেই মনে

হয় চতুর্থের নিঃসন্দেহ প্রসন্নতা তাঁহার লক্ষ্য নহে। শ্রীঅরবিন্দ আজও
শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ
চলিতেছেন, শ্রীঅরবিন্দ গন্তব্যে উপনীত হইয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ মনোজীবনের যেন শেষপ্রান্ত, শ্রীঅরবিন্দ বিজ্ঞান-জীবনের যেন দ্বারদেশ। সেই দ্বারপ্রান্তে গান গাহিতেছে অশরীরী এক নামহীন অন্তরাত্ম। একাকিত্বের সন্ধান সাধনায় যত্নাচরিত্র অনন্তের রসানন্দে সে পুলকোন্মাদ :

Some one broods there nameless and bodiless,
Conscious and lonely, deathless and infinite,
And, sole in a still eternal rapture,
Gathers all things to his heart for ever !

[Ocean Oneness, Collected Poems and Plays,

Appendix-A p. 362.]

অল্পত্র আর একটি কবিতায় ঐ একই ভাবের রসানন্দ :

Lone on my summits of calm

I have brooded with voices around me,

Murmurs of silence

that steep mind in a luminous sleep,

[Trance Waiting, Ibid. p 363.]

শ্রীঅরবিন্দের কাব্যজীবনে শুধুমাত্র ঐক্যবোধই ইঙ্গিত আছে—ঈশ্বরের প্রকাশ নাই, চাওয়া-পাওয়ার আতিশয্য নাই, কর্মময় জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের ব্যঞ্জনা নাই। তাঁহার বচন চতুর্থ-পঞ্চী, তাঁহার ধ্যান যোগদর্শনসম্মত ভাগবতভিমুগী, তাঁহার আচরণ সংসারাতীত যোগজীবনের আনন্দে আত্মনিষ্ঠ। পবাবিহার বিজ্ঞানানন্দ হইতে তাঁহার অবতরণ বলিয়া প্রাকৃতজীবনের দোষত্রুটিবহুল ভাবভাবের কোন অভিজ্ঞান তাঁহার কাব্যে বা দর্শনে আশাই করা যায় না। তাঁহার ‘নদী’ নামক কবিতাটি পাঠ করিলেই তাঁহার কবিকর্মের মর্মকথা স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। তাঁহার ‘নদী’ প্রকৃতির দৃশ্য রূপে বর্ণনা মাত্র নহে, তাহা জীবন-নদীর তরঙ্গগতির প্রসঙ্গ ব্যঞ্জন। মনেব নীমা ছাড়াইয়া বিজ্ঞান-সাগরে নিমগ্ন হওয়ার আনন্দ আছে এই নদী কবিতায়। কবি বলিতেছেন—হে নদী, বাহিয়া চলো সমুদ্র-সঙ্কমে।

Last become, self losing, a sea-motion

and joy boundless and blue laughter.

[The River, Ibid. p. 365.]

এই যে উচ্চতর সমাধিজীবনেব ধ্যানবাণীব আনন্দোদ্বেলতা, ইহার বস সাধারণে যে উপলব্ধি কবিবে, তাহা বলি না। তথাপি শ্রীঅরবিন্দ কবি-ই বটে, যদিচ সাধারণ লোকজীবনের কবি নহেন, তাঁহার কবিতা ভাগবতজীবনেব জ্যোতির্বিজ্ঞিত। বাস্তব-জীবনের নানা আসক্তি হইতে উদ্ধাব পাইতে পাইতে যে ক্রমগতির ব্যাঞ্জনাময় মানসিকতা গোটে বা রবীন্দ্রনাথে প্রকাশ পাইয়াছে, শ্রীঅরবিন্দে তাহা অবশ্যই মেলে না। শুধুমাত্র ভাগবত-দৃষ্টিতে দেখিলে বলা যায় শ্রীঅরবিন্দ কবিব কবি, কবির দার্শনিক, যে-জীবনেব কথা তিনি বলেন, তাহা এখনও আমাদের নিকট ‘Nature’ নহে, ‘Supernature’ [*The Life Divine*, Ch, XXVIII, p 945.] অর্থাৎ, লোকবিচারে তাহা নিতান্তই অবাস্তব। আজ-ও আমবা চলিয়াছি, চলিয়াছি অহং হইতে আত্মার পথে। হৌচট খাইতেছি, উঠিতেছি, পড়িতেছি—আবাব চলিতেছি নূতন আশার সাধনায়। বাস্তবদৃষ্টিতে তাই গোটে সত্য, রবীন্দ্রনাথ সত্য অর্থাৎ এখনও পতন সত্য, উত্থান সত্য, পতন ও উত্থানের মধ্যবর্তী হইয়া চিরন্তন যাত্রার নিত্য অতৃপ্তি সত্য—অতৃপ্তির মধ্যে সনাতন আশার সাধনা সত্য।

কিন্তু ‘সত্য’ কেন বলিতেছি? মন আছে বলিয়াই বলিতেছি। মন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই ইহা সত্য। মনের উপলোকে ভিন্নতর সত্যের আবির্ভাব।

শ্রীঅরবিন্দে কি মন আছে? এ-প্রশ্নের উত্তর পূর্বেই দিয়াছি। মন না থাকিলে সৃষ্টি অসম্ভব; শ্রীঅরবিন্দে মন পরিত্যক্ত হয় নাই। তবে যোগসাধনায় তিনি ‘অতিমন’ ও ‘অতীন্দ্রিয় মন’ দ্বারা ‘বিজ্ঞান’কে জানিয়াছেন, পরাবিজ্ঞানকে স্পর্শ করিয়াছেন—তাহার পর সেই স্পর্শসম্বৃত রসানন্দে অর্থাৎ বিজ্ঞানদীপ্ত নবতর মানসানন্দেই মাতিয়াছেন। এই আনন্দ-ভোগের প্রকাশই তাঁহার কাব্য ও দর্শন। এইখানে *Collected Poems and Plays* নামক সংকলন গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত ‘Ascent’ নামক কবিতাটির (Appendix A, page 372) সহিত *The Life Divine* নামক দর্শন-গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত ‘Ascent towards Supermind’ নামক প্রবন্ধটি (Ch. XXVI) পাঠ করিলে পাঠক-মর্মে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইবে।

‘Ascent’ নামক কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি :

Into the silence, into the silence
Arise, O Spirit immortal,
Away from the turning wheel, breakng thy magical circle
Ascend, single and deathless :
Care no more for the whispers
and the shoutings in the darkness,
Pass from the sphere of the grey and the little,
Leaving the cry and the struggle,
Into the silence for ever.

কিন্তু এই মৌনের অনন্ত গভীরে প্রবেশ করিয়া শক্তি লাভ করিলেই যে সাধনার চরম সিদ্ধি লাভ হইবে, তাহা নহে। ‘Ascent towards Supermind’-এ শ্রীঅরবিন্দ, বলিতেছেন :

An overmind light and power may descend in some sort, create a partial form of itself in the being and take a leading part or supervise or intervene while the intuition and illuminating mind and higher mind are still incomplete. [*The Life Divine*, Vol. II, p. 809.]

অতএব মনোমৌনের-ও অতীতে সমাধিস্থ হইতে হইবে। ‘Beyond the silence’ অগ্রসর হইতে হইবে সাধককে :

Out from the silence, out from the silence
Carrying with thee the ineffable substance

Carrying with thee the splendour and wideness
 Ascend, O Spirit immortal,
 Assigning to Time its endless meaning,
 Blissful enter into the clasp of the Timeless,
 Awake in the living Eternal,
 taken to the bosom of love of the Infinite,
 Live self-found in his endless completeness.

এই যে পূর্ণের আনন্দ—ইহাই শ্রীঅরবিন্দের কাব্যানন্দ। মনে রাখিতে হইবে, শ্রীঅরবিন্দের আনন্দ ‘প্রকৃতির’ বিচিত্র রূপে অরূপ দেখার আনন্দ নহে; ‘পুরুষের’ তত্ত্বমহিমার জ্যোতি প্রকৃতির ধর্মে ও মর্মে নিত্য প্রতিকলনের তাহা দিব্য আনন্দ। এইজন্ত শ্রীঅরবিন্দের বাণী বা ধ্যান অপরাবিড়া-দীপ্ত মনোজগতের প্রবৃত্তিধর্মিতার প্রকাশক হইতে পারে না, তাহা অপরাধে পরায় রূপান্তরিত করিবার আনন্দচেতনায় অভিযুক্ত।

[The Rishi (Vol. I, p. 145). Jivanmukta (Vo. II, p. 285).]

শ্রীঅরবিন্দের কথা বা কবিতা যে আমরা বুঝি না, অথবা তাহা যে আমাদের কর্মময় ব্যস্ত জগতের বহির্ভূত বলিয়া মনে হয়, তাহা এইজন্ত যে, তাহা প্রায়শই

‘তৃতীয়’ লক্ষণাক্রান্ত মনের কথা নহে, তাহা অতিমনের বা অলৌকিক
 শ্রীঅরবিন্দ : মনের অর্থাৎ বিজ্ঞানানন্দের। মিস্টিক কবিদের মর্ম ও ধর্ম সম্পর্ক
 মিস্টিক কবি

এখনও আমরা সম্যকভাবে অবহিত নহি, যখন যথার্থভাবে অবহিত হইব, তখন অবশ্যই বুঝিব, শ্রীঅরবিন্দই বিশ্বের একজন যথার্থ মিস্টিক কবি। তাঁহার ধ্যানের জগত আমাদের মনোজগত হইতে বহু দূরে—মন হইতে বিজ্ঞানের যতটা দূরত্ব—প্রকৃতি হইতে পুরুষ-ধ্যানের যতটা দূরত্ব—ঠিক ততটা। ‘পুরুষের’ কবিরাই যথার্থ মিস্টিক কবি, লোকজীবনে তাঁহারা শান্ত, দান্ত, নির্বেদ, নির্বন্দ,—মানসজীবনে তাঁহারা ‘উদাসীনো গতবাথঃ’—মাতৃষী প্রকৃতির বাহিরে তাঁহাদের অবস্থিতি। [‘The Vedantin’s Prayer’ (Vol. I, p. 136), ‘Rebirth’ p. 138, ‘The Triumph song of Trishunco ; (P. 140) ‘Parabrahman’ p. 142.]] বর্তমান লোকজীবনে তাঁহাদের

প্রভাব খুব স্পষ্ট নহে, কিন্তু তথাপি তাঁহাদের ভুলিলে চলে না। ডক্টর স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত যথার্থই বলিয়াছেন : “যে পরিণত পূর্ণশক্তি মাতৃষ, মনোময়

মিস্টিক কবিতা

প্রসঙ্গে

ড. স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত

সত্তার অতীত বিজ্ঞানময় সত্তার বোধদ্যুতি এবং আনন্দময় সত্তার

বিপুল পুলকসত্তার পাইয়াছে এবং সেই স্ব-ভূমিতেই বিহার করিয়া

নিরন্তর আত্মস্থ আত্মদান করিতে চায়……তাহার কথা ভুলিলে

চলিবে কেন? তাহারাই তো ক্রম-বিবর্তনের পথে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, তাহারাই

তো পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করিবে, মানবের মধ্যে মানব-কল্পিত পরিপূর্ণ দেব-মহিমার উদঘাটন করিবে।” [কাব্যালোক, পৃ. ১২]

অতঃপর,

‘মনের অগোচর দেশ হইতে স্থির আনন্দের প্রকাশ না হইলে মনোরাজ্যের বিক্ষোভ প্রশমিত হয় কি করিয়া? উর্বর ভূমি হইতে নবীন চেতনার স্পর্শ না পাইলে ভাব তাহার স্থলতা পরিহার করিয়া স্তম্ভরূপ লাভ করে কি করিয়া? অথবা, নূতন অপর কোন কারণের অপেক্ষা না করিয়া ভাবগুলি আপনা-আপনি সংস্কৃত হয় কি করিয়া?.....ভাবাবেগ কি অমনি বিনষ্ট হয় এবং pleasurable calm অর্থাৎ আনন্দময় প্রশান্তি কি অমনি আসিয়া থাকে? সকল প্রশ্নেরই এক উত্তর, ‘Taint of egoism’ বা অহমিকার দোষ একেবারে দূরীভূত হইলে মনোরাজ্যের অতীত দেশে আমাদের বোধানন্দময় সত্তার প্রকাশ উপলব্ধ হয় এবং তখন সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারই সহজে বোধগম্য হয়।’ [কাব্যালোক, পৃ. ১৭৮]

পুনশ্চ—

‘দিব্য কবি বিজ্ঞানময় অথবা আনন্দময় ভূমিতে সর্বসংস্কারের উপেক্ষা অধিষ্ঠিত হইয়া প্রতিভান-শক্তির প্রভাবে কাব্য রচনা করেন।.....কিন্তু অনেক কবিই তো মনোময় লোকে

বিহার করেন।.....মনোময় লোকেও আমাদের দুইটি প্রকৃতি আছে,

‘কাব্যালোক’

উচ্চতর প্রকৃতি বা দেবপ্রকৃতি এবং নিকৃষ্ট প্রকৃতি বা পশুপ্রকৃতি। মানুষ

মননের বলে শিক্ষা, সাধনা ও অমুশীলন দ্বারা ক্রমশঃ দেবস্বভাবসম্পন্ন হইয়া থাকে। যে কোন প্রকৃতিতেই কিন্তু মানুষের তন্ময়তা বা সমাধি আসিতে পারে।’ [তদেব, পৃ. ৫২০-২১]

রবীন্দ্রনাথের তন্ময়তা দেবস্বভাবের আনন্দে; মানবত্বের অন্তরে দেবত্ব-বিকাশই তাঁহার লক্ষ্য। মনের নিম্নতম প্রকৃতি হইতে উচ্চতম দেবপ্রকৃতিতে অভিযাত্রার আনন্দে তিনি একাগ্র; দেবপ্রকৃতি যেমন তাঁহার সাধনার বিষয়, শিবমানব তেমনই তাঁহার আদর্শ। [মানুষের ধর্ম] এই দেব-প্রকৃতিসম্বৃত্ত শিবমানব কল্পনায় বিজ্ঞানের লীলাভাস আছে, কিন্তু পূর্ণভাবে তাহা বিজ্ঞান নহে। ঠিক এইজন্তই রবীন্দ্রনাথে দ্বন্দ্ব নিঃশেষিত হয় নাই, গতি গন্তব্যের ইঙ্গিতে আজও প্রাণচঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ যে আজও চলিয়াছেন, তাহার কারণ এই। বস্তুতঃ চলাই তাঁহার মতে হওয়া, হইতে-চলাই তাঁহার মতে আনন্দ। শ্রীঅরবিন্দ নির্দ্বন্দ্ব আনন্দধাম হইতে শুদ্ধমাত্র জ্যোতির্ময় জীবনের কথা বলেন। আবেগময় নিত্য

শ্রীঅরবিন্দ এবং
রবীন্দ্রনাথের
বিবিধ ভূমি

বিক্ষিপ্ত জীবনের সীমা হইতে বহু দূরে অ-মন বিজ্ঞানজগতের ধ্যান-ব্যঞ্জনাই তাঁহার কাব্য বা দর্শনের প্রাণবস্ত। বৈদান্তিক ‘চতুর্থ’ ভূমির আনন্দ পরিবেশনেই তাঁহাকে মনের ভূমিতে নামিতে হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ মনোদেশের বিচিত্র বিশ্বচিত্র দেখিতে দেখিতে মনেরি বাতায়ন-পথ দিয়া চতুর্থের ইঙ্গিতময় জ্যোতি দর্শন করিয়াছেন; এইজন্ত রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন বৈচিত্র্যের কবি, অপরদিকে তেমন চতুর্থের ইঙ্গিতময় রশ্মিপাতে বিচিত্র বিশ্বকে অভিনব

এক অদ্বিতীয় রূপে দেখার আনন্দে তিনি একের কবি। শ্রীঅরবিন্দ মনকে নিরুদ্ধ করিয়া চতুর্থে অগ্রসর হইয়াছেন; কলে মনের বিক্ষিপ্ত রূপরাশির বিচিত্র তরঙ্গ দর্শনে তাঁহার স্পৃহা নাই; অথচ প্রকাশের রসানন্দ তিনি ত্যাগ করেন নাই বলিয়া লোকজগতের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ অন্তর্হিত হইতে পারে নাই; তাই তিনি কাব্য করেন, দর্শন করেন। তবে লক্ষ্য করিতে হইবে তাঁহার কাব্য বা দর্শনের ব্যঞ্জনা মনের বিচিত্র ভাবানুভাবের দ্বন্দ্বময় রূপ-সৌন্দর্য্য নহে, তাহা পুরুষাভিমুখী দেববাসনার আনন্দময় রূপবিভূতি। এ-কথা সত্য, শ্রীঅরবিন্দ বৃত্তির নিরোধ করার তত্ত্বে সম্পূর্ণরূপে আত্মবান নহেন; তবে সাধনার অবস্থায় নিরোধের অবশ্যই প্রয়োজন আছে। সিদ্ধ হইবার পর নিরোধের প্রয়োজন থাকে না বলিয়া তাঁহার ধারণা। তখন মনের যে আনন্দ, তাহা অতিমনের বা অতীন্দ্রিয় মনেরই আনন্দ।

শ্রীঅরবিন্দকে বুঝিতে চেষ্টা করিলে শ্রীরবীন্দ্র যে কতখানি আমাদের ঘরের লোক এবং বাস্তববাদী, তাহা বুঝা সম্ভব হয়। কোনো অস্পষ্ট দর্শন-প্রহেলিকার ইন্দ্রজাল বিস্তার না করিয়া শ্রীরবীন্দ্র মানবিক মনের কথাই বলিয়াছেন। কাম-কামনা স্বপ্ন-দুঃখ আশা-নিরাশা প্রভৃতি তুচ্ছাতুচ্ছ ভাব হইতে প্রেম বৈরাগ্য ক্ষমা ভক্তি প্রভৃতি উচ্ছাতিউচ্চ কোনো ভাবেই তিনি উপেক্ষা করেন নাই। শ্রীরবীন্দ্র আমাদের একান্ত পরিচিত প্রিয় মাধব—শ্রীঅরবিন্দ যেন আমাদের পরিচিত জগতের ব্যক্তিই নহেন। [শ্রীঅনিলবরণ সম্পাদিত শ্রীমত্তগবদগীতা, পৃ. ২৪৭ দ্রষ্টব্য।] আসল কথা, শ্রীঅরবিন্দ চতুর্থোপাসক অর্থাৎ যোগী, শ্রীরবীন্দ্র তৃতীয়োপাসক অর্থাৎ কবি। যোগীর কাব্যও দর্শন, কবির দর্শনও কাব্য। কবির দর্শন তাঁহার কাব্যেরই ভাষাস্বরূপ। তাঁহার দর্শন তাঁহার কাব্য হইতে

স্বতন্ত্র কোনো বিরুদ্ধ কথা বলিতে পারে না। ধীরভাবে, পুষ্পাঙ্কুপুষ্পভাবে যোগী ও কবি বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের দর্শন ‘প্রকৃতির’ই পূজা করিয়াছে, প্রকৃতি হইতে অগ্রসর হইতে হইতে ‘পুরুষের’ স্বপ্নে মাতিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের পূজা পুরুষেরই পূজা, প্রকৃতিকে জয় করিয়া প্রকৃতির উপর পুরুষের জ্যোতি-প্রভাব বিস্তারের আনন্দ-পূজা। রবীন্দ্রদর্শনে মন দ্বারাই আত্ম-দেখার সাধনা আছে, অরবিন্দদর্শনে আত্মদ্বারাই আত্মার সাক্ষাৎকারের তপস্তা আছে। শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষা এই: ভগবান সন্মুখে পরিপূর্ণ জ্ঞান শুদ্ধমাত্র ‘হৃদয় মন বুদ্ধির অধিগম্য নহে। আত্মায় ভগবানের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিয়া আত্মা দ্বারাই তাহা লাভ করা যায়, আত্মানং আত্মনা’। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন:

‘The instrument is finite in a personal image, the worker is universal with a personal trend, but neither of these is the master, for neither are the true person.

‘Know last the master to be thyself, but to this self put no form and seek for it no definition of quality.

'Thou shalt contain in thy being thyself and all others and be that which is neither thyself nor all others, of works this is the consummation and the summit.' [*Superman*, p. 26-28.]

ব্রহ্মধ্যানের বিস্তারিত হইয়া ব্যক্তিমানস ও ব্যক্তিস্বাভাবের এই যে অবলুপ্তির আনন্দ, এই যে নিরুদ্ধ ভূমির আনন্দব্যঞ্জিত অনন্ত বিজ্ঞানোপলব্ধি, ইহাই যোগ। দার্শনিক শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ তাঁহার 'স্বধৃঃখ' নামক বিখ্যাত গ্রন্থে যোগ ও যোগজাত স্বধ সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন, এস্থলে তাহা উল্লেখ করিলে শ্রীঅরবিন্দের কাব্যভাবের ব্যাখ্যা কতকটা সহজ হইতে পারে :

'আত্মাকে প্রত্যক্ষ করা, চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া আত্মার পরিচিষ্টনে অভিনিবিষ্ট হওয়ার নামই যোগ। বিষয় হইতে যখন ইন্দ্রিয়সকল বিযুক্ত হয়, বাহিরের যাবতীয় ক্রিয়া যখন বিলুপ্ত হইয়া যায়, তখন আত্মা আপনাতে আপনি নিমগ্ন হইয়া যে স্বধ প্রাপ্ত হন, সেই স্বধই চরম স্বধ।'

শ্রীঅরবিন্দের কবিত্ব এই 'চরম স্বধের' ধারণা দ্বারা ধরিতে হইবে। 'দেবজন্ম' নামক পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দের বাণী এইভাবে ধরা হইয়াছে :

'সসীম খণ্ডতাকে, ইন্দ্রিয়দত্ত পৃথকতাকে অতিক্রম করিয়া আত্মায়, বহতে পৌছিতে চাই। বিচারকে পরিণত করিতে হইবে বিবেকে, বুদ্ধিকে পরিণত যোগীর কবিত্ব করিতে হইবে বোধিরূপে। এই নবজন্মের আরম্ভে আমরা চাই কবিত্ব। এই 'কবিত্ব' দ্বারা আত্মার সূক্ষ্মতর স্তরগুলি পর্যবেক্ষণ করা সহজ হয়।

'মানুষের আত্মা, তাহার রসগ্রাহী সত্তা, তাহার অন্তরস্থ পুরুষও এক নয়, বহু। প্রধানতঃ তিনটি নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথম, তাহার দেহের ও দেহের অন্তর্গত প্রাণের মধ্যে যে আত্মা; দ্বিতীয়, তাহার মানসক্ষেত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠা যে আত্মার; তৃতীয়তঃ, দেহ ও মনের উপরে অন্তরের অন্তরে অধিষ্ঠিত যে নিগূঢ় আত্মা। শারীর পুরুষ, মানস পুরুষ, অধ্যাত্ম পুরুষ। উপনিষদে : অন্নময় ও প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় পুরুষ।' [দেবজন্ম, শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত]

অন্তত্—

'মানুষের আর একটি স্তর আছে তাহা এই মনেরও অতীত। সেখানে মানুষ আর মানুষ নয়, দেবতা। দেবতার প্রতিষ্ঠান—বিজ্ঞানলোকে। এখানে দৃঃখের ছায়া মাত্র নাই, স্তত্রাং স্বধ-দৃঃখের, শ্রেয়-প্রেরণের কোনো দ্বৈত নাই এখানে; শুধু আছে আনন্দ, অনাবিল অখণ্ডিত আনন্দ। মানুষের মধ্যে তাহার এই বিজ্ঞানময় পুরুষ যখন জাগরিত হইয়াছে, সে যখন তাহার অধ্যাত্ম সত্তায় প্রতিষ্ঠিত, উহারই ধর্ম তাহার অল্পভূত সকল উপলব্ধি যখন রাশাইয়া উঠিয়াছে, তখন দৃঃখ একেবারে লুপ্ত হইয়াছে, দৃঃখের আনন্দ বলিয়াও কোনো জিনিস তখন আর নাই।' [তদেব]

এই ‘বিজ্ঞানময় পুরুষের’ সাধনা যোগীদেরই সাধনা; মানুষের নহে, কবির নহে। রবীন্দ্রনাথ মানুষের সাধক, লোকজগতের দার্শনিক, প্রকৃতিজীবনের কবি। প্রশ্ন হইতে পারে যে, প্রকৃতিজীবনের কবি জগতে বিস্তর আছেন, তবে আর রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব কোথায়? প্রকৃতিজীবনের অগ্ৰাণ্ণ বিখ্যাত কবিকুলের মনোদর্শ ও প্রেমসাধনা সম্পর্কে আলোচনাকালে এই প্রশ্নটির উত্তর দিব। কালিদাস, ভবভূতি, গ্যেটে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, ব্রাউনিঙ্ প্রভৃতি কবিগণ প্রকৃতিজীবনেরই কবি বটেন, কিন্তু একটু স্বল্পভাবে বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে, তাঁহাদের মনোদর্শ ও রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শ এক নহে। কোথায় এক নহে, এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে ও কী কী কারণে এক নহে, ধীরভাবে তাহা জানিতে চেষ্টা করিলেই রবীন্দ্র-মনোদর্শনের তাৎপর্য ও সার্থকতা উপলব্ধ হইবে। বর্তমানে

মনোভূমির কবি
রবীন্দ্রনাথ

এইটুকু জানিয়াই আমাদের শান্ত থাকিতে হইবে যে, কবি রবীন্দ্রনাথের
শ্রায় দার্শনিক রবীন্দ্রনাথও মনোলোকের ঐশ্বর্য দর্শনেই প্রেরণাবোধ
করিয়াছেন। মনোলোকের মধ্যে থাকিয়া লোকমানসের উন্মোচনেই

সেই দার্শনিকের আনন্দ। তাঁহার আধ্যাত্মিকতা মনোময় মোহন আধ্যাত্মিকতা—তাহাতে
নিষ্ক্রিয়তা অপেক্ষা সক্রিয়তারই প্রাধান্ণ। কবিদার্শনিকের ভাগবতধর্মিতা লোকমানস-
বহির্ভূত বিশেষ কোনো তত্ত্বদর্শন নহে। বাস্তব এই লোকজীবনকেই উচ্চতর ভূমিতে
সক্রিয়ভাবে উন্নীত করিবার তাহা পথ বা উপায় মাত্র। কবিগুরু দর্শনধ্যান যোগিগুরু
দর্শনধ্যানের শ্রায় মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সাধনবস্তু মাত্র নহে, তাহা বিশ্বমানুষের,
বিশ্বমানসের। যোগসাধনায় সিদ্ধ হইয়া বিজ্ঞান হইতে মনে নহে, পরা হইতে অপরায়
নহে, কিন্তু সহজ সাধনায় সক্রিয় রহিয়া মন হইতে বিজ্ঞানাভিমুখে, অপরা হইতে
পরার পবিত্র ইঞ্জিতে স্বাভাবিকভাবেই কবীন্দ্রের অগ্রগতি। এইজন্ত গতিপথে যত
কাম-কামনা, স্থখ-দুঃখ, মোহ-মৃত্যু, আশা-নৈরাশ, লোভ-লালসার বাধা আসিয়াছে, তাঁহার
চলমান কাব্যজীবনে অহরহঃ তাহার ক্রিয়া। প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে, দ্বন্দ্ব-চাঞ্চল্য দেখা
দিয়াছে, কিন্তু কোনোটাতেই তিনি আসক্ত হইয়া বসিয়া পড়েন নাই। তিনি চলিয়াছেন।
স্বর্গতঃ অজিতকুমার চক্রবর্তী যথার্থই বলিয়াছেন :

‘কবির কাব্যের মধ্যে আমরা তাঁহার সেই বিশ্ব-অভিসারের ইতিহাস দেখিতে পাই
তিনি তাঁহার অমুভূতির আবেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন, মনে করিয়াছেন এইবার যাহা
চাই তাহা পাইয়াছি কিন্তু সেই বেগের দ্বারাই তিনি দ্রুতগতিতে পাওয়ার অন্তে গিয়া
ঠেকিয়াছেন—তখন আবার তাহা হইতে বাহির হইবার জন্ত বেদনা এবং নূতন পথে
প্রবেশ’। [প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১৮]

দার্শনিক দিক হইতে বলা যায়, যোগিগুরু পুরুষের আলোকে বিশ্বকে দেখিয়াছেন,
কবিগুরু প্রকৃতির রূপালোকে পুরুষকে, অরূপকে, বিচিত্ররূপে দেখিয়াছেন। যোগিগুরু দেখা
যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তিনি তত্ত্ববিষয়ে নিশ্চিন্ত; কবিগুরু দেখা শেষ হয়

নাই—তত্ত্ববিষয়ে তিনি তাই গতিধর্মের পূজারী। কবিগুরু ‘আমাদেরই লোক’; যোগিগুরু ‘আমাদের মধ্যে যাহারা যোগধর্মী ও বিজ্ঞানধর্মী শুদ্ধমাত্র তাঁহাদেরই।
‘আমাদেরই লোক’
বর্তমান জগতে ও জীবনে কবিদর্শনই গ্রহণযোগ্য; অনাগত কোনো যুগে মানুষ যদি কখনও মনকে বিজ্ঞানে উন্নীত করিয়া সমষ্টিগতভাবে সিদ্ধিলাভ করে, তখন যোগিগুরুর আনন্দদর্শনও বাস্তব বলিয়া গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

শ্রীঅরবিন্দের সহিত শ্রীরবীন্দ্রনাথের সাধন-প্রতিভার তুলনামূলক এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় বুঝা সহজ হইবে, রবীন্দ্রদর্শনের প্রতিপাদ্য কী—এবং রবীন্দ্রনাথ কোন্ স্তরের, কোন্ লোকের দার্শনিক। তিনি মনোদার্শনিক, এইজন্ত তাঁহার জীবনে গতিই সত্য, শাস্তি নহে। [বলাকার ‘শব্দ’ কবিতাটি স্মর্তব্য]। গ্যোটের মত অনন্ত গতি ও অক্লান্ত প্রয়াসই (ewig strebend sich bemühen)—তাঁহার জীবনদর্শন। Self হইতে soul-এ নিত্য গতির আনন্দবাণীই রবীন্দ্রবাণী। রবীন্দ্রব্রহ্ম এই গতিব্রহ্ম। রবীন্দ্রসাধনা এই গতিসাধনা।

রবীন্দ্রনাথের এই সাধনার তত্ত্ব মনন সহকারে বিচার করিলেই দেখা যাইবে তাঁহার উপাস্তদেবতা বস্তু-অবচ্ছিন্ন বেদান্ত-ব্রহ্ম নহেন, মানবত্ব বিকাশের অন্তর্মূলে যে ব্রহ্ম ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি স্বরূপে বিরাজিত, সেই রূপব্রহ্ম, রসব্রহ্ম রবীন্দ্র-চিন্তিত ব্রহ্মদেব। ব্যক্তির অন্তরে ব্যক্তিব্রহ্ম, মানবের অন্তরে ধর্মে কর্মে, গুণে গানে ক্রমশঃ আবিস্কৃত পরমমানব, রূপের অন্তরে রূপলক্ষ্মী, সূর্যের অন্তরে সূর্যেশ্বর, নিখিলের সর্বকার্যে, রবীন্দ্র-চিন্তিত ব্রহ্মদেব সর্বধ্যানে, সর্বজ্ঞানে কোথাও প্রকটভাবে, কোথাও অপ্রকটভাবে লীলা করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহারই তত্ত্ব জানেন, লোকে লোকে ইহারই তত্ত্ব দেখেন। জগৎ যে সত্য, তা ইহারই স্পর্শাশুভূতির আশীর্বাদে।

‘I must emphasize this fact that this world is a real world only in its relation to a Central Personality’. [*Personality*, p. 98]

‘Central Personality’ কথাটিকেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘মানুষের ধর্মে’ ‘পরমমানব’ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। ইহার রূপ আছে, আকার আছে, মন দিয়া ইহার আভাস অন্ততঃ পাওয়া যায়।

‘নিরাকার যখন মনের অগম্য তখন তাঁহাকে স্তম্ভ আকারে পূজা করাই ভালো। অনন্ত আকাশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে দ্বার বদ্ধ করিয়া আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যতদূর পর্যন্ত দেখিতে পাই তাহা না দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না।

‘এই যে প্রয়াস, বস্তুত, ইহাই উপাসনা। আমরা শেষ পর্যন্ত গিয়াও যখন তাঁহার শেষ পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হয়, যখন অগম্য গ্রহচন্দ্রতারকার অনন্ত জটিল জ্যোতিররণ্য মধ্যে সে হারাইয়া যায়, এবং প্রভাতকরপ্রাণিত

নীলাকাশের মহোচ্চদেশে বিলীন-প্রায় বিহ্বলমের মতো উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গাহিয়া উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না—তখন তাহাতেই সে কৃতার্থ হয়। সেই অন্ত না পাইয়াই তাহার স্বথ, ভূমৈব স্বথঃ নাম্নে স্বথমন্তি।’ [সাকার ও নিরাকার, আধুনিক সাহিত্য]

অন্তর আবার :

‘He is Vishwakarma, that is, in a multiplicity of forms and forces lies his outward manifestation in nature, but his inner manifestation in our soul is that which exists in unity’. [Soul Consciousness, *Sadhana*, p. 37]

‘The individual man must exist for Man the Great, and must express him in disinterested works in science and philosophy, in literature and arts, in service and worship. This is his religion which is working in the heart of all his religions in various names and forms... .. On the surface of our being we have the ever changing phases of the individual self but in the depth there dwells the Eternal Spirit of human unity beyond our direct knowledge.’ [Religion of Man : p. 17]

রবীন্দ্র-ব্রহ্মতত্ত্বের একটি গান :

আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তুমি কবি।

আপন মনে আমারি পটে আঁকো মানস-ছবি।

তাপস তুমি ধ্যানে তব

কী দেখো মোরে কেমনে কব,

আপন-মনে মেঘ-স্বপন

আপনি রচো রবি।

তোমার জুটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্নবী ॥ [গীতমালিকা]

রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মতত্ত্ব সম্পর্কে আলোচনাকালে স্থিরভাবে তাঁহার ব্রহ্মসম্পর্কিত ধারণা-গুলির ধ্যান যদি না করা যায় তবে পরিশেষে অনেক জটিলতা উপস্থিত হইতে পারে।

তাঁহার ব্রহ্মকে মানব-নিরপেক্ষ এবং মানবকে ব্রহ্ম-নিরপেক্ষ ভাবা যে চলে না, তাহা উল্লেখ

না করিলেও চলে ; কিন্তু স্পষ্টভাবে এই ধারণা আমরা করি নাই বলিয়া

শাক্ত ব্রহ্ম

তাঁহার কাব্যকে জীবনোদয়ের গভীর বাণী হিসাবে অথবা দর্শনকে

ও

রবীন্দ্রব্রহ্ম

জীবনোপলব্ধির ললিত ভাষা হিসাবে গ্রহণ করি নাই। ভারতীয়

দর্শনশাখাগুলির সংস্কারে প্রভাবিত হইয়া আমরা অনেকেই রবীন্দ্রদর্শন

বিচার করিতে গিয়াছি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ও বেদান্ত-রচনাবলীর মধ্যে ব্রহ্মকে যেভাবে

রূপায়িত করা হইয়াছে তাহাতে উভয় চিন্তনীর ভাবগত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া সর্বপন্নী রাধাকৃষ্ণন রবীন্দ্র-চিন্তিত ব্রহ্মকে ‘বেদান্ত ব্রহ্ম’ নামে অভিহিত করিয়াছেন : [Philosophy of Rabindranath] ইহাতে যে মারাত্মক কোনো ভুল হইয়াছে তাহা বলি না, কিন্তু বেদান্তব্রহ্ম বলিতে যদি শাক্তব্রহ্মের কথা মনে পড়িয়া যায়, তবে রবীন্দ্রব্রহ্মকে উপলব্ধি করা সহজসাধ্য হইবে বলিয়া মনে করি না। উপনিষদের রূপোচ্ছল ব্রহ্মদেবকেও বেদান্ত ব্রহ্ম বলা যায়, কিন্তু আচার্য শঙ্কর যে ব্রহ্মবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেছেন, তাহার প্রভাব আজও পণ্ডিত ও সন্ন্যাসী মহলে বিद्यমান আছে বলিয়া রবীন্দ্রব্রহ্মকে বুঝাইতে নূতন একটি নাম দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অস্বভব করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকটিকে ঘাঁহারা তাঁহার কবি হইতে পৃথক ভাবিয়াছেন, তাঁহারা বেদান্তব্রহ্ম বলিতে শাক্তব্রহ্মকে মনে করিয়া তাহার সহিত রবীন্দ্রব্রহ্মের ভাবগত ঐক্যস্থাপনে মনে মনে প্রয়াস পাইয়া থাকিবেন। আসল কথা, বেদান্তব্রহ্ম বলিতে শাক্তব্রহ্মকে যদি মনে পড়ে এবং সেই ভাবে ভাবিত হইয়া রবীন্দ্রব্রহ্মকে যদি তদনুসারে বিচার করিতে বসি, তবে পদে পদে যুক্তি ও তথ্যের বাধা তো পাইবই। বেদোপ-নিষদের রূপোচ্ছল ব্রহ্ম-বিভূতিই রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করিয়াছে, বেদান্ত-ব্রহ্ম বলিতে পাছে ‘বস্তু-অবচ্ছিন্ন’ শাক্তব্রহ্মকে মনে পড়ে, সেই ভয়ে রবীন্দ্রব্রহ্মকে আমার নিজের ভাষায় ‘মনোব্রহ্ম’ এবং প্রাচীনভাষায় ‘বেদব্রহ্ম’ নামে অভিহিত করিতে চাহি। ক্রমশঃ দেখা যাইবে, রবীন্দ্রব্রহ্মকে বেদব্রহ্ম নামে অভিহিত করার যৌক্তিকতা যথেষ্টই আছে।

বেদান্তে জগৎকে অস্বীকার করা হয় নাই সত্য, কিন্তু ব্রহ্মপ্রাপ্তির জন্ত যে সমস্ত সাধনার কথা তাহাতে বলা আছে, তাহা সাধন করিতে হইলে জগৎকে স্বীকার করা হয় না, পরন্তু জগদতীত কোনো এক অচিন্তনীয় বিজ্ঞানলোকে সমাধি লাভ করিতে হয়। জগৎ লইয়া, জগতের বৈচিত্র্য লইয়া, তাহার রূপরসগন্ধ লইয়া, তাহার ভোগসম্পদের বহুধাবিচিত্র রূপাভিলাষ লইয়া বেদান্ত যত আনন্দ পাইয়াছেন, তাহার কোটিগুণ আনন্দ অস্বভব করিয়াছেন চৈতন্য সাক্ষাৎকারের জন্ত প্রস্তুতি লইয়া। স্বরূপ-চৈতন্যে প্রমুদিত হওয়াই বেদান্তের মূখ্য উদ্দেশ্য কিন্তু স্বরূপ রাখা ভালো যে, মনোবৃত্তি-প্রতিবিম্বিত আভাস-চৈতন্য লইয়া বেদান্ত তুষ্ট নহেন। স্বর্ষ দেখিয়া, সাগর দেখিয়া, পৃথিবীকে নমস্কার করিয়া যে ব্রহ্ম-ভাব অন্তরে প্রমুদিত হয়, যে অখণ্ডের দীপ্তিতে অন্তরাত্মা অতীন্দ্রিয় সত্তায় উন্নীত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, সে ব্রহ্মভাব বেদব্রহ্মভাব।

ড. মহেন্দ্রনাথ সরকার লিখিয়াছেন :

Nature is raised from its inertness to a medium of expression and the concrete is felt and enjoyed but the mind cannot rise above the delight of the rhythm and harmony and embrace

the transcendent. Consciousness cannot approach that height so long as the feeling attitude has not been displaced by a deeper penetration. This penetration is what really differentiates the teaching of the Upanisads from that of the Vedas. The vision and the appraisalment of living nature have no doubt reduced the Vedic pantheon to the conception of an all-permeating Being; still the mind needs greater penetration to touch the Basic Being.' [*Hindu Mysticism*]

‘আদিভূত মৌল সত্তা’ বা অদ্বিতীয় ব্রহ্মের ধ্যানে অল্পপ্রবিষ্ট হইতে গিয়া বৈদান্তিকগণ মন যেখানে যায় না সেই অগম্য বা দুর্লভগম্য ধ্যানের অন্তরে সমাধিস্থ হইয়াছেন; সংসারকে তখন মায়া বা মিথ্যা বলিয়া তাঁহাদের মনে হইয়াছে। কিন্তু বৈদিকগণ প্রায়শঃই সহজ চোখে জগৎকে দর্শন করিয়াছেন, রূপের মধ্যেই রূপেশ্বরের আনন্দলীলা দর্শন করিয়া পুলকিত হইয়াছেন। দার্শনিকদের বিচারে বেদদর্শন অপেক্ষা বেদান্তদর্শন সূক্ষ্মতর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে; বেদান্তব্রহ্ম অপেক্ষা বেদব্রহ্ম সহজেই অনুভব্য বলিয়া কথিতও হইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সহজসাধনায় যাহা পাইয়াছেন, তাহা ছাড়া ধারণাতীত ব্যাপার লইয়া কোনোদিন ‘তর্কাতর্কি’ করিবেন না। জগদ্দর্শনের কান্ত রূপলীলার মাহাত্ম্যেই জীবনব্রহ্মকে তিনি অনুভব করিবেন। ‘Basic Being’-কে যদি জানিতে হয়, জগতের মধ্যে দিয়াই জানিবেন। বলা বাহুল্য, বেদদর্শনে ইহাই আছে। বেদেই দেখি, জগৎ সূক্ষ্মর; সবিতা সূক্ষ্মর; সমুদ্র সূক্ষ্মর। বৈদিক ঋষিরাই ইহজগতের ঐশ্বর্যে মুগ্ধ হইয়াছেন, প্রকৃতির রূপে অরূপের আলো দেখিয়াছেন। জগৎকে সূক্ষ্মর দেখিয়া, সূক্ষ্মর করিয়া—জগৎকে ইহজীবনের একটা মনোরম আবাসস্থল জানিয়া জীবন অতিবাহনের মধ্যে ব্রহ্মোপলব্ধির বাণী বেদেই পাওয়া যায়।

ড. হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখিয়াছেন : ‘বেদ ও ব্রাহ্মণের মন্ত্রগুলি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এই সমস্ত মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ অনুভব করিয়াছিলেন যে, প্রাণী ও অপ্রাণী লইয়া, সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র লইয়া, সরিৎ সাগর লইয়া, স্বর্গলোক অন্তরীক্ষ পৃথিবী লইয়া এই যে

বিশ্বভূবন রহিয়াছে, ইহা ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, ইহাদের সমস্ত শক্তিই তাঁহা হইতে সমুদ্ভূত, তাঁহারই অলভ্য নিয়মে বিশ্বসংসার প্রবর্তিত হইতেছে, মৃত্যু ও অমৃত তাঁহারই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বভূবন রূপে তিনি আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু বাহিরের জগতের

ড. হরেন্দ্রনাথ
দাশগুপ্তের
আলোচনা

দিক দিয়া নহে, আমাদের অন্তর্জগতের, আমাদের মনোরাজ্যের সমস্ত মননক্রিয়া, সমস্ত প্রাণ-স্পন্দন তাঁহারি প্রভাবে, তাঁহারি লীলায় সম্পন্ন হইতেছে, তিনিই আমাদের চক্ষুর পিতা, ‘চক্ষুঃ পিতা’। তিনি আমাদের মনের প্রেরক। তিনি আপনাকে নাম-রূপের মধ্য দিয়া,

বাক্য ও বস্তুর মধ্য দিয়া প্রকাশিত করিয়া রাখিয়াছেন। একদিকে যেমন তিনি বহির্জগৎ-রূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি আমাদের অন্তরের মধ্যে আত্মস্বরূপে বিরাজ করিতেছেন।’ [বেদ ও বেদান্ত, দার্শনিকী]

এই যে বেদব্রহ্ম, রবীন্দ্রব্রহ্মের সহিত ইহারই ভাবগত ঐক্য ও সাদৃশ্য আছে। ইনি ধারণাভীত নহেন অথচ ধারণা করি যে, ইনি ধারণার বাহিরেও আছেন। ইনি আছেন পিতার রূপে, আবার পিতৃগাং পিতৃতমরূপেও; ইনি আছেন প্রিয়জনের রূপে, আবার প্রিয়াগাং প্রিয়তমরূপেও। ‘মাহুঘের ধর্ম’ নামক গ্রন্থে কবি ইহাকেই ‘ব্যক্তি-মনে’ দেখিয়াছেন, ‘বিশ্ব-মনে’ও দেখিয়াছেন। ইহাকে যখন উপাসনা করি তখন বৈদান্তিকদের দ্বায় জগৎকে মায়া বা মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করি না, পরন্তু জগৎ-ও ইহার লীলা, ইহার প্রতিভা এইরূপ একটি আনন্দময় ধারণায় অনন্তত্ব রস আশ্বাদন করি। ফলে রাষ্ট্র, সমাজ, সংসার, গৃহ—এসমস্ত মিথ্যা মনে হয় না, ব্রহ্মভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মঙ্গলের জন্ত চিন্তা করি, কর্ম করি। কল্যাণের দ্বারা, কর্তব্যের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, যজ্ঞের দ্বারা আপন চরিত্রে এবং সমাজও রাষ্ট্র-চরিত্রে এই ব্রহ্মকে আহ্বান করি। ‘স্বদেশ’ নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই ব্রহ্মের নিকটই মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন—
“ও ইতি ব্রহ্ম” [নববর্ষ, স্বদেশ]।

বেদব্রহ্মই যে রবীন্দ্রব্রহ্মের উপযুক্ত উপমা ইহা মনে করিবার আরো কারণ আছে। পণ্ডিতেরা জানেন বৈদিক ঋষিরা তপোবনে থাকিলেও গৃহস্থ ছিলেন। ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, যতিত্ব ও সন্ন্যাসের আশ্রম সম্মেলন ছিল তাঁহাদের জীবনে। তাঁহারা ব্রহ্মোপাসনা করিতেন এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে ব্রহ্ম অন্বেষণ করিয়া কখনও বা একের মধ্যে বিশ্ববিভূতি দর্শন করিয়া গান গাহিতেন, মন্ত্র দেখিতেন, বৈচিত্র্যকে মানিতেন বলিয়া বিচিত্র প্রকৃতির প্রত্যেক বিভূতিরই এক একটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনা করিতেন, আবার সকল দেবতার এক দেবতাকে ধ্যান করিয়া পুলকিত হইতেন। তাঁহাদের যে সমস্ত বচন ও মন্ত্র আমরা পাইয়াছি, সেগুলির মধ্যে একদিকে যেমন প্রশ্ন ও প্রশান্ত মনোমহিমার শিবস্ত আছে, অপরদিকে তেমনি পাখিব অভাববোধ ও পাপবোধের জৈবতাও আছে। বেদের মন্ত্রগুলিকে, আমার মনে হয়, প্রধানতঃ তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে; প্রথম, পাখিব অভাব-অভিযোগ ও পাপ-মোচনের মন্ত্র; দ্বিতীয়, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যমহিমা উপলব্ধির মন্ত্র; তৃতীয়, উচ্চতর জীবনধ্যান ও ব্রহ্মোপলব্ধির মন্ত্র। এই তিন স্তরের মন্ত্রের মধ্যে প্রায়শঃই মনোবৃত্তিসম্প্রসার আবেগানন্দের প্রাধান্য আছে। গার্হস্থ্যধর্মের সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত হইয়া তাঁহারা যে ব্রহ্মকে অনুভব করিয়াছিলেন তাঁহার প্রকাশ জলে, স্থলে, সপ্তলোকে, সপ্ত ‘তলে’—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে। বেদব্রহ্ম তাই, আমার মনে আছেন অর্থাৎ ‘ব্যক্তি-মনে’ আছেন, আবার ‘বিশ্ব-মনে’ও আছেন। এই যে বিচিত্র জগৎ দেখিতেছি, ইহার পরতে পরতে এক একটি

বেদব্রহ্মই
রবীন্দ্রব্রহ্ম

অধিদেবতার রূপ লইয়া তিনি আছেন। তিনি আছেন নদীতে নদীর-অধিদেবতা হইয়া, সাগরে সাগরদেবতা হইয়া, উষাকালে উষাদেবতা হইয়া, রাত্রিকালে রাত্রিদেবতা হইয়া। এইজন্ত বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র বন্দনা বেদে সৌন্দর্যবিহীন আশ্চর্য ছন্দে নন্দিত হইয়াছে। শুধু লক্ষণীয় বিষয় এই,—বেদের সদাচারী সরল ঋষিগণ আপনাদের অভাবের কথা কোথাও লুকাইতে চাহেন নাই। যাহা সত্য, যাহা স্বভাবানুগ, তাহা স্বচ্ছন্দে ও অনাড়ম্বর ভাষায় বর্ণনা করিয়া আকুল প্রার্থনাদ্বারা স্বভাবকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছেন। যেমন,—জলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আহ্বান করিয়া তাঁহারা বলিতেছেন :

হে আপঃ, হে জল, হে জলদেবতা, মহৎস্বন্দর ব্রহ্ম দর্শনে অধিকারী করো আমাদের (স্নিগ্ধ নির্মল করো আমাদের।) ইহলোকে অম্লের অভাব যেন আমাদের না থাকে।

ওঁ আপো হি ষ্টা ময়োভুবন্তান উজ্জৈ দধাতন

মহে রণায় চক্ষসে ॥

[সামবেদ-সংহিতা]

পুত্র-হিতৈষিণী স্নেহময়ী মা যেমন সন্তানসদানে সন্তানের কল্যাণ করেন, হে জলদেবতা, তেমনি রসদানে কল্যাণ করো আমাদের।

ওঁ যো ব : শিবতমো রসন্তস্ত ভাজয়তেহ নঃ

উশতীরিব মাতরঃ ॥

[ঋগ্বেদ-সংহিতা, ১০।৯।২]

তোমার যে-রসে সকলে সর্বত্র পরম তৃপ্তি পাইতেছে, আমরাও যেন সেই রসে পরিতৃপ্তি পাই, হে জলদেবতা, এই প্রার্থনা।

ওঁ তস্মা অরং গমাম বো যস্ত ক্ষয়ায় জিহ্বথ

আপো জনয়থা চ নঃ ॥ [মার্জান-মন্ত্র। সামবেদীয় সন্ধ্যাবিধি শ্রষ্টব্য।]

জলদেবতার প্রতি এই সমস্ত প্রার্থনা-মন্ত্রের মধ্যে যে সহজ ও সরল স্বভাবের প্রকাশ আছে, তা' সহজেই পাঠকের চিত্ত অধিকার করে। জলের মধ্যেও দেবতা আছেন, সেই দেবতা মায়ের মত আমাদের স্নিগ্ধ করে, শীতল করে, এই কল্পনায় চিত্ত রসাবেশে বিভোর হইয়া উঠে। উপনয়নের পর হইতে এই সমস্ত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথ এই রসাবেশে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন তাহা অল্পমান করা কি অগ্রায়া হইবে? 'প্রভাত সঙ্কীত' ও 'ছবি ও গান'-এর অনেক কবিতায় তিনি যে দিশি দিশি স্বন্দরের আবির্ভাব দেখিয়াছেন, সেই দৃষ্টি-প্রতিভা তিনি কি বেদমন্ত্র হইতে লাভ করেন নাই? জলদেবতার এই প্রার্থনার উল্লেখ তিনি কোথাও কোথাও করিয়াছেন [জল. আকাশপ্রদীপ ; *Sadhana*, p. 8.]। উপরন্তু ব্রাহ্মণ হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উপনয়নও তাঁহার হইয়াছিল, এই কারণে এই অল্পমান করা কি খুবই অসঙ্গত হইবে যে, এই সমস্ত মন্ত্র তাঁহাকে সকাল-সন্ধ্যায় আবৃত্তি করিতে হইত? প্রকৃতির যেদিকে চাহি না কেন,

সর্বত্রই এক একটি অধিদেবতার বা স্বাক্ষরের আবির্ভাব দেখি, দেখি সীমার মধ্যে অসীমের আবির্ভাব—এই মনোময় বাণী কি বিচিত্রছন্দে তিনি বিচিত্র কাব্যের মধ্যে প্রকাশ করেন নাই ?

বেদের সব কথাই যে রবীন্দ্রনাথ বেদবাক্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বলি না। বেদে এমন কতকগুলি প্রার্থনাও পাওয়া যায়, যেগুলি ঋষিদের পাপবোধের নিদর্শন বহন করে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ এই পাপবোধটুকু গ্রহণ করেন নাই। 'Imitation of Christ'-এর সহিত রবীন্দ্রকাব্যের তুলনামূলক সমালোচনা করিতে গিয়া প্রসিদ্ধ আইরিশ কবি W. B. Yeats রবীন্দ্রনাথের এই কুসুমোপম নিষ্পাপ নির্মলতার উল্লেখ করিয়াছেন। বেদ বা Bible-এ পাপের কথা আছে। রবীন্দ্রনাথে পাপ নাই; 'পাপেরে নানাছলে' তিনি দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু পাপকে পুণ্যের পথে টানিয়া লইবার প্রতিভাই তাঁহার স্বভাব-বৈশিষ্ট্য। সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্র-প্রতিভার এই দিকটির কিছু আলোচনা করিয়াছেন।

বেদের পাপবোধের কথা বলিতেছি। ঋষি গাহিতেছেন :

যেখানে-সেখানে যা-তা খেয়েছি
তাতে যা পাপ হয়েছে,
পরের উচ্ছিষ্ট খেয়েছি
তাতে যা পাপ হয়েছে,
অসং আচরণ করেছি
তাতে যা পাপ হয়েছে,
হে জলদেবতা, তা সব থেকে
আমাকে বাঁচাও।
যহুচ্ছিষ্টমভোজ্যং বা যদ্ বা দুশ্চরিতং মম
সর্বং পুনস্ত মামাপোহিসত্যঞ্চ প্রতিগ্রহ (ণ্ড) স্বাহা ॥

[ছান্দোগ্য ৫।১০।২]

ক্রোধ করে যে পাপ করেছি
সেই পাপ থেকে রক্ষা করো আমাকে,
অকার্য করবো না আর।
রাত্রিকালে যত পাপ করেছি,
রাত্রির অধিষ্ঠাত্রী হে পরমা দেবতা
আমাতে যেন সে পাপ আর না থাকে।

মহ্যকৃতভাঃ পাপেভ্যো রক্ষস্তাং

যজ্ঞাত্মা পাপমকার্ধং

মনসা বাচা হস্তাত্মাং পশ্চ্যামুদরেণ শিশ্রা

রাক্ষিস্তদবলুপ্তভু যংকিঞ্চিদুরিতং ময়ি ॥ [আচমন মন্ত্র]

সামবেদের একখানি ‘ব্রাহ্মণে’র মধ্যে পঞ্চ মহাপাতকের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। যাহারা স্ববর্ণ অপহরণ করে, যাহারা সুরাপান করে, যাহারা গুরুদার হরণ করিতে বিধা করে না, যাহারা ব্রহ্মহত্যা করে এবং যাহারা এই সমস্ত মহাপাতকদের সহিত সংসর্গ করে—এই পাঁচপ্রকার মহাপাতক হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছিতোপদেশ বেদে পাওয়া যায়।

স্তোনো হিরণ্যশ্চ সুরাং পিবংশ্চ

গুরোস্তল্লামাবসন্ ব্রহ্মহা

চৈতে পতন্তি চত্বারঃ পঞ্চমশ্চাচরংষ্টৈস্তৈঃ ॥ [ছান্দোগ্য ৫।১০।৯]

যদি পাপ করে থাকি দিনের বেলায়,

পাপ করে থাকি রাক্ষিতে

হে বায়ু, হে পবনদেবতা,

সেই পাপ থেকে মুক্ত করো আমাদের।

যদি দিবা যদি নক্তম্

এনাংসি চক্ৰমা বয়ম্

বায়ু মা তন্মাদেনসো

বিশ্বান্ মুঞ্চত্বংহসঃ ॥

[বাজসনেয়ি সংহিতা ২০।১৫।১৭]

এই সমস্ত প্রার্থনায় মানবিক সাধনার পরিচয় আছে। বৈদিক ঋষিরাও মাহুষ, মাহুষের মত হয়তো তাঁহারা পাপ করিয়া ফেলেন কিন্তু পাপে তাঁহাদের সমর্থন নাই; পাপ হইতে তাঁহারা উদ্ধার কামনা করেন। উদ্ধার পাইয়া প্রসন্ন হন। সূর্যের দিকে তাকাইয়া কৃতাজলি তাঁহারা স্তব করেন :

সুন্দর সূর্য ।

বিশ্বদেবতার সমষ্টি ওই সূর্যদেবতা ।

বিচিত্র আনন্দে উদ্ভিত হয়েছে ওই জ্যোতি,

ও যেন বিশ্বভূপতি ।

বেদের সূর্যমন্ত্র

রশ্মি নিচয়ে আলোকিত হয়েছে

স্বর্গমর্তশূন্যদেশ—

আমার ভক্তি জাগুক,
আমার ভক্তি জাগুক ওই জ্যোতির্ময়ে ।

ওঁ চিত্রং দেবানামুদগাদনীকং
চক্ষুর্মিত্রশ্চ বরুণশ্রাঘেঃ ।
আপা দ্বাপাপৃথিবী অন্তরীক্ষঃ
সূর্য আত্মা জগতন্তুমুঘচ ॥

[সূর্যোপস্থান মন্ত্র]

নমস্কার ঐ পূর্বাঙ্গপ্রকাশক তেজোময় সূর্যকে ।
ওঁ তরুণিবিশ্বদর্শতো জ্যোতিষ্কদসি সূর্য । বিশ্ব মা ভাসি যোচনম্ ।
বিশ্বভুবনপ্রকাশকারী হে জ্যোতির্ময় সূর্য,
উপাসকের পাপহারী হে সূর্য,
সকলের দর্শনীয় জগৎস্বামী হে সূর্য,
প্রত্যঙ্ক বিশ্বং স্বর্দৃশে—
তোমাকে প্রভাসিত দেখে পরিতৃপ্ত বিশ্বদর্শনেন্দ্রিয় ॥

[মধ্যাহ্নকালীন সূর্যোপস্থান ।
ঋগ্বেদীয় সন্ধ্যাবিধি দ্রষ্টব্য]

আহা—
আমিই বৃষ্টি সূর্যজ্যোতি ত্রক্ষা,
ত্রক্ষজ্যোতি আমি শিব,
শিবজ্যোতি আমি বিষ্ণু,
বিষ্ণুজ্যোতি আমি শিব ।

অরও কয়েকটি
বেদবাণী

ওঁ অর্ক জ্যোতিরহং ত্রক্ষা
ত্রক্ষজ্যোতিরহং শিবঃ
শিবজ্যোতিরহং বিষ্ণুঃ
বিষ্ণুজ্যোতিরহং শিবঃ ॥

এইরূপে বাহির হইতে অন্তর, অন্তর হইতে অন্তরতমের উপলব্ধি বেদমন্ত্রে পাওয়া যায় ।
বেদের স্বস্ত ও ত্রক্ষ বর্ণনায় আশ্চর্য্য কবিত্বপূর্ণ এই উপলব্ধির দর্শন মিলিয়াছে । বলা
হইয়াছে, তাঁহার বিরাট বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব হইল এইবার । এইবার বৃষ্টিগাছি :

তাঁর অঙ্গদেশেই আছে সব,
আছে তপ, আছে ঋত,
আছে ব্রত, ত্রক্ষা ও সত্য ;

আছে অগ্নি, আছে পবন,
আছে জ্যোৎস্নাময় চন্দ্রমা ;
আছে এই পৃথিবী,
আছে অন্তরীক্ষ
আছে স্বর্গ,
আছে স্বর্গাতীত মহাস্বর্গ ।

কস্মিন্নঙ্গে তপোহস্ত্রাধিষ্ঠিতি
কস্মিন্নঙ্গে ঋতমস্ত্রাধ্যাহিতং
ব্রতংক্শ্রদ্ধাংস্ত্র তিষ্ঠতি
কস্মিন্নঙ্গে সত্যমস্ত্র প্রতিষ্ঠিতম্ ।
কস্মাদঙ্গাং দীপ্যতেহগ্নিরস্ত্র
কস্মাদঙ্গাং পবতে মাতরিস্ত্রা
কস্মাদঙ্গাং বিনিমীতেহধি চন্দ্রমাঃ
মহঃ স্তম্ভস্ত্র মিসানোহঙ্গম্ ।
কস্মিন্নঙ্গে তিষ্ঠতি ভূমিরস্ত্র
কস্মিন্নঙ্গে তিষ্ঠতি অন্তরীক্ষম্
কস্মিন্নঙ্গে তিষ্ঠতি আহিতা দ্যৌঃ
কস্মিন্নঙ্গে তিষ্ঠতি উত্তরং দিবঃ ॥ [অথর্ববেদ, দশম মণ্ডল ৭।৮]

কিন্তু এই দৃষ্টি, এই অল্পভূতি কাহাদের হয় ? কাহারো এমনতর দেখিতে পায় ?

ধীর ধারা, ধারা স্মন, ধারা সংযত

পশুস্তি ধীরাঃ স্মনো বা ॥

আহা—

স্মন হক, স্বস্তি আশুক মাল্লবের ।

স্বস্তির্মাল্লবেভ্যঃ ॥

মাল্লবের এই পৃথিবী, এঁকে নমস্কার ।

নমঃ পৃথিব্যৈ ॥

উর্দ্বাস্থিত সতালোক, অধোলোক, লোকালোক পর্বত

চারিদিকের দেববৃন্দ ও ব্রাহ্মণ, তোমাদের

নমস্কার—সকলকে নমস্কার ।

ওঁ আসত্যলোকাদাপাতালাদালোকালোকপর্বতাং
যে সন্তি ব্রাহ্মণা দেবান্তেষ্যো নিত্যং নমো নমঃ ॥

আমরা ভালোবাসি সেই ক্ষেম
যা বর্তমান ও ভবিষ্যতের রোগশোক নাশ করে ।
আমরা যজ্ঞ করি, আমরা ফল চাই,
যজ্ঞমান গৃহস্থের মঙ্গল চাই আমরা ।
মঙ্গল হক পুত্রদের
অথৈ থাকুক গবাদি পশু
দেবতার আশীর্বাদ বর্ষিত হক তাদের শিরে ।
ওঁ তচ্ছংযোরাবৃণীমহে
গাতুং যজ্ঞায়
গাতুং যজ্ঞপতয়ে ।
দৈবী স্বস্তিরস্ত নঃ
স্বস্তির্মানুষেষভ্যঃ
উধ্বং জিগাতু ভেষজং ।
শম্নো অস্ত দ্বিপদে
শং চতুষ্পদে ॥

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে কয়েকটি বেদবাণী এই গ্রন্থে উদ্ধৃত করা হইল, তাহা হইতেই সম্ভবতঃ বুঝা সম্ভব হইবে যে, এই জীব-জগৎ বৈদিক ঋষিদের নিকট মিথ্যা ছিল না, বরং অত্যন্ত মনোরম ও মনোময় ছিল। প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য তাঁহারা সরল আবেগানন্দে পর্যবেক্ষণ করিতেন, মানবপ্রকৃতিতে পাপ ছিল বটে কিন্তু পাপকে অতিক্রম করিবার সাধনা ও প্রার্থনা তাঁহারা করিতেন, সাধনায় জয়ী হইলে, চিত্ত ধীর ও স্থির হইলে তাঁহারা প্রকৃতির রূপে বিশ্বনিস্তার রূপচ্ছবি দেখিতে পাইতেন। তখন পৃথিবীকে তাঁহাদের বড় ভালো লাগিত, বড় মধুর লাগিত। তখন মধুর বাতাস বহিত,—মধুর, মধুর, বড় মধুর মনে হইত বিশ্বভূবন। এই মধুর মনোভাবের মধ্য দিয়া যে-ব্রহ্ম আবির্ভূত হইতেন ‘রসো বৈ সঃ,’ রসে তিনি আছেন। “যো নঃ পিতা জনিতা যো বিধাতা”—তিনি আর কে, তিনি ইনি, এই ভুবনে ভুবনে লোকে লোকে রূপে রূপে মনে মনে যাহাকে দেখিতেছি। অথর্ববেদের স্বস্ত ও ব্রহ্মবর্ণনার শ্লোক কয়টি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, বেদে ব্রহ্মকে রূপময় বা শাকার বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। ক্রমশঃ ঋষিরা যখন ভাববিহীনতা হইতে যুক্তির বিজ্ঞানে অগ্রসর হইলেন, তখন, অর্থাৎ বোদ্ধান্তর যুগে, এই রূপদেব ব্রহ্ম অরূপে রূপান্তরিত হইলেন—ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইতে এত

বৈদিক ঋষির
বিশ্বজগৎ ও ব্রহ্ম

শুদ্ধতর হইয়া গেলেন যে মন দিয়া তাঁহাকে আর ধরা গেল না, বিজ্ঞানের চৈতন্তে তাঁহার আভাস মাত্র পাওয়া গেল। আচার্য শব্দর কহিলেন—বিজ্ঞানের অন্তরে শুদ্ধতররূপে আনন্দলোক, অস্তিত্বে এই আনন্দকেই ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। এই আনন্দ যে কী আনন্দ, তাহা মন দিয়া কেমন করিয়া ধরা যাইবে? সুতরাং এই আনন্দব্রহ্মকে পাইতে হইলে জগৎ ভুলিতে হইবে, প্রকৃতির বিশ্ববিধ আবেগকে সম্মাস-তপশ্চরণের দ্বারা দমন করিয়া করিয়া ধাপে ধাপে স্তরে স্তরে উর্ধ্বে ঐ ‘আনন্দলোকে’ উঠিবে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ জগৎ-নিরপেক্ষ এই আনন্দে বিশ্বাসী নহেন। জ্ঞানসাধনায় একটু একটু করিয়া ব্রহ্মকে লাভ করার তত্ত্বেও তাঁহার আস্থা নাই। ‘সাধনা’-য় তিনি বলিয়াছেন :

‘We cannot attain the supreme soul by successive additions of knowledge acquired bit by bit even through all eternity because He is One, He is not made up of parts. We can only know Him as heart of our hearts and soul of our souls ; we can only know Him in the love and joy and feel when we give up self and stand before Him face to face.’ [Self-consciousness, *Sadhana*]

অত্যা ‘মাহুষের ধর্মে’ তিনি বলিয়াছেন :

‘কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না। হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, দুশ্চরিত্র থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চল মন হওয়া দ্বারাই তাঁকে পেতে হবে। অর্থাৎ এ এমন পাওয়া যা আপনার চিরন্তন সত্যকে পাওয়া।’

‘ভূমা আহায়ে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেদ্যে মত্তে তত্ত্বে নয়। ভূমা বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে।’

‘যুক্তিতর্কের যোগে বাহ্যজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ তো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে হওয়ার দ্বারা জানা। নদী সমুদ্রকে পায় যেমন যেমন করে প্রতিফলিত সমুদ্র হতে হতে। একদিকে সে ছোট নদী আর একদিকে সে বৃহৎ সমুদ্র। সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, কেননা সমুদ্রেব সঙ্গে তার স্বাভাবিক ঐক্য, বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই ঐক্য।’

বৈদান্তবাদীরা এইসমস্ত উক্তির বিরুদ্ধে কোনো তর্কযুক্তি যে উত্থাপন করিতে পারেন না, তাহা বলিতে পারি না ; তবে পণ্ডিত পাঠক অবশ্যই ইহা স্বীকার করিবেন যে, রবীন্দ্রনাথ বৈদান্তিক কোনো বিশুদ্ধ তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিবেন না। তাঁহার ‘দর্শনে,’ যে ‘হওয়ার’ কথা আছে, ‘চিরন্তন সত্য’কে পাওয়ার জগৎ ‘জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে’ হওয়ার তত্ত্বে যে বিশ্বাস আছে, মানবজীবনের অপূর্ণতার তাহাই ভেঁ ছোতনা করে। মানব নিজে নদীর মত, সাগরে যে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মিলিত হইয়াই আছে—যত সে ‘হয়’ ততই সে

নিজেকে 'সাগর' বলিয়া জানিতে পারে। বৈদাস্তিকরা হয়তো বলিবেন, মন ছাড়িয়া
 বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞান ভেদ করিয়া শূন্য আনন্দে 'আনন্দ' হওয়াই তো
 বৈদাস্তিকের
 মনাতীত
 আনন্দ-তত্ত্ব
 'চিরন্তন সত্য'। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন—জগৎকে স্বীকার করিয়া জীবনের
 রূপরসবর্ণগন্ধকে উপেক্ষা না দিয়া যদি এই 'হওয়া' সম্ভব হয়,
 তবে এ সত্য, নতুবা নয়। স্পষ্ট বুঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ যে আনন্দ বা যে
 অরূপের কথা বলেন, তাহা জগৎনিরপেক্ষ বোধাতীত কোনো একটি ব্যাপার নহে। বৈদিক
 ঋষিদের কল্পনায় রূপাতীতেরও যেমন 'অন্ধ' আছে, রবীন্দ্রনাথের মনোময় অরূপেরও রূপ
 আছে। এইজন্ত রবীন্দ্রনাথের অরূপ বেদব্রহ্মের মতই 'বিরটি', 'সুদূর' ও 'অনন্ত' হইলেও
 মনোগোচর। চিত্তসাধনার সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত যাহারা হইয়াছেন তাঁহারা কিছুতেই
 রবীন্দ্রনাথের এই অরূপকে বোধ-অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব মাত্র বলিবেন না।

আর একটি বিষয় আলোচনা করিয়া বর্তমান অধ্যায় আমি শেষ করিব। বেদান্ত
 বেদেরই অংশ, অথচ বেদব্রহ্ম ও বেদান্তব্রহ্মের এত তফাৎ কেন দেখিতেছি বলা আবশ্যক।
 বেদান্ত বেদেরই অন্ত এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। কিন্তু বেদান্ত বা উপনিষৎকে দুইভাগে
 ভাগ করিয়া একভাগে বেদ আর অপরভাগে বেদান্তকে স্থাপিত করাই
 বেদব্রহ্ম
 ও
 বেদান্তব্রহ্ম
 সমীচীন বলিয়া আমি মনে করিয়াছি। 'বেদান্ত' শব্দে স্বামী
 বিবেকানন্দ 'ভারতীয় সমগ্র ধর্ম সমষ্টি' বুঝিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,
 'বেদান্ত শব্দে আমি সেই অনাদি অনন্ত জ্ঞানরাশিকেই লক্ষ্য করিতেছি।
 ভারতের দ্বৈতবাদ বিশিষ্টদ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ সকলই উহার অন্তর্ভুক্ত হইবে।' এমন
 কি 'বৌদ্ধ ধর্ম ও জৈনধর্মের অংশবিশেষ' তিনি বেদান্ত মধ্যে গ্রহণ করিতে সম্মত আছেন।
 এক্ষেত্রে বেদ বেদান্তের পার্থক্য বুঝিয়া রাখা ভালো। ['ভারতে বিবেকানন্দ' দ্রষ্টব্য।]

উপনিষদের যে অংশে ব্রহ্মকে লইয়া তর্কযুক্তির হাট্ট হয় নাই, যে অংশে কবিত্বের রস-
 স্নন্দর সহজ আবেগানন্দের মধ্য দিয়া ঋষি-হৃদয়ে ব্রহ্মরূপ প্রতিভাত হইয়াছে, সেই অংশকে
 আমি নাম দিতে চাই বেদোপনিষৎ বা মানসবেদ, কেননা প্রাচীন বেদের স্বাচ্ছন্দ্য, সারল্য ও
 সৌন্দর্য তাহাতে অক্ষুণ্ণ আছে বলিয়া আমার ধারণা। অপরপক্ষে, উপনিষদের যে অংশে ব্রহ্ম-
 বিচার ও ব্রহ্ম লইয়া তত্ত্ব-বিচার সূত্র হইয়াছে, যে অংশ লইয়া শঙ্করপ্রমুখ মনীষী দার্শনিকবৃন্দ
 গ্রায়াহুযোদিত একটি বিশিষ্ট দর্শনশাখা নির্মাণে সমর্থ হইয়াছিলেন, যে অংশের মূলকথা

শুধু অহুভব নহে, যুক্তি, শুধু ভক্তি নহে, জ্ঞান, শুধু মন নহে, বিজ্ঞানানন্দ,
 মানসবেদ
 ও
 বিজ্ঞানবেদ
 শুধু স্বভাবোপলব্ধি নহে, সাধনোপলব্ধি—সেই অংশকে আমি বিজ্ঞানো-
 পনিষৎ বা বিজ্ঞানবেদ নাম দিবার প্রস্তাব করি। এই বিজ্ঞানোপনিষদের
 'আনন্দব্রহ্ম' রবীন্দ্রনাথের 'জীবনব্রহ্ম' নহেন। রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম মানেন

এবং ব্রহ্মের উপর কোনো কিছুই তিনি স্বীকার করেন না—এইটুকু জানিয়াই যাহারা
 রবীন্দ্রনাথকে মানস-ত্যাগী বৈদাস্তিক বলিয়া ধারণা করিবেন, তাঁহারাি তাঁহার কাব্যে

মানব-প্রীতি ও বাসনা-বিহ্বলতা দেখিয়া কবিকে পৃথক বলিয়া মনে করিবেন। বৈদান্তিকগণ বলেন, ব্রহ্মবাদী ব্রহ্মই হইয়া যান, সুতরাং তাঁহার মধ্যে অপূর্ণতা কিছুই থাকিতে পারে না। অন্তরে বাহিরে তিনি পূর্ণ, এইজন্ত অভাবের কোনো বোধ তাঁহাকে আক্রমণ করিতে পারে না, ফলে তিনি ‘নিবাত নিরুপ দীপের’ মত ‘জীবমুক্ত’ জীবন যাপন করিতে থাকেন। তখন তাঁহার জীবনে গতি নাই, বেগ নাই। রবীন্দ্রনাথকে যদি এইরূপ গতিবিহীন ব্রহ্মবাদী বলিয়া কল্পনা করা যায়, তবেই তাঁহার কাব্য রচনাকে হয় অবিশ্রান্ত একটা ঘটনা বলিয়া প্রমাণ করিতে হয়, নয় কাব্যকে মর্বাদা দিতে গিয়া বলিতে হয়, তাঁহার দর্শন একটা মানসিক চিন্তাবিলাস ছাড়া আর কিছু নহে। তাঁহাকে যাহারা বৈদান্তিক রূপে ব্যাখ্যা করিতে গিয়াছেন, তাঁহারা কবির দর্শনতত্ত্বকে হয়তো সম্মান দেওয়া হইল বলিয়া মনে করিয়াছেন, কিন্তু একজন পূর্ণ বৈদান্তিকের মধ্য দিয়া মানস-চিন্তার অন্তহীন আবেগাবলীর প্রকাশ কেমন করিয়া হয়, দুইই এই প্রশ্নেরও জন্ম দিয়া ফেলিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে বৈদান্তিকরূপে ব্যাখ্যা করিতে গিয়া শেষে স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে তিনি একজন রূপধর্মী অর্থাৎ বেদধর্মী ব্রহ্মবাদী। বলা বাহুল্য, সাকারোপাসনা বা রূপে রূপে বিশ্ববৈচিত্র্যে

রবীন্দ্রনাথের
মানসবেদ

চৈতন্ত্যের আভাস দেখার চেতনা বা সাধনা বৈদান্তিকদের মতে মনোময়
ব্রহ্মের সাধনা। বৈদান্তিকগণ বলিবেন, বিজ্ঞানজগতের প্রকাশেই
জীবের ব্রহ্মত্ব অর্থাৎ পূর্ণতা লাভ হয়। এটা না হওয়া পর্যন্ত সাধনা

চলে। সাধনা চলে, কেননা তখনও অনেক অভাব থাকে। অভাব যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ গতি থাকে। রবীন্দ্রনাথকে যে অনেক সময় গতিবাদী বলিয়া মনে হয় তাহার কারণ বৈদান্তপ্রোক্ত এই বিজ্ঞান তাঁহা হইতে অনেক তফাৎ আছে। নিশ্চয়তার স্বর রবীন্দ্রনাথে ধ্বনিত হইয়াছে তবু এ কথাও সত্য, মাঝে মাঝে তাঁহার মধ্যে অনিশ্চয়তার ও সংশয়ের স্বর বাজিয়া উঠে। বৈদান্ত বলিবেন, মনের অতীতে বিজ্ঞানকে না পাওয়া পর্যন্ত সংশয় থাকে, ব্যাকুলতা থাকে, ‘ঘরের ঠিকানা হলো না গে’, মন তবু করে যাই যাই’ [খেয়া]—এই ভাব থাকে। বলা বাহুল্য, এই যাই-যাই ভাবটাই গতি। এই গতির আবেশেই রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের আভাস পান, ‘নামটি কবে ঘোচাবে নাথ’ [গীতাঞ্জলি]

রবীন্দ্রসাহিত্যে
ভাই
স্বপ্ন ও গতি

বলিয়া গান গাহিয়া উঠেন। বুঝা যায়, মনোময় স্তরের শীর্ষদেশে
উন্নীত হইয়া তিনি দেখেন বিজ্ঞানবেদের ইঙ্গিত, নিম্নদেশে দেখিতে
পান অল্পময় প্রাণময় গতিচঞ্চল জগৎ। বিজ্ঞানকে তিনি সম্পূর্ণভাবে
চাহেন নাই বলিয়া মন রহিয়া গিয়াছে, গতি খামে নাই। বিজ্ঞানের

আভাস-দীপ্ত মনোব্রহ্মের দৃষ্টিতে তিনি প্রাণময় ও অল্পময় জগৎকে দেখিয়াছেন, ফলে তাঁহার জগৎ আমাদের এই খণ্ডক্ষুদ্র বিভ্রান্ত জগতের প্রতিচ্ছবি হইতে পারে নাই। অকথিত এক পুণ্য আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া তাঁহার জগৎ অমূর্ত কোনো রহস্যের আভাস দিয়া যায়। তিনি যখন বলেন :

জড়ারে আছে বাধা

জড়ারে আছে বাধা ছাড়ারে যেতে চাই,

ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে,

মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই,

চাহিতে গিয়ে মরি লাজে । [গীতাঞ্জলি-১৪৫]

তখন কাব্যিক স্বভাবসৌন্দর্যে আমরা মুগ্ধ হই বটে, কিন্তু এই কয় পংক্তির অন্তর্নিহিত তাৎপর্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার দর্শন ও কাব্যের স্বরূপ সন্ধানে স্বচ্ছন্দে আমরা তৎপর হইতেও পারি। ইহজীবনে ‘limitations’ অনেক, বাধা অনেক; গতিপথের অন্তরায় সেই সমস্ত বাধাগুলি। অভিযাত্রী মহাপ্রাণ কখনই চাহে না এই সমস্ত ছাড়ারে যেতে চাই বাধার অক্টোপাস-বন্ধনে বন্দী থাকিতে। তাই ‘ছাড়ারে যেতে চাই’।

ছাড়িতে ছাড়িতে, সমস্ত কিছু ত্যাগ করিতে করিতে চলি। ত্যাগ করি বলিয়াই গতিকে জানি। ত্যাগ, ত্যাগ, ত্যাগ—সমস্ত ত্যাগ করিতে চাহি, কিন্তু এই ‘চাওয়া’—এই ‘বোধ’ তো ত্যাগ করিনে। বলি এটা গেলে তো সবই যাইবে। ওট ছাড়িতে পারিব না। ‘ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে’। ব্যথা বাজে, মন রহিয়া যায়, রহিয়া যায় প্রবৃত্তি। তথাপি মুক্তি চাহিতে কি কোনো বাধা আছে? কে আমার মনকে বাঁধিবে? ‘মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই’।

কিন্তু চাহিতে গিয়া লজ্জা কেন? বুঝিতে পারি মনোবিহীন নৈকর্য্য আমার সাধনা নহে। ‘বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।’ কিন্তু তবু যে মুক্তি চাই, তাই লজ্জা। মুক্তি মানবজীবনে সত্য নয়, সত্য গতি। ‘হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ম কোথা, অন্ম কোনোখানে’ বলিয়া আরো অগ্রসর হইতে হইবে। ‘অসংখ্য বন্ধনের’ মধ্য দিয়া চলিতে হইবে নব নব কর্মে, নব নব ধ্যানে, নব নব জ্ঞানের আনন্দে। মানবজীবনের ইহাই শ্রেয়। ইহা না বুঝিয়া কী ছাই মুক্তি চাহিতে গিয়াছি!

‘ঈশোপনিষৎ বলেন, শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে নয়। শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে। এমনতর কর্ম যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায়, সোহহম্। এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মাহুঘ থেকে দূরে।...সোহহম্ সমস্ত মাহুঘের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল একজনের না।’ [মাহুঘের ধর্ম]

রবীন্দ্রনাথকে ঐহার ‘এস্কেপিষ্ট’ বলিয়া মনে করেন, তাঁহার উপযুক্ত বচনগুলি পড়িলেই বুঝিবেন, জগতের বন্ধনে থাকার জন্ত, মনের মন্দিরে সাত্বিক ঐশ্বর্য্যতা লইয়া অহরহঃ পূজা দিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের ব্যাকুলতা কত গভীর।

মনের সাধক

কি

‘এস্কেপিষ্ট’?

মনের মত মনের তিনি কবি, মনের মত মনোদর্শনের তিনি মনোময় সাধক। এইটুকু বুঝিতে কেবলি গোলমাল করিয়া কেলি বলিয়াই তাঁহার কাব্য বা দর্শনের যথাযথ মর্মার্থ ধরা আমাদের পক্ষে সম্ভব

হয় না। নিজেরা জীবনের যে স্তরে আছি, সেই স্তর হইতে রবীন্দ্রনাথকে বিচার করিতে যাই বলিয়াই কেহবা তাঁহাকে এস্কেপিষ্ট্ কেহবা তাঁহাকে মিস্টিক্ বলিতেছি। আসলে তিনি এস্কেপিষ্ট্ নহেন, জগতে ও মনোজগতেই তিনি আছেন এবং থাকিতে চাহেন। তিনি মিস্টিক্-ও নহেন, বিজ্ঞানের বাক্‌বিহীন মনোবিহীন আনন্দস্তরের কোনো কথা বা কোনো গান তিনি গাহেন নাই। মনের যে সমুদ্রত স্তরে বসিয়া তিনি গান গাহেন,—অনেক নিচু স্তরে আমরা থাকি বলিয়া সে মনকে আমরা জানি না, বুঝি না; ফলে তাঁহার কথাগুলি আমাদের নিকট মিস্টিক্ বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জানেন মিস্টিক্ অবাঙ্‌মনসগোচরের রহস্যকুহেলী সৃষ্টি করিতে তিনি চাহেন নাই। সুতরাং তাঁহার ব্রহ্মবাদকে বুঝিতে হইলে ‘হওয়ার’ সাধনায় মনের নিম্ন ভূমি হইতে উচ্চ ভূমিতে উঠিতে হইবে।

‘মানুষ একদিকে যত্ন আর একদিকে অমৃত; একদিকে সে ব্যক্তি গত ‘সীমায়’ আর একদিকে বিখ্যাত বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না। মানুষ নিজেকে জানে ‘তদদূরে তদন্তিকে চ। সে দূরেও বটে, সে নিকটেও।’

[মানুষের ধর্ম]

এই যে উচ্চতম মর্মবোধ, ইহাই রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মবোধ। রবীন্দ্রনাথের অভিমত এই, মানুষ তাহার নিজের মর্মবোধের অসীমত্ব হইতেই ব্রহ্মকে পাইবে। মানুষের মন যত বড়, যত বিরাট হইবে, ব্রহ্মও তাহার নিকট তত বড়, তত বিরাট বলিয়া প্রতিভাত হইবে। বেদের ঋষিরা এই ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথও আপন সত্ত্বগুণাস্থিত মনের জ্যোতি-প্রতিভায় এই ব্রহ্মকে অনুভব করিয়াছেন। বেদোপনিষদের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ এইজন্ত। একটু দীর্ঘভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, উপনিষৎ হইতে যে সমস্ত বাছা-বাছা পংক্তিগুলি রবীন্দ্রনাথ চয়ন ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেগুলি বিজ্ঞানবেদের তত্ত্ব যত বহন করে, তদপেক্ষা ঢের বেশী বহন করে মানস-বেদানন্দের রসোপলব্ধি। বিভিন্ন উপনিষদে বিভিন্ন মত বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আপনার মনোধর্মের অনুকূল কতকগুলি মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন। যে যে অংশে নির্মল চিন্তের প্রসার আছে, জগতকে ব্রহ্মাত্মীয় রূপে দেখিবার ভঙ্গি আছে, লোক-কল্যাণের আবেগানুভূতি আছে, রবীন্দ্রনাথ সেই সেই অংশই গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ বেদের ব্রহ্মবোধ ও লোককল্যাণই তাঁহার আদর্শ। আমরা যখন তাঁহাকে উপনিষৎ প্রভাবিত কবি বলি, তখন মনে রাখিতে হইবে তিনি বেদোপনিষদের কবি, বিজ্ঞানোপনিষদের কবি নহেন। বেদান্ত-প্রোক্ত চৈতন্য-সন্ধানে যে যে কৃচ্ছ্র সাধন সাধককে করিতে হয়, রবীন্দ্রনাথ কখনই সেগুলি মান্ত্য করিবেন না। সহজভাবে তিনি বাঁচিতে চাহিবেন, মানুষের পৃথিবীকে

ভালোবাসিবেন, মায়াধের মঙ্গল চাহিবেন, অজ্ঞায় দেখিলে বেদের ঋষিদের মতই ক্রুদ্ধ হইবেন, নিখিলের সর্বত্র ব্রহ্ম দেখিবেন বিমল আনন্দে ।

এই সমস্ত কারণে, পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, মনীষী রাধাকৃষ্ণনের অভিমতকে আমি বেদান্তব্রহ্ম নয়, সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে করি নাই । আমি এ বিষয়ে একেবারে বেদব্রহ্মই নিঃসন্দেহ যে, বেদব্রহ্মই রবীন্দ্রব্রহ্ম, বিজ্ঞানব্রহ্ম নন । মুহূর্মুহু তিনি ঔপনিষদের বয়ান তুলেন, ব্রহ্মাত্মভাবী বহু সঙ্গীত রচনা করেন—এই কারণে বাহ্যতঃ তাঁহাকে বিজ্ঞানব্রহ্মের উপাসক বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু এই মনে-হওয়ার মূলে সত্য নাই ।

রবীন্দ্রনাথ এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম মানেন, অথচ তত্ত্বে তিনি বিশ্বাসী, দেশ বা পৃথিবী হইতেও ব্রহ্ম তাঁহার নিকট অনেক বড়—কিন্তু মূল এই কথাটি আমাদের মনে রাখিতেই হইবে যে, বেদান্তবাদীদের স্থায় ব্রহ্মদর্শনে মনের বাহিরে তিনি কখনও অগ্রসর হইতে চাহেন নাই । কিন্তু কথা উঠিতে পারে, মনের দ্বারাই ব্রহ্মকে পাওয়া যায় এমন কথা কি বেদান্তে পাওয়া যায় না ? পাওয়া যায় না যে তাহা নয় । মনের দ্বারা ব্রহ্মকে অহুভব করার কথা ঋগ্বেদে আছে বটে—মনসৈবাত্মব্রহ্ম [বৃ : ৪।৪।১২], কিন্তু মন তাহাকে সম্যকভাবে যে প্রকাশ করিতে পারে না এমন কথাও বলা আছে—যগ্মনসা ন মহতে [কেন : ১।৫] । আসল কথা, বৈদান্তিকদের মতে মনোবৃত্তির দ্বারা ব্রহ্মবিষয়ক বাহা কিছু অজ্ঞান তাহার নাশ হইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্ম তাহাতে সম্যক প্রকাশিত হয় না । ‘বেদান্তসারে’ শ্রীমৎসদানন্দ যোগীন্দ্র বলিয়াছেন : বৃত্তিব্যাপ্যতাক্ষীকারণে ফলব্যাপ্যতত্ত্বপ্রতিষেধ-প্রতিপাদনাৎ । মনোবৃত্তি প্রতিকলিত চৈতন্য অর্থাৎ আভাস-চৈতন্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে অসমর্থ হয়—সুতরাং মনের দ্বারা দর্শন কর এবং মন দর্শন করিতে অসমর্থ—এই দুই পক্ষই যথার্থ । বৈদান্তিকদের মত এই, ব্রহ্মগ্যজ্ঞাননাশায় বৃত্তিব্যাপ্তির্ব্যাপেক্ষিতা—ব্রহ্মবিষয়ক অজ্ঞান নাশের জন্ত বৃত্তিগ্রাহ্যতা স্বীকার করিতে হয় । [পণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ সম্পাদিত বেদান্তসার, পৃ. ১৭৮-৭৯]

রবীন্দ্রনাথে এই বৃত্তিগ্রাহ্যতাই স্বীকৃত হইয়াছে । অন্তঃকরণবৃত্তি এবং তৎস্ব আভাস-চৈতন্য অর্থাৎ মনোবৃত্তি-প্রতিবিস্তৃত চৈতন্য তাঁহার । স্বরূপ-চৈতন্যের প্রতীক্ষায় তাঁহার সাধনা—একথা সত্য হইলেও এই সাধনায় মনোবৃত্তির প্রভাব বেশি পরিমাণে থাকায় সাধন-চতুষ্টয়ের (শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন ও সমাধি) শেষ অহুষ্ঠান অর্থাৎ ভাব ও সমাধি নির্বিকল্প রূপ গ্রহণ করে নাই, গ্রহণ করিয়াছে সবিকল্প রূপ । নির্বিকল্প সমাধির (বা ধ্যানের) যে চারি প্রকার বিয়ের কথা (লয়, বিক্ষেপ, কষায় ও রসাস্বাদ) শাস্ত্রে লিখিত আছে, রবীন্দ্রনাথ সেই চারিটি বিয়ের প্রথম দুইটি বিয় অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু রাগাদি বাসনায় অভিভূত হইয়া চিত্তবৃত্তির সবিকল্পক আনন্দ তিনি অহুভব করেন অর্থাৎ রসাস্বাদ তাঁহার

নিকট বিয় বলিয়াই গণ্য নহে। ‘বেদান্তসারে’ বলা হইয়াছে : নান্বাদয়েভ্যং তত্র নিঃসঙ্গ প্রজ্ঞয়া ভবেৎ। বিশ্বমনোরজিনী ইহার টীকা করিয়াছেন এই : রসং সবিকল্পকানন্দং নান্বাদয়েৎ। আনন্দমাত্রেন কৃতার্থতাং ন মন্বীত। কিন্তু প্রজ্ঞয়া বিবেকবুদ্ধ্যা নিঃসঙ্গ সবিকল্পানন্দে অনাসক্তো ভবেদিত্যর্থঃ। যথা দীপো নিবাতস্থো নেক্ততে সোপমান্বতা।

বলা বাহুল্য, বৈদান্তিকদের এই সমস্ত অভিমত রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গ্রহণ করিবেন না। মনকে নির্বাতস্থ দীপের ত্রায় নিশ্চল করিতে তিনি কখনই চাহেন নাই। প্রজ্ঞার দ্বারা নিঃসঙ্গ হইতেও চাহিবেন না। তিনি বলিবেন, ‘মাহুষের মন চায় মাহুষের মন’ [কবিকাহিনী]; তিনি বলিবেন, ‘মাহুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই’ [কড়ি ও কোমল]। রসান্বাদকে তিনি জীবনানন্দ কহিবেন, এবং রসের মধ্যেই দেখিবেন ব্রহ্ম। পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন যথার্থই বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ‘মানসবেদের পূজারী’। [Tagore Brithday Number, p. 256] এই মানসবেদের অর্থাৎ অন্তঃকরণের ভাব-ভগবানের আশীর্বাদে বিচিত্র উপলব্ধি তাঁহার সম্ভব হইয়াছে। মনের দ্বারা ব্রহ্মবিভূতি দর্শন করা সম্ভব হইয়াছে। মনের ধর্ম হইতেছে প্রবৃত্তি। আবার মানসিক বিচারে

ইনি মনোব্রহ্ম
—ইনি প্রেমস্বরূপ

প্রবৃত্তির সমুচ্চত্তর হইতেছে প্রেম। মনোব্রহ্ম তাই প্রেমস্বরূপ। এই প্রেমব্রহ্মের সর্বব্যাপী ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ আপন সত্তা হইতেই অহুভব করিয়াছেন। বৈদিক ঋষিদের মত অহুভব করিয়াছেন সূর্যে চন্দ্রে আকাশে বাতাসে তিনি আছেন, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডকে অণু সত্তায় মিলিত করিয়া প্রেমস্বরূপ তিনি আছেন। তিনি আসিবেন, তিনি কবিকে গ্রহণ করিবেন—এই আনন্দেই কবির ব্রহ্মোপাসনা :

‘ওগো প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না, তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে—একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কঁাদিয়ে তার পরে তোমার প্রেমের ঋণ শোধ করাবে। তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে—তাইতো সন্ধ্যা হয়ে আসে তবু আমার অভিসারের সজ্জা হলো না।

[সামঞ্জস্য, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

চতুর্থ অধ্যায়

প্রেমধর্ম

“ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার যা কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ-চলতি পথিকের নোট বইয়ের টোকা কথার মত। নিজের গম্যস্থানে পৌছে যারা কোনো কথা বলেছেন তাঁদের কথা একেবারে স্থম্পষ্ট। তাঁরা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্ত্বকে তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখিনি। সেই তত্ত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে, বেড়ে চলতে চলতে নানা রচনায় নিজের যে সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ।”

“পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ—যে প্রেমের একদিকে দৈত আর একদিকে অদৈত ; একদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি।”

[আত্মপরিচয়, পৃ. ৪৩, ৭৮]

চতুর্থ অধ্যায়

প্রেমধর্ম

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রেরণা ও দর্শন-চেতনার মূল উৎস হইতেছে প্রেম। জ্ঞান ও কর্ম রবীন্দ্রদর্শনে উপেক্ষিত নহে, তবে প্রেমতত্ত্ব-সমুৎসারিত জ্ঞান ও কর্মই রবীন্দ্রনাথের বিচারে সত্য ও সার্থক। জ্ঞানের প্রকাশে সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হয়, এ-কথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন না।

‘আমরা জেনেও জানিনে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না’, রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ‘একবার ভেবে দেখো না। এই পৃথিবীতে কত শত-সহস্র লোক আমাকে বেটন করে আছে। তাদের যে জানিনে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চলি যেন এই অগণ্য লোক তাদের স্বধ্বংস নিয়ে নেই। তবে কারা আছে? যারা আমার আত্মীয় স্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণ্য জীবকে ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি লোকই আমার সংসার। কেন না এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি। এদেরই আমি কমবেশি পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি। আমার আত্মা যে সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই প্রেম বাদের মধ্যে প্রসারিত হোতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি। তাই তাদের সন্মুখে আমার কোনো সংশয় নেই, তারা আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতো সত্য।’ [সংশয়, শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

আত্মপ্রেমের মহিমায় আমি সত্য, আমার প্রেম যাহাতে বা যাহাদের মধ্যে প্রসারিত হইতে পারিয়াছে তাহারাও সত্য। আত্মপ্রেমের মহিমাতেই, সোজা কথায়, আত্মার কামনাতেই বিশ্বভুবন সত্য ও প্রিয় হয়। বিশ্বের জন্তই বিশ্ব প্রিয় নহে, আত্মপ্রেম যদি স্মৃতি পায় এই বিশ্বে, তবেই বিশ্ব হয় সত্য ও সার্থক।

আমারি চেতনার রঙে পাশা হোলো সবুজ,

চুনি উঠল রাঙা হয়ে।

আমি চোখ মেললুম আকাশে,

জলে উঠল আলো।

পুবে পশ্চিমে।

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম ‘স্বন্দর’

স্বন্দর হোলো সে।

তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,

এ কবির বাণী নয়।

আমি বলব, এ সত্য,

তাই এ কাব্য।

এ আমার অহংকার,

অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।

মানুষের অহংকার-পটেই

বিশ্বকর্মীর বিশ্বশিল্প।

তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রাণাদে

না, না, না—

না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ

না-আমি, না-তুমি।

ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা

মানুষের সীমানায়,

তাকেই বলে ‘আমি’।

(আমি, শ্রামলী)

রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই ‘আমি’ মিথ্যা নয়, কেন না আমিকে শ্রেয়ের পথে পরিচালিত করিয়াই মানুষ আত্মাকে প্রকাশ করে।

প্রাচীনকালে ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেয়ীর নিকট এই আত্মপ্রেম-তত্ত্বটি বড় স্বন্দর ভাষায় বুঝাইয়াছিলেন।

‘—তুমি ভাবিতেছ মৈত্রেয়ী, যে, পতির জন্তই পতি বৃক্ষি প্রিয় হয়, কিন্তু তাহা সত্য নহে। পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মার কামনায় প্রিয় হয় পতি।’

ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি।
ন বা অরে জায়ায়ৈ কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি।
ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্তি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্তি।
ন বা অরে লোকানাং কামায় লোকাঃ প্রিয়া ভবন্তি, আত্মনস্ত কামায় লোকাঃ প্রিয়া ভবন্তি।
ন বা অরে সর্বস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি।

[বৃহদারণ্যক, ২।৪।৫]

আত্মার কামনাতেই, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, আত্মপ্রেমেই, সর্বলোক প্রিয় হয় ক্রমশঃ। আত্মপ্রেম প্রসারিত হয় নাই যাহার মধ্যে বা যাহাদের মধ্যে, অর্থাৎ প্রেমের আলোকে

যাহাকে বা যাহাদের দেখি নাই, তাহারা যেন থাকিয়াও থাকে না। তাহারা আছে বটে, তাহারা সত্য বটে, কিন্তু তা' হইলে কি হয়, অন্ধের নিকট তাহাদের অস্তিত্ব কে প্রমাণ করিবে?

‘দৈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন একথাটা যে আমার জানার অভাব আছে তা নয় কিন্তু আমি অহরহঃ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই। এর কারণ কী? তাঁর প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, হুতরাং তিনি থাকলেই বা কী আর না থাকলেই বা কী? তাঁর চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তুও আমার কাছে বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তাঁর দিকে আমাদের সমস্ত চোখ যায় না, আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এই জগ্রে যিনি সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাই নে, তাই এমন একটা অভাব জীবনে থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পারে না। দৈশ্বর থেকেও থাকেন না এত বড়ো প্রকাণ্ড না থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে! এই না থাকার ভারে আমরা প্রতি মহুর্তেই মরছি। এই না থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই না থাকারই গুরুত্ব জগতের লাভণ্য মারা গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হোলো। যিনি আছেন তিনি নেই এত বড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। দিনে রাত্রে এইজগ্রেই যে গেলুম। সব জানি, সব বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ।’ [সংশয়, শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

উচ্ছ্বাস ও আবেগভরে কবি যাহা বলিতে চাহিতেছেন, তাহার মূল কথা এই : শুধুমাত্র জ্ঞানে কিছুই হইবে না, প্রেম চাই। পাশ্চাত্যের একাধিক মনীষীও এই সত্যে এখন বিশ্বাসী হইতেছেন। জড়বিজ্ঞানের খণ্ড-জ্ঞান ও তর্কবুদ্ধি দ্বারা আজ পর্যন্ত ইয়োরোপ যাহাই লাভ করুক না কেন, ‘সত্যের অনন্ত সাগর’ এখনও তাহার জ্ঞানের বাহিরেই রহিয়া গেছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Sir James Jeans এর *Physics and Philosophy* নামক গ্রন্থের উপসংহারটুকুর দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝা যায় জড়বিজ্ঞানের দ্বারা ইয়োরোপ আজ পর্যন্ত কী পাইয়াছে :

Physics and Philosophy are at most a few thousand years old but probably have lives of thousands of millions of years stretching away in front of them. They are only just beginning to get under way and we are still, in Newton's words, like children playing with pebbles on the sea-shore while the great ocean of truth rolls unexplored beyond our reach.

সত্যের অনন্ত মহাসাগর কোন এক অজানা রাজ্যের অন্তর্লোকেই এখনও প্রবাহিত হইতেছে। সান্ত্ব বুদ্ধি ও জড়জগতের বিজ্ঞান দ্বারা কে ধারণ করিবে অনন্তের পূর্ণতা? পাশ্চাত্য দেশের বহু মনীষীকে তাই জ্ঞানের ধাঁধায় পড়িয়া দিশাহারা হইতেই দেখিতেছি। অনেক জানিয়াও, অনেক সৃষ্টি করিয়াও, অনেক ঐশ্বর্য বাড়াইয়াও মানুষ মর্মে মর্মে হইয়া আছে দীন, দরিদ্র, শুষ্ক, ক্ষুধা। বিশ্বকল্যাণের সর্বজনীন আনন্দ পরিবেশনের পরিবর্তে মানুষ নিক্ষেপ করিতেছে ভি-টু, এ্যাটম্ বোম্, বিশ্বমারণযন্ত্রের ঋত্বিকরূপে আবির্ভূত হইতেছে লোকশিক্ষক বৈজ্ঞানিকের দল। কেন এমন হইতেছে? রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, প্রেমের অভাবেই এমনতর হইতেছে। এই অভাবের গুণতায় জগতের লাভণ্য মারা গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য হইল নষ্ট। এ সকল কথা যে বুঝি না, তাহা নহে। ‘সব জানি সব বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ’।

প্রেমের অভাবে সকলি ব্যর্থ। অর্থাৎ এই জীবন তখন অন্তঃসারশূন্য। তখন না বুঝি মানুষের আত্মমহিমা, না জানি জগতের কল্যাণধর্ম, না দেখি প্রকৃতির আনন্দরূপ, না ভাবি ঈশ্বরের অপার করুণা।

রবীন্দ্রদর্শনে, এইজন্ত, প্রেমই তত্ত্বের তত্ত্ব। ইহার বড় তত্ত্ব আর নাই।

রবীন্দ্রদর্শনে মানবের মনোদর্শনে প্রেমই সত্য, প্রেমই শিব, প্রেমই সুন্দর।
প্রেমই ব্রহ্ম অর্থাৎ ইহাই ঈশ্বর। রবীন্দ্রনাথের ইহাই ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম সম্বন্ধে পূর্ব অধ্যায়ে কিছু আলোচনা করিয়াছি। এই স্থলে আরও কিছু আলোচনা আবশ্যক।

প্রাচীন শাস্ত্রে, বলাই বাহুল্য, ব্রহ্ম লইয়া বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছে। বেদান্তশাস্ত্রে ব্রহ্মজিজ্ঞাসাই প্রধান জিজ্ঞাসা। বলা হইয়াছে, ব্রহ্ম সর্বত্র আছেন। ‘সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম’। [ছান্দোগ্য, ৩।১৪।১,] সমুখে ব্রহ্ম, পশ্চাতে ব্রহ্ম, দক্ষিণে ব্রহ্ম, অধে ব্রহ্ম, উর্ধ্বে ব্রহ্ম—বিশ্বের সর্বত্র সেই ব্রহ্ম।

পুরস্তাদ্ ব্রহ্ম, পশ্চাদ্ ব্রহ্ম, দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ অধশ্চোৰ্ধ্বং চ প্রসৃতং ব্রহ্মৈবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ঠম্। [মুণ্ডক, ২।২।১১]

আবার অন্ততঃ—

ব্রহ্ম প্রসঙ্গে
আরও আলোচনা

স এব অধস্তাং স উপরিষ্ঠাং স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ
স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবেদং সর্বম্। [ছান্দোগ্য ৭।২৫।১]
অধে তিনি, উর্ধ্বে তিনি, পশ্চাতে সমুখে
তিনি, দক্ষিণে উত্তরে তিনি, সর্বময় তিনি বিশ্বময় ॥

কিন্তু এই যে তিনি বা ইনি, মন দ্বারা ইহার আভাসমাত্র পাইতে পারি, কিন্তু পূর্ণভাবে ইহাকে চিন্তা করা শুধু দুঃসাধ্য নহে, অসাধ্যই বটে। ইনি শব্দহীন, স্পর্শহীন, রূপহীন অব্যয়বস্ত, ইনি রসহীন, গন্ধহীন নিত্য বস্তু।

অশব্দম্পর্শমরূপমব্যয়ং

তথারসং নিত্যমগন্ধবচ।

[কঠ, ৩।১৫]

জানা বা অজ্ঞানার কোন্ শ্রেণীতে রাখিব এই ব্রহ্ম ? কোনো শ্রেণীতেই যে ইহাকে রাখার চিন্তা করা যায় না।

অত্রদেব তদ্বিদিতিদধে অবিদিতিদধি। [কেন ১।৩]

ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীকে তত্ত্বোপদেশ প্রদানকালে তাই বলিতেছেন :

তদক্ষরং গাগি ব্রাহ্মণা অভিবদন্তি, অস্থূলম্, অনণু
অব্রহ্মম্ অদীর্ঘম্ আলোহিতম্ অস্নেহম্ অচ্ছায়ম্
অতমঃ অবায়ু অনাকাশম্ অসঙ্গম্ অরসম্ অগন্ধম্
অচক্ষুক্ষম্ অশ্রোত্রম্ অবাক্ অমনো অতেজস্কম্ অপ্রাণম্
অমুখম্ অমাত্রম্ অনন্তরম্ অবাহম্।

[বৃহদারণ্যক, ৩।৮]

শোনো গাগি, ব্রহ্মের বর্ণনা ব্রহ্মজ্ঞের। নহে স্থূল,
নহে অণু, নহে ব্রহ্ম, নহে দীর্ঘ, নহে সে লোহিত
নহে প্রেম, নহে ছায়া, নহে তমঃ, বায়ু বা আকাশ।
সঙ্গ নহে, রস নহে, গন্ধ নহে, নহে মন, প্রাণ।
চক্ষু নহে, কর্ণ নহে, বাক্য নহে, নহে বহিতেজ
মুখ নহে, মাত্রা নহে, নহে ব্রহ্ম অন্তঃ বা বাহিরে ॥

ধারণাতীত এই ব্রহ্ম। অবাঙমনসগোচর এই ব্রহ্মতত্ত্ব। অথচ এই ব্রহ্মজ্ঞানই পুরুষার্থ, মুমুক পুরুষের একমাত্র লক্ষ্য স্বরূপ। শাক্তরভাষ্যে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে : ব্রহ্মাবগতির্হি পুরুষার্থঃ। কিন্তু ব্রহ্মকে জ্ঞানগম্য করা যায় কি প্রকারে ? যাজ্ঞবল্ক্যের ‘নেতি নেতি’ এই ‘আদেশ’-প্রভাবে মন এইটুকু মাত্র ধারণা করিতে পারে যে, ব্রহ্ম ধ্যানের, জ্ঞানের বাহিরে এবং তিনি নিরতিশয় মহান, তাঁহাপেক্ষা বৃহৎ বা ব্যাপক আর কিছুই নাই। ফলতঃ, ব্রহ্মশব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তাহাই। বেদান্তবাগীশ মহাশয়-কৃত ‘ভামতী টীকাঙ্কিত শাক্তরভাষ্যের’ অনুবাদ গ্রন্থে বলা হইয়াছে : ‘ব্রহ্মশব্দস্ত হি ব্যুৎপাদ্যমানস্ত নিত্যশুদ্ধবাদয়োহর্থাঃ প্রতীয়ন্তে। বৃহত্তেজোতোরর্থায়ুগমাৎ’। অর্থাৎ ব্রহ্ম শব্দের ব্যুৎপত্তি অনুসন্ধান করিলেই ঐরূপ অর্থ প্রতীত হয়। যথা বৃহ্ + মন্ = ব্রহ্ম। ‘বৃহ্’ ধাতুর অর্থ বৃদ্ধি—যাহার অত্র নাম বড় বা মহত্ব। ‘মন্’ প্রত্যয়ের অর্থ নিরতিশয় অর্থাৎ অবধিরাহিত্য। যিনি নিরতিশয় মহান—যাঁহা অপেক্ষা বৃহৎ (‘বড়’) ব্যাপক বা উৎকৃষ্ট আর কিছু নাই তিনিই ব্রহ্ম। [বেদান্তবাগীশ-কৃত বেদান্তদর্শনম্, পৃ. ৪২।৫০]

এই ব্রহ্ম হইতেছেন বিভূ—তিনি সর্বদেশ-যুক্ত, অর্থাৎ তিনি সর্বব্যাপী। ‘নিত্যং বিভূঃ সর্বগতঃ স্বয়ম্ভূ’। [যুগল ১।১।৬] তিনি ‘অগ্নে’ আছেন, ‘প্রাণে’ আছেন, আছেন ‘মনে’, ‘বিজ্ঞানে’, ‘আনন্দে’। অগ্নিময় জগতে থাকিয়া স্কৃৎ-পিপাসা মিটাইয়াই যাহারা তৃপ্ত, তাহারাও ব্রহ্মকে পায়,—পায় অগ্নিরূপ ব্রহ্মকে। প্রাণময় জগতের চাঞ্চল্যে, উদ্বেগে, বিরোধে, বীরষে যৌবন অস্থির করেন যাহারা, ব্রহ্ম তাঁহাদেরও জীবনে আবির্ভূত হন,—আবির্ভূত হন প্রাণময় ক্রিয়াশক্তিমান্ কার্যরূপে। মনোময় জগতের সাত্ত্বিক জীবনধ্যানে যাহারা আনন্দ-চঞ্চল, জগ-জীবনের সর্ববিধ কামনাবাসনাকেই ক্রমশঃ বিস্মৃত করিবার অধীর সাধনায় যাহারা নিত্য তৎপর, ব্রহ্ম আবির্ভূত হন তাঁহাদেরও জীবনসাধনায়, আবির্ভূত হন মনোময় ইচ্ছাশক্তিমান্ করণরূপে। অবাঙ্মনসগোচর তত্ত্বজ্ঞানের সাধনায় সিদ্ধপুরুষ যাহারা, চিন্তবৃত্তিনিরোধ করিয়া অধ্যাত্মবিজ্ঞানের পূর্ণতা লাভ করিয়াছেন যাহারা,—বিজ্ঞানময় জ্ঞানশক্তিমান্ কর্তৃরূপ তাঁহাদের। তাঁহাদের ব্রহ্মভাবে শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, রূপ নাই, ব্যয় নাই। তাঁহাদের ব্রহ্ম-ই, ‘কঠে’র ভাষায়, ‘অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্’। কিন্তু ব্রহ্মভূতাবে কিছু কিছু জ্ঞানকর্তৃভাব সাধকে থাকিয়া যায় বলিয়া ঐতিহ্যে ইহারও উপরে আর এক স্তর কল্পিত হইয়াছে। তাহা আনন্দময় স্তর। এই স্তরে উন্নীত হইলেই নির্বেদ আনন্দ, পরমামুক্তি। অর্থাৎ তখন ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মই হইয়া যান।

বলা হইল, সাধক আপন আপন রুচি, শক্তি, সংস্কার ও অধিকার অনুসারে ব্রহ্ম পায় বা হয়। বুঝাইবার জন্ত সাধক জীবনকে পাঁচটি পৃথক স্তরে বা শ্রেণীতে বিভক্ত করা

হইয়াছে। আসল কথা সর্বত্রই ব্রহ্ম আছেন। মানুষ শক্তি অনুসারে

‘পঞ্চস্তর’ প্রসঙ্গে

তাঁহাকে যেভাবে গ্রহণ করে বা করিতে চায়, সেই ভাবে পায় বা হইতে থাকে। কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, অগ্নিময় স্তরে যাহারা আছে, তাহাদের প্রাণ নাই, মন নাই, জ্ঞান নাই বা আনন্দ নাই। অথবা যাহারা প্রাণময় স্তরে আছে, তাহারা প্রাণ লইয়াই কেবল ব্যস্ত, মন, জ্ঞান বা আনন্দের বালাই নাহি তাহাদের, কিংবা অগ্নেও নাই তাহাদের প্রয়োজন। পণ্ডিত পাঠকগণ নিশ্চই জানেন, আমি সাধারণ পাঠককে বুঝাইবার জন্তই বলিতেছি, অগ্নিময় স্তরে যাহারা আছে, স্থূলভাবে অগ্নির চারিটি স্তরের আলোও তাহাদের মধ্যে ঈষৎভাবে প্রভাসিত হয়। অগ্নির বিকারেব মধ্যেও স্থূলভাবে প্রাণের চাঞ্চল্য, মনের সামান্য পুলক, জ্ঞানের অক্ষুট বিকাশ, আনন্দের ঈষৎ স্পর্শ আছেই আছে। এইভাবে প্রাণের ক্রিয়াশক্তিতেও আছে মনের আশ্বাসন, জ্ঞানের প্রসাদ, আনন্দের আশীর্বাদ। মন যে ব্রহ্ম অস্থির করে, তাহারও মধ্যে, বলাই বাহুল্য, আছে জ্ঞান ও আনন্দের পুলকতরঙ্গ। তবে এই জ্ঞান বা আনন্দ ‘ভূরীয় জ্ঞান’ বা ‘আনন্দ’ নহে, অর্থাৎ চিন্তবৃত্তি-নিরোধের পরবর্তী অবস্থার বিজ্ঞানানন্দ নহে। এই জ্ঞান বা আনন্দ শব্দ হইতে, রূপরস গন্ধস্পর্শ হইতে আসে, কেননা ইহা মনোগত আত্মানন্দ, ইহা অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়ের নির্বেদ বিজ্ঞানানন্দ নহে।

রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মবাদ এইবার স্পষ্ট হইবে। পাঠক বুঝিয়াছেন প্রাণগত ব্রহ্মজ্ঞানে তর্ক, যুক্তি, চাঞ্চল্য, পাণ্ডিত্যভিমান, মনোগত ব্রহ্মজ্ঞানে পাওয়া না পাওয়ার ভাব, সাংখ্যিকতার বাসনা, শান্তির জন্ত গতি, হৈম্ব ও ধৈর্যেব সাধনা . বিজ্ঞানগত ব্রহ্মজ্ঞানে চিত্তবৃত্তিনিরোধ, অবাঙ্মনসগোচর তত্ত্বের আনন্দ, আনন্দগত ব্রহ্মজ্ঞানে ব্রহ্মভাব, ব্রহ্মতে ব্রহ্ম হওয়ায় পরমামুক্তি।

রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম রূপবিহীন ব্রহ্ম নহেন। ইহার প্রেমরূপ। ইনি প্রেমব্রহ্ম, প্রেমগত ব্রহ্ম। প্রেম চিত্তসাধনার সর্বোচ্চ প্রবৃত্তি। প্রেম যে নিবৃত্তিকে জানে না, তাহা বলি না।

রবীন্দ্রনাথের
প্রেমগত ব্রহ্ম

চিন্তেব নিম্নগত প্রবৃত্তির প্রতি ইহার নিবৃত্তি কিন্তু উচ্চতর প্রবৃত্তি, অর্থাৎ বিশুদ্ধ বাসনাতে ইহাব নিবৃত্তি নাই। বাসনার বাহিরে, প্রবৃত্তির বাহিরে, আশ্বাদনেব অতীতে প্রেম কল্পনীয় নহে। তর্কের

জন্ত যদি বলাও যায় যে, প্রেম মনেও আছে মনের বাহিরেও আছে, তবে সেই মনের বাহিরের প্রেম ঐতি-প্রোক্ত 'চতুর্থের' জায় ধারণাতীত হইবে, অবাঙ্মনসগোচর হইবে। নামের দ্বারা, রূপের দ্বারা তখন তাহার আব নাগাল পাওয়া যাইবে না, তখন তাই তাহা আর প্রেমই নহে, আশ্বাভ বস্তুই নহে, তখন তাহা সেই 'অশঙ্কমস্পর্শম-কপমব্যয়ম' ছাড়া আর কী !

প্রেমের লীলাভূমি মানুষের এই মন : বাসনার এই অনন্ত জগৎ, রসাস্বাদনের এই আনন্দ-দিব্য স্বর্গধাম। মন ছাড়িয়া প্রেমের লীলা অসম্ভব। এমন যে প্রেম, স্তম্ভী পাঠক অবশ্যই জানেন যে, ইহাই এবং ইহাতেই অধিষ্ঠিত, রবীন্দ্রব্রহ্ম। এইজন্ত ইহার বহুরূপ, বহু বৈচিত্র্য। আবার রূপে রূপে ইহাব একরূপ, এই প্রেমরূপ।

এই প্রেম শুদ্ধমাত্র কথাব কথা নহে, শুদ্ধমাত্র কবিকল্পনা নহে। ইহা বাস্তব সত্য। ইহা অগ্রে আছে, প্রাণে আছে, মনেব সকল গুরেই আছে। কিন্তু বিজ্ঞানে কি আছে ? বিজ্ঞান চিত্তবৃত্তিনিরোধেব পরের অবস্থা, বিজ্ঞান-স্তরে প্রেম কল্পনীয় নহে। বিজ্ঞান-স্তরের ব্রহ্মে, পূর্বেই তো বলিয়াছি, রূপ নাই, বস নাই, মন নাই। তাহা দর্শনের বাহিরে, ব্যবহারের বাহিরে, গ্রহণের বাহিব, লক্ষণেব বাহিরে—মোটকথা, তাহা অল্পভবের অতীত, অর্থাৎ চিন্তার অতীত, নির্দেশের অতীত।

অদৃষ্টমবাবহার্হমগ্রাহ্যমলক্ষণমচিন্ত্যামবপাদ্যেশম্।

[মাণ্ডূক্য, ৭]

বৈষ্ণবগণ, অর্থাৎ উচ্চস্তরের তাত্ত্বিক বৈষ্ণবসাধকগণ, ব্রহ্মতত্ত্বের এই নেতিবাচক অর্থেত সংজ্ঞা স্বীকার করিয়া আশ্বাদনের অতীত অবস্থাকে কখনই সমর্থন করেন না। কিন্তু প্রেমেরই কি তাঁহারা ধামিতে পারিয়াছেন ? প্রেমও যে তত্ত্বের আভাস মাত্র, সেই 'ভাব' ও 'মহাভাব'-সাধনায় তাঁহারা কি বিশ্বাসী নহেন ? 'ভাব' বা 'মহাভাব' আশ্বাভ বস্তু হইলে, পারে, কিন্তু এই 'ভাব' বা 'মহাভাব'কে মন দিয়া বা মানবিক

প্রেমের সংস্কার দিয়া পূর্ণভাবে আশ্বাদন করিতে যাওয়া কি বিড়ম্বনা মাত্র নহে? বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদাবলীতে যে-আনন্দলীলার সৌন্দর্য দেখা যায়, তাহাতে মানবিক মনোবাসনার প্রভ্রম যে নাই, তাহা বলি না। ‘আড় নয়নে ঈষৎ হাসিয়া আকুল করিল মোরে,’ কিংবা ‘প্রতি অন্ধ লাগি কঁাদে প্রতি অন্ধ মোর,’ অথবা ‘নামপরতাপে যায় ঐছন করিল গো, অঙ্গের পরশে কিবা হয়,’ অথবা আরও স্নন্দর, ‘চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিতে মোর’ প্রভৃতি অতুলনীয় অমর পংক্তিগুলি যে প্রেমভাবের কোনো মানসবহির্ভূত ব্রহ্মতত্ত্ব প্রকাশ করিতেছে, তাহা বলি না। কিন্তু বৈষ্ণবগণের তত্ত্ব-দর্শনের স্বরূপ শুদ্ধমাত্র এই পংক্তিগুলিতে অথবা এই জাতীয় আরও পংক্তিতেই তো নিহিত নাই। পাঠক যদি কেবল মাত্র শিল্প হিসাবেই এই পংক্তিগুলি গ্রহণ করিতে চাহেন, আর অগ্রসর হইতে না চাহেন, তবে ইহাদের মধ্যে মানবিক প্রেমাভেগের আনন্দ-সৌন্দর্য আশ্বাদন করিয়াই তৃপ্ত হইবেন; কেহবা আবার ইহাদের মধ্যে লালসানন্দের প্রচ্ছন্ন প্রকাশ দেখিয়া আত্মগত ভাবে পুলকিতই হইয়া উঠিবেন। কিন্তু বৈষ্ণবদিগের পদাবলীতে যে মনোভাবের প্রকাশ আছে, শিল্পবিচারে তাহার অনন্ত সার্থকতা থাকিলেও সাধকদের নিকট তাহা ঐ ‘ভাব’ বা ‘মহাভাব’-তত্ত্বের পূর্ণপ্রকাশ নহে, তাহা পূর্বাভাস বা সূচনা মাত্র। সখ্য, দাস্ত, বাৎসল্য, মধুর ও শান্তরস আশ্বাদনে মন যে অক্ষম তাহা বলি না, কিন্তু এই সমস্ত মানসিক রসানুভূতির পথ বাহিয়া সাধক যখন ‘নিত্য বৃন্দাবনের’ আনন্দভবনে অভিযাত্রা করেন, তখন তাঁহার লক্ষ্য আর এই ‘মন’ নহে, ‘মনের সমাধি’,

‘আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা’ নহে, ‘কৃষ্ণেন্দ্রিয়-প্রীতি ইচ্ছা’। মানসিক বৈষ্ণব দর্শনের ‘কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা’ ভাবানন্দের সাহায্যে এই ‘মন-সমাধির’ আনন্দ অথবা ‘কৃষ্ণেন্দ্রিয়ের’ প্রেমবিলাস আশ্বাদন করা কোনোমতেই সম্ভব নহে। এই

‘মন-সমাধির’ আনন্দকে যদি আশ্বাভ্যুৎ বলিতে হয়, তবু ইহা পার্থিব মনোজগতের আশ্বাদনের যে বহুদূরে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পদাবলী পাঠ করিয়া যদি তত্ত্বের দিকে পাঠক যাইতে চাহেন, অর্থাৎ আত্মেন্দ্রিয়ের রসানুভূতি হইতে আভাস পাইয়া কৃষ্ণেন্দ্রিয়ের রসানন্দে অগ্রসর হইতে চাহেন, তবে এইভাবেই তাঁহাকে বিচার করিতে হইবে। কিন্তু পদাবলী গড়িয়া, কাব্যরসে আনন্দ পাইয়া আপন মনোজগতকে ‘বিশুণ স্নন্দর’ করিবার আবেশে পাঠক যদি তৃপ্তি পান, তা’ হইলেও ক্ষতি নাই, কেননা তাহাও কম লাভের বিষয় নহে। কিন্তু বৈষ্ণবপদাবলীই বৈষ্ণবসাধকবর্গের বিশুদ্ধ তত্ত্বের ধারক ও বাহক মনে করিলে ভুল হইবে। পদগুলিকে তত্ত্বের আভাস বলিতে পারি, কিন্তু সেগুলি পূর্ণাঙ্গস্নন্দর তত্ত্ব নহে। যে সমস্ত শিল্প-সৌন্দর্যবিশিষ্ট পদ কাব্য হিসাবে আজও বাঁচিয়া

এবং
পদাবলীর ‘প্রেম’

আছে, মন দ্বারা সেগুলি অবশুই আশ্বাদন করি, কিন্তু তত্ত্ব-সাধক এই আশ্বাদনটুকু লইয়াই সন্তুষ্ট নহেন। ‘পদে’ তাঁহারা ‘তত্ত্ব’ আরোপ করিয়া রসের জৈবতা ও মানসিকতা, অর্থাৎ সন্নিবেশিত অতিক্রম

করিয়া যান। বৈষ্ণবদের ‘পদ’ আছে রসে, সর্বিশেষ আনন্দে, অর্থাৎ মনের গোচরে; ‘তত্ত্ব’ আছে রসে, তবে তা’ নির্বিশেষ আনন্দ—মনের তাহা অগোচরের আনন্দবস্ত। এই অগোচরের আনন্দ বৈষ্ণবগণ যখন ছন্দে ধরিতে গেছেন, তখনই তাঁহারা, লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন, বুদ্ধিগ্রাহ বা মনোগ্রাহ ভাষা করিয়াছেন পরিহার। এই কারণে আমি ‘পদের প্রেম’ ও ‘তত্ত্বের প্রেমকে’ এক বস্তু বলিয়া মনে করি নাই। যে মন দ্বারা পদাবলীর প্রেম আশ্বাদন করি, বৈষ্ণবদিগের তত্ত্ব-প্রেম ঠিক সেই মনেবই আশ্বাদ্য বস্তু নহে।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্ব নির্বিশেষ তত্ত্ব নহে, তাহা সর্বিশেষ আনন্দ-তত্ত্ব, তাহা মনেরি তত্ত্ব—বৈষ্ণবদের মত তাঁহার তত্ত্ব কোনো ধারণাতীত ‘মিস্টিক’ ভাবানন্দের প্রক্ৰম নাই। মনকে প্রেমে স্থলর করিয়া ‘পৃথিবীর’ পথে নামিবার তত্ত্ব তিনি জানেন; বৈষ্ণবগণ মনকে রসে আশ্বাদ্য করিয়া ‘বৃন্দাবনের’ পথে অভিযাত্রার তত্ত্ব মানেন। ভাব-দর্শনের দিক হইতে বৈষ্ণবদের প্রেমতত্ত্ব রবীন্দ্র-তত্ত্ব হইতে অনেক উচ্চত্বের সন্দেহ নাই, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে রবীন্দ্র-প্রেমতত্ত্বই অধিকতর কার্যকরী। রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্ব ও প্রেমকল্পনায় বেদোপনিষদ ও বৈষ্ণবপদাবলীর নিকট ঋণী বটেন, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, বিজ্ঞানোপনিষদের নিকট রবীন্দ্রনাথ যেমন কিছুই গ্রহণ করেন নাই, বৈষ্ণবদের উচ্চতম ভাবদর্শনের বৃন্দাবন-তত্ত্ব হইতেও কিছু গ্রহণ করেন নাই।

এইটুকু বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বের স্বরূপ কতকটা হৃদয়ঙ্গম হইবে। অস্বীকার করিলে চলিবে না যে, রবীন্দ্রনাথ মাতৃষের কবি, মাতৃষের দার্শনিক। ব্যবহারিক জগৎ সত্যশিবহৃদয়ে উদ্ভূত হইলেই রবীন্দ্র-প্রেমসাধনার সিদ্ধিলাভ। ইহার বিজ্ঞানমানন্দম্ অথবা মহাভাব-তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের নহে। পরের কথা রবীন্দ্রনাথের জ্ঞাত নহে। বৃহদারণ্যকের ‘বিজ্ঞানমানন্দম্’ (৩৯২৮), অথবা ‘অথাত আদেশ নেতি নেতি’ (২৩৭), কিংবা চৈতন্যচরিতামৃতের ‘প্রেমের পরম সার মহাভাব’-তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের দর্শনালোচনায় প্রযোজ্য নহে। এই তত্ত্বটুকু অতুর্ধাবন করিলেই রবীন্দ্রদর্শন-মানসের স্বরূপ ও সূর্যের আলোর স্পষ্ট হইয়া যাইবে।

অবশ্য কোনো কোনো তাত্ত্বিক সমালোচক আমার এই মতবাদ কানে না-ও তুলিতে পারেন। আমি জানি, একাধিক সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে প্রাচীন ঋষি ও তাত্ত্বিকদের সমসারে বসাইয়া গতাত্মগতিকভাবে তাঁহার দর্শনতত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন এবং যোগীর ব্রহ্মতত্ত্বের সহিত কবির ব্রহ্মতত্ত্বের সাদৃশ্য প্রদর্শন করিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। অনেকে মনোব্রহ্মের ইতিবাচক গুণাবলীর সম্যক স্ফুটি ও বিকাশই বেদান্তের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিয়াছেন, অনেকে আবার বিজ্ঞানব্রহ্মের নেতি-তত্ত্বকে প্রথমে অস্বীকার করিয়া পরে বোধগম্য করিবার উদ্দেশ্যে ইতি-তত্ত্বের সংজ্ঞা দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া বিজ্ঞানব্রহ্মের চরম তত্ত্বকে

বস্তুবোধের মধ্যে নামাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান এই সকল তাত্ত্বিক ও ধারণাতীত তত্ত্ব-বস্তুকে স্বীকার করেন না বলিয়া বেদান্তের ধারণাতীত ‘নেতি আদেশের’ বুদ্ধিগত সাধারণ ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। ব্যাখ্যা তাঁহাদের ভালোই হইয়াছে—বিজ্ঞান-তত্ত্ব তাহাতে মনোগত তত্ত্ব হইয়া যুগোপযোগী, ধারণোপযোগী হইয়াছে, কিন্তু একথা স্বীকার না করিলেই নয় যে, মনোগত তত্ত্বই বেদান্তের চরম আদর্শ নহে। স্বয়ং কবি একথা স্পষ্টভাবে কোথাও স্বীকার করেন নাই, তবে মনোগত তত্ত্বের অতীতে তাঁহার অধিকার নাই একথা স্বীকার করিতে দ্বিধা করেন নাই। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ বা ব্রহ্মবাদকে ‘বিজ্ঞানমানন্দম্’ মনে করার কোনো যুক্তি বা হেতু আমি কিন্তু খুঁজিয়া পাই নাই। রবীন্দ্রনাথকে অনেকে যে বৈদান্তিক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, একথা ‘ব্রহ্ম’ নামক অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছি। সমালোচকগণ ‘বৈদান্তিক’ বলিতে শুদ্ধমাত্র রূপময় সগুণ ঈশ্বরোপাসককেই যদি বুঝিয়া থাকেন, তবে রবীন্দ্রনাথকে বৈদান্তিক বলা যে অগ্রায় হইবে, তাহা বলি না। কিন্তু বেদান্ত কি শুদ্ধমাত্র সগুণ ঈশ্বরের কথা কহিয়াছেন? ঈশ্বর-তত্ত্বের আরো উর্ধ্বে যে ব্রহ্মতত্ত্ব, দর্শনবিচারে তাহাই সকল বিরোধের সমন্বয়, সকল ইতি-নেতির চরম সঙ্গতি—তাহাই অদ্বিতীয় এক-তত্ত্ব। সগুণ ঈশ্বর বা পরিণামী নিত্য, এই অপরিণামী অদ্বয়-তত্ত্ব অপেক্ষা অনেক নিয়ন্তরের তত্ত্ব। বেদান্তে ইহা প্রাণতত্ত্ব। এই প্রাণতত্ত্বেই বিরোধ আছে, পরিণাম আছে, ইতি-নেতির ভাব আছে, বিরোধ কাটাইয়া উঠিবার রাজসিকতা আছে, নূতন বিরোধের সম্মুখীন হইয়া নব নব সৃষ্টির আবেগে অগ্রসর হইবার শক্তি আছে। ধারণার দ্বারা, মননের দ্বারা এই প্রাণতত্ত্বকে অবশ্যই ধরা যায়, ধারণার কালে কখনও কখনও দ্বৈতবোধের প্রভাবেও পড়িতে হয়, কিন্তু সকল প্রকার ধী ও ধারণার, মন ও মননবৃত্তির অতীতে যে ব্রহ্মতত্ত্ব যাজ্ঞবল্ক্য তাহাকে ‘নেতি আদেশ’ দ্বারা বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ‘প্রাণতত্ত্বের’ সাধনায় ‘নেতি নেতি আদেশ’ নয়, ‘ব্রহ্মতত্ত্বের’ সাধনাতেই নেতি আদেশ প্রযোজ্য। নেতি আদেশ কেন? মনের সংস্কার দ্বারা আর তাঁহাকে—সেই পূর্ণব্রহ্ম পারমাণ্বিক সংকে ধরা যায় না। এইজন্য বলা হইয়াছে, মন বা মনন দ্বারা যাহা বুঝিতেছে, তাহা নয়, তাহা নয়।

রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মতত্ত্বে, বলাই বাহুল্য, নেতি আদেশের কোনোই প্রভাব নাই।

ধারণাতীত ব্রহ্মতত্ত্বে রবীন্দ্রনাথের সমর্থনও নাই। মনীষী রাধাকৃষ্ণনের রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর একটি কথা সমর্থন করিয়াই বলি : রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর একটি ‘Concrete ‘Concrete Spirit’ Spirit’ই বটে। কিন্তু বেদান্ত ব্রহ্ম কি Concrete Spirit?

রাধাকৃষ্ণন বলিতেছেন :

“The Vedantic Absolute as much as Rabindranath’s God is a Concrete Spirit.” [The Philosophy of Rabindranath, p 46,]

এখানে কি বুঝিতে হইবে যে, রাধাকৃষ্ণন 'বেদান্তব্রহ্ম' বলিতে বেদান্তপ্রোক্ত সত্ত্ব ঈশ্বরের কথাই বলিতেছেন? সত্ত্ব ঈশ্বরকে Concrete Spirit বলিতে পারি, কিন্তু নিষ্ঠুর ব্রহ্ম বা ওই 'বিজ্ঞানমানন্দম' কি Concrete Spirit? রূপব্রহ্ম ও বিজ্ঞানব্রহ্ম কি এক তত্ত্ব?

রাধাকৃষ্ণন এই তত্ত্বের আলোচনা ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া গেছেন।

বেদান্তে সত্ত্ব ঈশ্বরের কথা আছে, নিষ্ঠুর ব্রহ্মের কথাও আছে। ঈশ্বর ও ব্রহ্ম এক তত্ত্ব নহে। অধিকারভেদে কাহারও নিকট ঈশ্বর প্রতিভাত হন, কাহারও নিকট ব্রহ্ম হন প্রতিভাত। ধারণার দ্বারা ঈশ্বরের মহিমা অবশ্যই ধরা যাইতে

ইহা যাজ্ঞবল্ক্যের
নিষ্ঠুর ব্রহ্ম নহে

পারে, কিন্তু মনের অতীত না হওয়া পর্যন্ত ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি অসম্ভব। ঈশ্বরকে মনোগত করিয়া অর্থাৎ মনকে শুদ্ধবুদ্ধিস্বরের

করিয়া, ক্রমশঃ চিত্তবৃত্তিগুলি নিরোধ করিয়া বিজ্ঞানভূমিতে উত্তীর্ণ হইলে পর ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার সম্ভব। এই ব্রহ্মের সাক্ষাৎ হইলে মন বিজ্ঞানানন্দে লীন হয়, তখন জগৎ বা প্রকৃতি বা মানবিক বাসনাপ্রকৃতি কিছুই থাকে না। এই যে তত্ত্ব, বেদান্তে ইহার কথাও তো আছে। ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতিটি বাণী এই তত্ত্বেরই তো প্রাণময় ব্যাখ্যা।

'Absolute ব্রহ্ম' বলিতে পণ্ডিতেরা এই তত্ত্বকেই বুঝিয়া থাকেন। কবির ব্রহ্মতত্ত্ব হইতে এই ব্রহ্মতত্ত্বের প্রভেদ বিস্তর। তথাপি রাধাকৃষ্ণনের মত পণ্ডিত ব্যক্তি যখন বেদান্তব্রহ্ম ও রবীন্দ্রব্রহ্মকে এক ও অভেদাত্মক মনে করার ইচ্ছিত দিতেছেন, [তদেব, পৃ. ২৮-৫১ ঔষ্টব্য] তখন

রাধাকৃষ্ণনের
দৃষ্টিকোণ

বুঝা ভালো যে, রাধাকৃষ্ণন বেদান্তপ্রোক্ত ঈশ্বরকেই, অর্থাৎ বেদোপনিষদের মনোময় ব্রহ্মকেই বেদান্তের চরম আদর্শ মনে করিয়াছেন। পণ্ডিতগণ এই মনে-করার যৌক্তিকতা ও সারবত্তা বিচার করিবেন।

রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মতত্ত্ব—বাসনার জগৎ, ইন্দ্রিয়ের জগৎ, মনের জগৎ হইতে বহির্ভূত তত্ত্ব নহে। বাস্তব জীবনে জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের দ্বারা ক্রমশঃ ইহা প্রতিভাত করিবার তত্ত্ব। সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া নহে, সকলের সহিত যুক্ত হওয়াই এই তত্ত্বের আদর্শ। বিশ্বের সহিত মিলনজনিত প্রেমের আনন্দান্বাদনই ইহার প্রাণম্পন্দন। বিজ্ঞান-ব্রহ্মবাদে আনন্দানের কথা কিন্তু আসিতেই পারে না। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মতত্ত্বের সকল ব্যাখ্যাতেই আপনি আনন্দানের আনন্দ অসম্ভব করিবেন। আমাদের পক্ষে ইহাই কি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবময় বিষয় নয়? পাশ্চাত্য জ্ঞানদর্শন সাম্প্রতিক যুগে ক্রমশঃ মনোগত ব্রহ্মে উন্নীত হইতেছে বটে, তবে তাহার অন্তর্গত স্বভাব প্রাণগত ব্রহ্মেই নিহিত। আমরা এতদিন পাশ্চাত্যের এইটুকুকেই সত্য, শ্রেয় ও লক্ষ্য মনে করিয়া

নানা বস্তুবুদ্ধি, নানা বিরোধ, নানা অজ্ঞায় বাসনার প্রাণে প্রভূত যুক্তি প্রকাশ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এই নানা বিরোধসঙ্কুল প্রাণ-চাঞ্চল্যে মনঃশক্তির ‘আনন্দজ্যোতি’ বিকীরণ করিয়াছেন। সংসার ত্যাগ করিতে বলেন নাই, আবার সংসার লইয়াই একান্তভাবে উন্নত হইতেও কহেন নাই;—সংসারের মধ্যে রহিয়া সংসারের কামনা-বাসনার “হ্রনিবার আবেগকে সৌন্দর্যক্ষেত্রে, অধ্যাত্মলোকে বহমান করিয়া তাহাকে অনেক পরিমাণে সংসারপথ হইতে মানসপথে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের সমাজের সেই চিরক্ষুধাতুর প্রেতটাকে পবিত্র গয়ায় পিণ্ডদান করিবার আয়োজন করিয়াছেন। ‘তিনি’ কামকে প্রেমে পরিণত করিবার জন্ত ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিবিধ পরশ-পাথর প্রয়োগ করিয়াছেন। ‘তঁাহার’ রচনার মধ্যে যে ইন্দ্রিয়-বিকার কোথাও স্থান পায় নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বৃহৎ স্রোতস্বিনী নদীতে যেমন অসংখ্য দূষিত ও মৃত পদার্থ প্রতিদিন আপনাকে আপনি সংশোধন করে তেমনি সৌন্দর্য এবং ভাবের বেগে সেই সমস্ত বিকার সহজেই শোধিত হইয়া চলিয়াছে।” [লোকসাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ]

কবিগুরু স্বয়ং বৈষ্ণবকবি ও সাধকদিগের সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তঁাহার নিজের প্রেমসাধনার স্বরূপ ব্যাখ্যায় আমি তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। পাঠক অবশ্যই এই উদ্ধৃতির তাৎপর্য উপলব্ধি করিবেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সাধনা হইতেছে জীবন সাধনা; আবার জীবনের সর্বোত্তম আদর্শ ‘ব্রহ্ম’ বলিয়া জীবনসাধনায় ব্রহ্মেশ্বরই হইতেছেন সর্বোচ্চতম উপাস্তদেবতা। কৃষ্ণসাধনার দ্বারা এই উপাস্তদেবতার পূজা করার তিনি পক্ষপাতী নহেন। জীবনই তঁাহার নিকট পূজা। বাস্তব জীবনের বিচিত্র স্তম্ভভূত, ক্ষয়ক্ষতি, আশা আকাজ্ঞার মধ্য দিয়া ভাব-প্রেরণার রসাস্বাদনে জীবন-জানা ও জীবন-করার সহজ সাধনাই তঁাহার সাধনজীবনের বিশিষ্টতা।

রবীন্দ্রনাথের
মানবব্রহ্ম

রবীন্দ্রনাথের যে ব্রহ্ম, তা’ জীবনব্রহ্ম, তা’ মানবব্রহ্ম। মানব জীবনে তা’ প্রকাশ করা কঠিন নহে বলিয়াই তাহা সত্য। বস্তু-জীবনের ধূলিলিপ্ত অহং-মুখর আবেগান্বিত হইতে ভাবজীবনের সূর্যকান্ত আত্মচেতনার উত্তীর্ণ শিখর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ও পরিম্নাত এই জীবনব্রহ্মের জ্যোতিরাশীর্বাদে। এহেন জীবনব্রহ্ম, বলাই বাহুল্য, ‘মেটাফিসিক্যাল এ্যাবস্ট্রাক্টসন’ নহে—পরজ্ঞানে, কর্মে এবং সর্বোপরি প্রেমসাধনার বৈরাগ্যসুন্দর আনন্দে নিত্য স্মৃতি ও মূর্তি।

এই যে ব্রহ্মসাধনা অর্থাৎ প্রেমসাধনা, জগজীবনে ইহার মূল্য অপরিমীম। নানা ক্ষয় ক্ষতি, কামনাবাসনার মধ্য দিয়া প্রেমের পথে চলা, প্রেমের আদর্শ জীবনে ফুটাইয়া তোলা, ইহাই তো ব্যবহারিক আদর্শ তত্ত্ব। ব্যবহারিক জগতে ইহা স্মৃতি পাইলে শান্তির সম্ভাবনা হইবে, মাহুষে-মাহুষে, দেশে-দেশে, রাষ্ট্রে-রাষ্ট্রে মিলন ও সৌহার্দ্য জাগিবে, সময়ের সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত হইবে, জিগীষা-জিঘ্রাসা থাকিবে না। অবশ্য প্রাণচঞ্চল রজোগুণপ্রধান জগতের পক্ষে এই আদর্শ আজও যেন চিন্তার বাহিরে রহিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বকে অনেকে যে অমূলক কবিকল্পনা মনে করেন, তাহার কারণ অবশ্য ইহাই। মনের একান্ত নিম্ন তলায় অবস্থান করিয়া রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিতে গেলে এইরূপ ভ্রান্তি অহরহঃ হইতেই পারে। এই কারণেই তো বোধ-বিস্তৃতির, হৃদয়-বিস্তৃতির, প্রয়োজন। ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন-পণ-মনের অন্ততঃ একশত বৎসর অগ্রগামী। যদি আমরা সে ব্যবধান লুপ্ত করতে পারি, যদি তাঁর নূতন ধর্মবোধ ও চেতনা আমাদের অন্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারি, তবে একশত বৎসর পরে আমরা তাঁর কাব্যের অমৃত ফলের অধিকারী হব। আজ আমরা অনধিকারী, তাই তাঁর কাব্য আজ দৈমিত ফল প্রসব করতে পারছে না।’ [শারদীয় লোকসেবক, ১৩৫৬]

কেমন করিয়া পারিবে? চিন্তাসাধনার বহু নিম্নস্তরে আমরা আছি বলিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও কর্মবাদকে অনেক উচ্চ স্তরের এমন কি জীবন হইতে বহির্ভূত স্তরের বলিয়া আমরা যে মনে করিতে থাকি! ড. বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছেন, আমরা সত্যসত্যই ‘অনধিকারী’। যে প্রেম জাগ্রত হইলে আমাদের বাস্তব জীবন দ্বিগুণ স্থল্লর হইয়া যায়, আমাদের মানসলোক নবীন সূর্যোদয়ের স্বপ্নে আলোকান্বিত হইয়া উঠে, আমাদের গৃহ, আমাদের সমাজ, আমাদের রাষ্ট্র বাস্তব এই পৃথিবীতেই প্রকাশ করিতে থাকে কল্পনার আনন্দ স্বর্গ, সেই প্রেমের ‘ধর্মবোধ ও চেতনা’ যে স্বভাবেরই ঐশ্বর্য ও জীবনেরই আনন্দ-সম্পদ ইহা মনেপ্রাণে যতক্ষণ না জানিতেছি ও মানিতেছি, ততক্ষণ রবীন্দ্রনাথের প্রেমকে বস্তুধর্মী বলিলে অথবা রবীন্দ্রনাথকে বাস্তববাদী বলিলে অর্থহীন তর্কই উদ্ভিত হইবে। যে রাজকীয় ঐশ্বর্যসম্ভার প্রাপ্তির ধারার মত অহরহঃ আমাদের উপর তিনি বর্ষণ করিয়াছেন, অক্ষম আমরা, তাহার মহিমার আনন্দরস আশ্বাদনে আজও যথার্থভাবে অধিকারী হই নাই। আজও আমরা মনে করি তাঁহার গান, কথা, তব জীবনবহির্ভূত অশ্রুতর কোনো স্বর্গ কল্পনা। কবি-সমালোচক বুদ্ধদেব যে বলিয়াছেন : The princely gifts he has rained on his undeserving countrymen. [Tagore Birthday Number. p. 10] তাহা কি বর্ণে বর্ণে সত্য নহে? কাছের মানুষ, মনের মানুষ, রবীন্দ্রনাথকে দূরের মানুষ আমরা যে ভাবি, তাহা কি আমাদের চিন্তদৈন্যেরই পরিচয় বহন করে না? একমাত্র এই কারণেই কি বোধবিস্তৃতির প্রয়োজন স্বীকার করিব না? তত্ত্বজ্ঞানের জগৎ না-হয় নাই হউক, রসোপলব্ধির প্রয়োজনেও তো ইহা স্বীকার করিতে হয়।

যাহা একান্ত কাছের বস্তু, তাহাকে দূরের মনে করার মত অরসিকতা, অজ্ঞতা ও অবাস্তবতা আর কিছু নাই। বেদান্ত-আলোকে জীবনবোধকে পরিমিত করিয়া নূতনতর বাস্তবজ্ঞান তাই অর্জন করিতেই হইবে। কথাটা শুনিবামাত্র চমকাইয়া উঠিবেন না। আমি কাব্য পড়ার আগে দর্শন পড়ার পক্ষে ওকালতী করিতেছি না। আমার বক্তব্য এই—চিন্তকে উচ্চধামে উন্নীত না করা পর্যন্ত মানুষ সত্যাকার রসিক হইতেই পারে না।

যে যত বড় উচ্চ রসিক, তত বড় উন্নত তাহার মন। মনের বন্ধন বাহার আছে, রসের পূর্ণরূপ দেখিতে সে অক্ষম। মনের সর্বস্তরে, সর্বধাপে সে-ই যাইতে পারে, সর্বস্তরের আনন্দ সে-ই উপভোগ করিতে পারে, মনের বন্ধন বাহার নাই। মনের সর্বোচ্চ স্তরে যে উঠিতে পারিয়াছে, মনের সর্বোচ্চ লোকের স্বর্গালোকে সে দেখিতে শিখিয়াছে মনোলোকের বিচিত্র রূপাভিসার। বেদান্তশাস্ত্র মনের এই সর্বোচ্চ লোকের কথা বলিয়াছেন, তাহার পর ‘এহোবাহু’ বলিয়া ইহারও অতীতে হইয়াছেন অগ্রসর। সেই যে অগ্রসরতা, ধ্যানবলে তাহারও মধ্যে যিনি উকি মারিতে পারেন। মনোলোকের সর্বোচ্চ স্তর তাঁহার নিকট তখন অবাস্তব স্বপ্নকল্পনা বলিয়া মনে হয় না, পরন্তু বাস্তবজীবনের সত্য প্রসঙ্গ বলিয়াই প্রতীয়মান হইতে থাকে।

বস্তুতঃ, বেদান্তের আলোকে রবীন্দ্রতত্ত্ব ও প্রেম দর্শন করিতে শিখিলে রবীন্দ্রনাথকে অবশ্যই আর দূরের জন বলিয়া মনে হইবে না। বেদান্তের ‘নেতি নেতি’ এই আদেশের সাহায্যে অদ্বয়বাদী মুক্ত পুরুষগণ যে-ব্রহ্মের ধ্যান করেন, সেই ব্রহ্মের, অর্থাৎ ‘অশ্লেহমসঙ্গমরসমগন্ধম্’-এর তুলনায় রবীন্দ্রনাথের প্রেমব্রহ্ম যে অত্যন্ত স্পষ্ট ও মনোগ্রাহ, সে বিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহই থাকিবে না। আসল কথা, মন যখন খণ্ড ক্ষুদ্র নানা বাসনার জালে বন্দী ও অন্ধ, তখনই রবীন্দ্রনাথের প্রেমকে জীবন-নিরপেক্ষ কোনো তত্ত্ব বা কবি-কল্পনা অথবা কবির স্বাতন্ত্র্যসাধনা বলিয়া মনে হইতে পারে। মন উচ্চ হইলে অর্থাৎ উচ্চ বিষয়ে রতি ও তুচ্ছ বিষয়ে মনের বিরতি জাগিলে রবীন্দ্র-প্রেমতত্ত্ব যে মনেরই তত্ত্ব এবং মনকে সুন্দর, উজ্জল, নির্মল ও ভূমতিমুখী করার বাস্তব প্রয়োজনেই যে কবিগুরু এই তত্ত্ব-প্রসঙ্গের আলোচনা ও পর্যালোচনা করিয়াছেন তাহা সহজেই উপলব্ধি হইবে।

রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনে প্রেমই বৃহত্তমের বৃহত্তর সত্তা। এই প্রেমই তিনি দর্শন করিয়াছেন সর্বত্র, অন্বেষণ করিয়াছেন সর্বত্র,—সকল রূপে, সকল বস্তুতে, জীবনের সকল আবেগ-অনুভূতিতে প্রেমই তিনি আশ্বাদন করিয়াছেন। এই প্রেমের দৃষ্টিই, রবীন্দ্রবিচারে, অমৃতদৃষ্টি। প্রেমোদ্ভূত দৃষ্টিতে জগৎ সত্য ও সুন্দর। প্রেম ছাড়া অস্ত্র কিছু রবীন্দ্রবিচারে অসত্য, তা’ ‘প্রকৃতির ছলনা’, ‘জীবনের মিথ্যা ও কুহক’—অর্থাৎ ‘তদন্তম্’।

যো বৈ ভূমা তদমৃতম্

অথ যদন্তং তদমৃত্যম্।

[ছান্দোগ্য]

রবীন্দ্রনাথ প্রেমকেই ভূমা বলিয়াছেন। রবীন্দ্রদর্শনে এই ভূমার কথা প্রায়শঃই দেখিতে পাইবেন। ভূমা সম্পর্কে প্রসঙ্গতঃ দুই চারিটি কথা এইস্থলে বলিয়া লই।

রবীন্দ্রদর্শনে
প্রেমই ভূমা

সুন্দর ব্যাখ্যা আছে। ভূমার ব্যাকরণগত অর্থ বটে ‘বৃহৎ’, ‘বৃহৎ-বিশিষ্ট’। ‘বহোর্ভাব ভূমা’। ‘অতিশয়েন বহুঃ ভূমিষ্ঠঃ’। কিন্তু

প্রতিভাশ্রিত ভূমা ব্রহ্মেরই প্রতিশব্দ। ‘প্রতিভ্যো ব্রহ্মনিত্যং সর্বত্রোক্ত প্রতিভাসি। ইতি বেদান্তসারটীকা’। [শব্দকল্পদ্রুমঃ ত্রুট্য]

তাহা হইলে সহজ ভাষায় ভূমা কী ? না, ভূমা বৃহত্তর বৃহৎ, পরমব্রহ্ম, বিরাটপুরুষ। এমন বিরাটপুরুষ যে, তাঁহার সাক্ষাৎকারে সকল বিশ্বই অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। ক্রমশঃ সকল কিছুই তাঁহাতে লীন হইয়া যায়। তখন তিনি ছাড়া আর কিছু দেখি নে, তখন ‘তদন্তঃ অখিলম্ অনিত্যম্’ বোধ হয়। এই যে তিনি, যা ছাড়া অস্ত কিছু দেখি নে, অস্ত কিছু জানি নে, অস্ত কিছু মনে আনি নে,—ইনিই ভূমা।

যত্র নাশ্চ পশুতি নাশ্চ শৃণোতি

নাশ্চ বিজান্নাতি

স ভূমা।

কিন্তু যে স্থলে অস্ত কিছু দেখি, অস্ত কিছু শুনি বা ধারণায় আনি, সে স্থলে বৃত্তিতে হইবে ভূমাবোধ সত্য হয় নাই।

অথ যত্রাশ্চ পশতি, অশ্চ শৃণোতি

অশ্চ বিজান্নাতি

তদন্তঃ।

[ছান্দোগ্য, ৭।২৪।১]

খাটি বৈদাস্তিকগণ প্রেমকে ভূমা বলিতে চাহিবেন না এবং কেন চাহিবেন না তাহা আমি জানি। সে বিষয়ে কিন্তু নীরস কোনো আলোচনায় আর সময়ক্ষেপ করিতে চাহি না। বাস্তব জীবনে প্রেমই কল্যাণময় আনন্দব্রহ্ম। প্রেমের চেতনায় সর্বকে আত্মস্থ করা এবং সর্বত্র প্রবেশলাভের আনন্দসাধনায় তৎপর হওয়া ইহলৌকিক জীবনে কম কথা নহে। মহারাষ্ট্রের সাধক কবি তুকারাম একটি স্মরণীয় কবিতায় বলিয়াছেন, অনন্ত ব্রহ্ম তো বাক্য ও মনের অতীত, তাঁহাকে ধরিব কেমন করিয়া? ধরিতে পারি না বলিয়াছি তো প্রেমের সহায় লইয়াছি। প্রেমের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অর্থাৎ জানে প্রেম, কর্মে প্রেম, চিন্তায় প্রেম, জীবনের বিশ্ববিধ আবেগানুভূতিতে প্রেম অনুভব করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমমুক্তিলাভ অবশ্যই হইবে।

প্রেমব্রহ্মের অশ্রাব্য
সাধক

ধরার ধারণাপারে বাক্য ও চিন্তার পারে

হে ব্রহ্মন, স্বরূপ তোমার।

তোমার আভাস পেতে তোমাতে ক্রমশঃ যেতে

প্রেমব্রহ্মে করিয়াছি সার ॥১

১ তুকারামের মূল কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদই আমি পড়িয়াছি। Dr. Nicol Macnicol, M.A. D. Litt. অনূদিত Psalms of Maratha Saints নামক গ্রন্থে মহারাষ্ট্রীয় সাধক কবিদের বহু মূল্যবান কবিতা আছে। আলোচ্য কবিতাটির বঙ্গানুবাদ Dr. Nicol-এর ইংরেজী রূপ হইতেই করা হইয়াছে। ইংরেজী রূপটি পাঠকের জ্ঞাতার্থে উদ্ধৃত হইল :

Thy nature is beyond the grasp
Of human speech and thought.
So love I've made the measure-rod
By which I can be taught.

[p. 73]

ভূকারামের পূর্বে জ্ঞানেশ্বর, মুক্তাবাই, নামদেব, জনাবাই একনাথ, প্রভৃতি বহু মহারাষ্ট্রীয় সাধককবি জ্ঞানের পথ অপেক্ষা প্রেমের পথকেই পছন্দ করিয়াছেন। প্রেমের মহিমাকীর্তনে ইহারা নিত্য মুগ্ধ, আত্মবিভোর। ইহাদের মধ্যে নামদেব প্রেমব্রহ্মকে মাতৃজ্ঞানে সম্বোধন করিয়া এমন কয়েকটি পদ রচনা করিয়াছেন যেগুলি পাঠমাত্র হৃদয়ে ভাবের তরঙ্গ উচ্ছলিত হইয়া উঠে। সমস্ত পদ লইয়া আলোচনা করার অবসর এখানে নাই। একটি পদের মাত্র দুইটি পংক্তি এস্থলে দেখাইতেছি। এই দুইটি পংক্তিতেই প্রেম সম্পর্কে সাধু কবিদের মনোভাব বেশ স্পষ্ট হইয়াছে। নামদেব বলিতেছেন, হে প্রেম, তুমি তো আমার মা। ‘তু মাজী মাউলী’

তুমি মাতা ; আমি তব স্তন্যপায়ী শিশু অসহায়
প্রেম পান করাও আমায় ।^১

মধ্যযুগীয় সাধুসন্তদের বহু পদে ও দৌহায় প্রেমের এইরূপ মাহাত্ম্য নানাভাবে বর্ণিত ও কীর্তিত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীক্ষতিমোহন সেন মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও গবেষণার ফলে সেই সমস্ত অমূল্য পদ ও দৌহাবলী বাঙ্গলা-ভাষাভাষীদের নিকট এখন আর অপরিচিত নহে। এইসকল সাধুকবি বৈদিক ঋষিদের মত সহজ ব্রহ্মভাবেরই, অর্থাৎ প্রেমব্রহ্মেরই উপাসক ছিলেন। তুলসীদাস, দাদু, কবীর, চরণদাস, মীরাবাই প্রভৃতি ভক্ত কবিরূপ সগুণ ঈশ্বর ও প্রেমের মহিমাই কীর্তন করিয়াছেন। জীবন দিয়া ইহারা প্রেমসাধন করিয়াছিলেন, বিস্তৃত তত্ত্বের কচ্চকির মধ্যে প্রবেশ করার অভিক্রটি তাঁহাদের ছিলই না। নিগুণব্রহ্ম ও সগুণব্রহ্মবাদ লইয়া জ্ঞানযোগীদের মধ্যে নানা মতভেদ লক্ষিত হয়, কিন্তু কবীর বলিতেছেন, দুই মতবাদই সত্য ও সঙ্গত। দুই-এরই পাল্লা ভারী।

নিগুণ হৈ সো পিতা হামারা
সগুণ ছুঁই মহতারী।
কাঁহে নিন্দো, কাঁহে বন্দো
দোনো পল্লা ভারী ॥

[দৌহাবলী]

উভয় পক্ষই সত্য বটে, তবে প্রেম বিনা যে কিছুতেই কিছু হইবে না, একথা তুলসীদাস জোর গলায় গাহিয়াছেন :

বিনা প্রেম রীকং নহি
তুলসী নন্দকিশোর ॥

[তদেব]

^১ Dr. Nicol এর অনুবাদ : My mother thou ; thy sucking babe am I : Feed me with thy love.

প্রেম ভিন্ন অল্প কিছুতেই প্রসন্নতা জন্মে না প্রেমদেবের। প্রেম চাই-ই চাই। প্রেমের মত প্রেম হইল না বলিয়া ব্যাকুলতা চাই, ক্রন্দন চাই। কবীর বলিতেছেন, প্রেমের জন্ত ব্যাকুলতা ও ক্রন্দন ব্যতিরেকে প্রিয়তম সেই প্রেমকে পাইবে কেমন করিয়া ?—

কবীর, চরণদাস,
দাদু

বিন রোয়ে কঁাও পাইয়ে

প্রেম পিয়ারা মিত ॥

[তদেব]

‘প্রেম বিনা মন কান্ধাল’, কহিয়াছেন দাদু : ‘তিন লোকেই বেড়ায় সে যাচিয়া। মন যেই লাগিল স্বামীর সঙ্গে, অমনি পলাইল যত দারিদ্র্য, যত শোক।’

বিনা প্রেম মন রংক হৈ জাটৈ তিনউ লোক।

মন লাগা জব সাঁঈ সৌ ভাগে দরিদ্র শোক ॥

[দাদু, ক্ষিতিমোহন সেন]

প্রেম বিনা দীন মন ভিক্ষা মাগে ভ্রমি তিন লোক

প্রিয়রে আলিঙ্গি যবে দ্রে যায় দরিদ্রতা, শোক ॥

ভক্ত চরণদাসের মতে তাই প্রেমের সমান যোগ আর নাই—প্রেমের সমান জ্ঞানও দৃষ্ট হয় না সংসারে। প্রেমবিহীন সাধু কোনো কাজেরই না। তাঁহার ধ্যানজ্ঞান সবই ব্যর্থ।

প্রেম বরাবর যোগ নাহি

প্রেম বরাবর জ্ঞান

প্রেমভক্তি হীন সাধবা

সবহি থোখা ধ্যান ॥

[দৌহাবলী]

এই প্রসঙ্গে মীরার সেই বিখ্যাত ভজনটিও স্মরণে আসে :

মীরা কহে বিনা প্রেমসে

না মিলে নন্দলালা ॥

[তদেব]

প্রেমে আত্মসমর্পণ করিয়া ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দে অমৃত হওয়ার বাণী ‘দাদু’তে বিচিত্র-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। পণ্ডিত সেন কর্তৃক সংগৃহীত ‘দাদু-বাণী’ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ‘জীয়েন্তে মরিয়া’ থাকার, অর্থাৎ অহংকে দমন করিয়া প্রেম ও ভক্তিতে বিশ্রাম লওয়ার আনন্দ-তত্ত্ব দাদুতে যেমন ফুটিয়াছে, তেমন বোধহয় আর কাহাতেও নহে। একটি ভুলিয়া দিতেছি :

জীয়েত মাটি মিলি রহৈ

সাঁঈ সনমুখ হোই।

দাদু পহিলে মরি রহৈ

পিছে তো সব কোই ॥

[দাদু, ক্ষিতিমোহন সেন]

পণ্ডিত সেন উক্ত দোঁহার যেরূপ বন্ধাত্মবাদ দিয়াছেন, তাহার পত্তরূপ হইতেছে এই :

জীবন্তে মাটিতে রহ মিলি .
সম্মুখে রাখিয়া স্বামিবরে ।
হে দাদু, আগেই রহ মরি
পরে তো সবাই জানি মরে ॥

কিন্তু পদ্ধাত্মবাদ অপেক্ষা ভাবাত্মবাদ দিলেই বোধ হয় দোঁহাটি স্পষ্ট হয়। দাদু বলিতেছেন, জীবন্তে, অর্থাৎ অহং উদ্দীপ্ত নানা বাসনাময় এই চঞ্চল জীবনে, মাটির মতন অচঞ্চল থাকিবার সাধনা করিয়ো; নিশ্চয় জানিয়ো, স্বামী বিরাজিত আছেন সম্মুখে। হে দাদু, আগে মর দাদু, আগে মর দেখি, তবে তো মরিবে সবাই। পরমপ্রেমে আগে হইতে শাস্তভাবে আত্মসমর্পণ করো দেখি, তবে তো কামক্রোধাদি অহংবৃত্তি প্রশমিত হইবে আপনা হইতেই।

চঞ্চল জীবনে রহ শান্ত অচঞ্চল মাটি সম
সম্মুখে বিরাজে প্রাণপ্রিয়;
হে দাদু, পরমপ্রেমে আগে হতে রহ শাস্তোপম,
শান্তি পাবে অশান্ত ইন্দ্রিয় ॥

ভারতবর্ষের উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রেমব্রহ্মই যে উপাস্ত এবং বলাই বাহুলা, এই ব্রহ্মই যে রূপে রূপে সর্বত্র বিরাজিত, এবং ইহার সাধনাই যে মানবজীবনের পুরুষার্থ, এ তত্ত্ব-সত্য কবিগুরু জীবন দ্বারা জানিয়াছেন বলিয়াই মানিয়াছেন। ‘দেব সর্বাঠাট্ ভাসে’ (একনাথ), ‘সাঁই সনমুখ হোই’ (দাদু), ‘প্রাণ-রসনায় দেখরে চাইখ্যা রসের সাঁই খাঁটি’ (বাউল), ‘দয়াল আমার সম্মুখে হাজির’ (ঈশান ফকীর), ‘মাছুষ বলক দেয় সে দিনের বেলা’ (লালন ফকীর) প্রভৃতি পংক্তিতে যে তত্ত্ব প্রকাশ পায়, কবিগুরু তাহাতে বিশেষ ভাবেই প্রভাবিত হইয়াছেন বলা যায়। উপনিষদের যে-যে অংশে এই তত্ত্ব আছে, কবিগুরু সাগ্রহে ও সানন্দে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন তাঁহার ‘The genius of Rabindranath, its character and lineage’ নামক মূল্যবান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের একাধিক কবিতা ও গানের সহিত বেদোপনিষদের ছবছ মিল দেখাইয়া দিয়া এ বিষয়টি স্পষ্ট করিয়াছেন। বস্তুতঃ তত্ত্বের জটিলতা ও নেতি-তত্ত্বের ধারণাতীত অস্পষ্টতা রবীন্দ্রনাথকে কখনও আকর্ষণ করিতে পারে নাই। অন্তর্লীন গহন মনের উপলব্ধি ও আশ্বাদন দ্বারা তিনি যাহা জানিয়াছেন, তাহাই তাঁহার নিকট বস্তুসত্য, তত্ত্বসত্য। ‘ইতিহাসোপনিষৎ’ নামক একখানি অপ্রকাশিত উপনিষৎ হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া পণ্ডিত সেন মহাশয় এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন :

ঋচো হ যো বেদ স বেদ দেবান্
 যজুংষি যো বেদ স বেদ যজ্ঞম্ ।
 সামানি যো বেদ স বেদ সর্বং
 যো মানসং বেদ স বেদ ব্রহ্ম ॥
 ঋগ্বেদে জ্ঞান যার, জ্ঞান তার ইন্দ্রাদি দেবতা,
 যজুর্বেদে জ্ঞান যার, জ্ঞান তার যজ্ঞাদির কথা ।
 সামবেদে জ্ঞান যার, জ্ঞান তার সর্ববিশ্বলোকে
 মনোবেদে ধ্যান যার, ধ্যান তার ব্রহ্মের বারতা ॥

কবিগুরুর এই ‘মনোবেদে’ ছিল ধ্যান । পণ্ডিত সেন যথার্থই বলিয়াছেন :

‘Rabindranath is a follower of this ‘Manas Veda’ and thus
 he spiritually belongs to one family with those seekers after
 truth who in ancient India had followed and realised this
 Veda of their inner mind.’ [Tagore Birthday Number]

বাঙলার বাউল কবিদের মধ্যে এই ‘inner mind’-এর, এই মানসবেদের সাধনা ছিল
 বলিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙলার বাউলগানে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন । তিনি
 বলিতেছেন, ‘বাউলদের……স্ববর্ণরেখার বাণীধারা’র মধ্যে ‘সোনার
 বাউল কবিদের
 ‘Inner Mind’ কণা আছে লুকিয়ে’ [পণ্ডিত সেনের ‘দাদু’র ভূমিকা] । নিখিল
 ভারত দর্শনসভার অধিবেশনের সভাপতিরূপে তিনি যে বিখ্যাত
 অভিভাষণটি দিয়াছিলেন, তাহাতে এই বাউলদের জীবন ও কাব্যতত্ত্বই বিশেষভাবে
 ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ভারতীয় মানস-জীবনে বস্তু ও তত্ত্ব, কাব্য ও দর্শন যে পৃথক
 বস্তু নহে, এবং সর্বোপরি নিরক্ষর সাধারণ মানুষের মধ্যেও যে নিখুঁত আধ্যাত্মিকতা
 সহজ আনন্দেই প্রকাশ পাইত, বাউলদের একাধিক গান ও কবিতা উদ্ধৃত করিয়া
 তাহা তিনি চমৎকারভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন । [*Illustrated Sisir*, Feb. 1926.]
 তিনি বুঝাইয়াছেন যে, এই সকল বাউলকবি—

sing of the Eternal Person within him, coming out and
 appearing before his eyes just as the Vedic Rishi speaks of the
 Person, who is in him, dwelling also in the heart of the Sun.

রূপ দেখিলাম রে নয়নে
 আপনার রূপ দেখিলাম রে ।
 আমার মাঝত বাহির হইয়া
 দেখা দিল আমারে ॥

আত্মোপলব্ধির এই নূতনবাণী, এই নবভাবে জন্মলাভের আনন্দবাণী প্রণিধানযোগ্য। বাউলের গানে এই বাণী অহরহঃ স্বংকৃত হইয়াছে। বাউলার বাউলরাও ছিলেন এক প্রকার সাধক, ‘মনের মাহুঘের’ সাধক।

‘আমি মন পাইলাম

মনের মাহুঘ পাইলাম না।’ [‘হারামণি’, মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন
সম্পাদিত]

কিংবা,

‘তোমার মনের মধ্যে আছে আর এক মন গো
তুমি মন মিশাও সেই মনের সাথে’।

কি—

‘প্রেম করো মন
প্রেমের তত্ত্ব জেনে।’

কি—

‘নিষ্ঠুর গরজী,
তুই কি মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে?
তুই ফুটফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহনে?’

প্রভৃতি বাউল গানে স্থূল মন অর্থাৎ অহংমত্ত মন ত্যাগ করিয়া আত্মদীপ্ত উজ্জ্বল মনের সন্ধানে ফেরার আনন্দ আছে। শেখোদ্ধত পদটিতে ইঙ্গিতে বলা হইয়াছে যে,
মানস-মুকুল নীরস জ্ঞানমার্গের কৃচ্ছ্র সাধনার আগুনে মন-মুকুলকে ভাজিলে কোনোই ফলোদয় হইবে না। ‘মানস-মুকুল’ কথাটি এস্থলে লক্ষ্য করিবার মতো। ঈষৎ বিকশিত এই মন-কলিকা, এখনো যা ফুটে নাই ভালো করিয়া—বাস ছুটানোর বাসনা যাহার হয় নাই চরিতার্থ, অকালে তাহাকে আচম্বিতে তত্ত্বের খোলায় ভাজিতে গেলে বিপরীত ফলই কি ফলিবে না? বাসনা মনের মধ্যে ঘুরঘুর করিয়া ঘুরিবে অথচ ‘ফুটফুটাবি’—কিনা নেতি-তত্ত্বের আদেশ আউড়াইবি যোগী হইয়া, ইহাই কি সত্যের সন্ধান?

তাৎপর্য এই—সহজভাবে ‘সবুর’ করিয়া ধীরে ধীরে বিকশিত হইতে হইবে। এই দেহ ও মনকে প্রস্তুত করিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইবে ব্রহ্মপথে। ‘পরম গুরু সাঁই’ যখন তাড়াহুড়া না করিয়া ‘যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল’,—তখন সাধক কেন তাড়াহুড়া করিতে চায়?

‘দেখ না আমার পরম গুরু সাঁই
সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল,
তাড়াহুড়া নাই।’

বস্তুতঃ, মানসমুক্তি তাড়াহুড়ার ব্যাপার নহে। ধীরে ধীরে মনকে সংযত করিয়া মলিনা বাসনা হইতে শুদ্ধা বাসনায় মনকে তুলিয়া অবিচার অন্ধকার হইতে বিচার আলোকে, মুক্তির আলোকে উঠিতে হয় মনের সাধককে। এই যে মুক্তিবাদ, ইহা শূন্যবাদ বা নেতিবাদ নহে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

The enlightenment which frees us from this ignorance must not be merely negative. Freedom is not in an emptiness of its contents, it is in the harmony of communication through which we find no obstruction in realising our own being in the surrounding world. It is of this harmony and not of a bare and barren isolation, that the Upanisad speaks when it says that the truth no longer remains hidden in him who finds himself in the All. [The Philosophy of Our People, *Sisir*, Feb. 1926.]

শুধু বেদোপনিষদে নয়, বাউলদের সহজ গানেও যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রেম-মিলনের আনন্দতত্ত্ব পাইয়াছেন, সেই কথাই বারংবার তাহার অভিভাষণে ব্যক্ত করিয়াছেন। বাউলদের তত্ত্ব, সহজতত্ত্ব ; স্বভাবকে স্বভাব দ্বারা মুক্তি দেওয়ার আনন্দতত্ত্ব,—প্রেমের তত্ত্ব। প্রেমের দৃষ্টিতে মানুষের মধ্যেই ঈশ্বরদর্শন সম্ভব হয়।

বাউলরা বলেন—

‘প্রেম করা কি কথার কথা ?

প্রেমেতে এই জগৎ বাঁধা।’

প্রেম যখন লাভ করি, তখন—

‘জীবে জীবে চাইয়া দেখি

সবই যে তার অবতার।

ও তুই, নূতন লীলা কী দেখাবি

যার নিত্যলীলা চমৎকার ॥’

তাই যদি হইল, তবে তো ‘মানুষ-ই সবার সার’ ? মানুষই তো গুরু ? বস্তুতঃ, বাউল-তত্ত্বে বিশ্বের কেহই অনাত্মীয় নহে, পরস্তু গুরুতুল্য অদ্বৈত ও প্রেমাস্পদ—

‘গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন ?

তোর অতিথি গুরু, পথিক গুরু,

ও তোর গুরু-অগণন,

ও তোর গুরু সর্বজন ॥’

এই হইল প্রেমের দৃষ্টিতে মানুষের রূপদর্শন, মানুষের রূপে গুরুদর্শন এবং সর্বোপরি ঈশ্বরদর্শনের বাউল-তত্ত্ব। বাউলগণ, বলাই বাহুল্য, বিশেষ কোনো নৈতিক তত্ত্বসাধনার দ্বারা এই তত্ত্ব উপলব্ধি করেন না। সহজভাবে মনের বিচিত্র আবেগাহুত্বের মধ্য দিয়া মন হইতে মনের মনে, অর্থাৎ প্রেমের সর্বাহুত্ব আনন্দে উদ্ভূত হইয়া এই তত্ত্ব সাধন করেন; ইহাই বাউলের ‘মানসবেদ’ সাধন। এই প্রসঙ্গে স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাউলের
সহজ-সাধনা

বাউলদের সহজ-সাধনা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হইবে।

‘ইহার (বাউলগণ) অহেতুক প্রেমের সাধনা করেন; ইহাদের মতে প্রেম নিম্প্রয়োজন অর্থাৎ কামনাশূন্য না হইলে কামপূর্ণ প্রেমের দ্বারা মুক্তিলাভের সম্ভাবনা নাই।

‘বাউলরা বলেন, সত্যকে লাভ করিতে হইবে, এবং সেই সত্যস্বরূপ যিনি, তিনি মানুষের অন্তর্ধামী। এই যে মানব দেহ, তাঁহারই দেবমন্দির এবং সেই মন্দিরেই বাস করেন মানুষের ‘মনের মানুষ’। এমন কি, সমস্ত জীবই তাঁহার অবতার।

‘বাউলরা বলেন—এই মনের মানুষই মানুষের গুরু। যিনি সহজ সত্যকে উপলব্ধি করিয়া তাহা লোকের গোচর করিয়া দিতে পারেন, তিনিই মানুষের গুরু; পূর্ণ সত্য কেহ উপলব্ধি করিতে পারে না, এইজন্ত সকল মানুষেরই মধ্যে যতটুকু সত্য আছে তাহা সন্ধান করিয়া লাভ করাই হইতেছে শিষ্যের কাজ। স্মরণ্য গুরুর অন্ত নাই।

‘সহজভাবে যাহা ধর্ম বলিয়া উপলব্ধি করা যায় তাহারই সাধন করাই বাউলদের সহজ সাধন।……যে রসের বিকাশ সৃষ্টিতে, মহুষ্মদেহেও তাহার আশ্বাদ পাওয়া যায়। মানুষের দেহ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড—যাহা নাই ভাঙে তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে। দেহের মধ্যেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সহিত মনের যোগ ঘটে, দেহের মধ্যেই বিশ্বের সহিত আমাদের পরিচয় সহজভাবে ঘটে। এই কায়ার মধ্যেই সমগ্র জগতের ও জগৎপতির যোগ অল্পভব করিবার সাধনই সহজসাধন বা কায়-সাধন।

‘দৈহিক শক্তিগুলির সাহায্যে যাহাতে চৈতন্যরূপ আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, এবং অথও চৈতন্যের সহিত মিলিত হইয়া অথও আনন্দে আত্মোৎসর্গ করিতে পারা যায়, তাহাই সহজিয়া সাধকদের উদ্দেশ্য। [কবিপরিচয়, বঙ্গবীণা]

রবীন্দ্রনাথ পুরাপুরিভাবে প্রচলিত কোনো তত্ত্বই মানেন নাই, কিন্তু বাউলদের এই সহজতত্ত্ব তাঁহাকে বেদোপনিষদের মতই প্রভাবিত করিয়াছে। এক হিসাবে বাউলদের

বাউল
ও
রবীন্দ্রনাথ

তত্ত্বদর্শন ও তাঁহার মনোদর্শন স্বরূপতঃ এক বলিয়াও যেন মনে হয়।

বাউলরা ‘মন’ মানেন, মনের মধ্যে একটি পরম মন আছে, এ তত্ত্বও তাঁহারা স্বীকার করেন; রবীন্দ্রনাথ ‘অহং’ মানেন, অর্থাৎ অহংগত

মন মানেন—আবার মনের সর্বোচ্চ স্তরে যে মনের মন, যে

আত্মগত মন আছে, তাহার উদ্বোধনে সাধন-স্বভাবকে প্রস্তুত রাখিতে বলেন। বাউলরা বলেন—মন পাইয়াছি বটে, কিন্তু মনের মনকে না পাইলে তো আনন্দ নাই; রবীন্দ্রনাথ বলেন, জীবমানব হইয়াছি সত্য, কিন্তু শিবমানবে গতি না হইলে মানবজন্মকে মর্যাদা দিব কোন্ গুণে? বাউলদের গুরু অর্থাৎ আদর্শ হইতেছে মনের মাহুয, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ হইতেছে পরম-মাহুয। মনের মাহুযকে বাউলরা খোঁজ করেন আপন মনের গহন আনন্দে, মাহুযের সেবায় এবং গুরু বন্দনায়; রবীন্দ্রনাথ পরম মাহুযকে সন্ধান করেন মাহুযের ত্যাগে, সেবার মহত্বে, হৃৎকের গোরবে এবং প্রেমের বৈরাগ্যে। বাউলদের কথা এই—মনসাধনায় হইতে হইবে মনের মাহুয; রবীন্দ্রনাথের কথা এই—প্রেমসাধনায় হইতে হইবে

পরম-মাহুয। বাউলরা তত্ত্ব সাধনায় জৈব প্রেম হইতে উত্তীর্ণ হইতে

মনের মাহুয

ও

পরম-মাহুয

চাহেন, তবে জৈব প্রেমকে আচম্বিতে অস্বীকার করিয়া বলেন

না; ‘দীপকোজ্জল’ নামক রসশাস্ত্রে বাউলরাই লিখিয়াছেন—‘নরদেহ

বিহ্ন নহে রসের আশ্বাদন’। রবীন্দ্রনাথে অহংপ্রেম হইতে উত্তীর্ণ

হওয়ার বাণী আছে কিন্তু অহংপ্রেমকে উচ্ছেদ করিয়া আত্মার উন্নত প্রেম যে সম্ভব নহে একথা রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবেই বিশ্বাস করেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের ক্রমবিকাশের ধারাটি লক্ষ্য করিলেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হইয়া যায়। বাউলদের সাধন-তত্ত্বে কৃচ্ছ্রসাধন বা নিয়ম-নিষ্ঠার কোনো বালাই নাই—রবীন্দ্রনাথে যে এসমস্ত নাই সে কথা না বলিলেও চলে। বাউলরা তাঁহাদের তত্ত্ব-সাধনে বিশ্বের সকলকে গুরু বলিয়া অর্থাৎ আত্ম-জাগরণের আনন্দময় প্রতীক বলিয়া স্বীকার করেন; রবীন্দ্রনাথ নিখিল বিশ্বের প্রতিটি রূপেই অরূপের অর্থাৎ আত্মজাগরণের আনন্দময় রূপচ্ছায়ায় ইঙ্গিত দর্শন করেন। বাউলদের নিকট বিশ্ব, বিশ্বমানব, বিশ্বপ্রকৃতি চৈতন্যজাগরণের আনন্দাগার; রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশ্ব, বিশ্বমানব ও বিশ্বপ্রকৃতি প্রেমোদ্বোধনের আনন্দাগার।

ভারতীয় দর্শনসভায় প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের যে অভিভাষণটির কথা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে বাউল-তত্ত্বের তিনি যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের কাব্যদর্শন ও জীবনদর্শন সম্পর্কেও প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়। অভিভাষণের উপসংহারে তিনি একটি বিখ্যাত বাউলপদ তুলিয়া বুঝাইয়াছেন যে, সীমা ও অসীমের মিলন-লীলা চিরকাল অব্যাহত গতিবেগে চলিবে; এই চলাই সত্য,—এই চলা হইতে মুক্তি নাই কাহারো। পদটি এই—

হৃদয় কমল চলতেছে ফুটে কত যুগ ধরি,

তাতে তুমিও বাধা, আমিও বাধা, উপায় কি করি।

ফুটে ফুটে ফুটে কমল, ফুটার না হয় শেষ;

এই কমলের যে এক মধু, রস যে তায় বিশেষ।

ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো না যে তাই,

তাই তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা, মুক্তি কোথাও নাই ॥

রবীন্দ্রনাথ এই বাউল গানটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এই গানের মধ্যে—

বাউল প্রসঙ্গে
রবীন্দ্রনাথ

'The poet sings of the eternal bond of union between the infinite and the finite soul from which there can be no *mukti*, because it is an interrelation which makes truth complete, because love is ultimate, because absolute independence is the blankness of utter sterility. The idea in it is the same as we have in the Upanisad that the truth is neither in pure Vidya nor in Avidya, but in their Union.'

রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের তথা প্রেমদর্শনের মর্মকথা মূলতঃ ইহাই। রবীন্দ্রনাথ মন ছাড়িতে, প্রেম ছাড়িতে, কদাচ চাহেন নাই। ছাড়া যায় না বলিয়াই তাঁহার ধারণা। তিনি বিশ্বাস করেন রূপের সহিত অরূপের, প্রকৃতির সহিত পুরুষের, অহং-এর সহিত আত্মার, মানবের সহিত পরমমানবের, সীমার সহিত অসীমের, ছোট-আমির সহিত বড়-আমির আনন্দলীলা অহরহঃই চলিয়াছে, এ চলার বিরাম নাই কোনোকালে। দুই-এর মধ্যে এই মিলন-তত্ত্ব, এই প্রেমতত্ত্ব আনন্দভরে আশ্বাদন করাই জীব-জীবনের উদ্দেশ্য, ইহাদের মধ্যে কোনো একটিকে বাদ দিয়া সত্যের সাধনা হইতেই পারে না। দুই-এর মধ্যে যে কোনো একটিতে জীবন সমর্পণ করার জগুই সংসারে এত দুঃখ, এত মিথ্যা, এত মালিগা, এত শোক-বিষাদ। অধিকতর বস্তুবাদীরা বস্তুতেই জীবন সমর্পণ করেন, বস্তুর মধ্যে পাইতে চান ঈশ্বিতকে, বস্তুর পর বস্তুর স্তূপ তাঁহাদের বাড়িতেই থাকে, কিন্তু ঈশ্বিতের দর্শন মেলে না কোনোদিন। অপরপক্ষে ঘোরতর তাত্ত্বিক বিশুদ্ধবিজ্ঞানবাদীরা বস্তু-নিরপেক্ষ তত্ত্বতেই জীবন সমর্পণ করিয়া বস্তু-বিশ্বকে অস্বীকার করেন, ফলে তাঁহাদের তত্ত্ব জীবন-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ তত্ত্বমাত্রই হইয়া যায়, জগজীবনের কোনোই কাজে আসে না। 'All broken truths are evil'—বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। উক্ত অভিভাষণের মধ্যেই এক স্থলে আছে :

'Only because we have closed our path to the inner world of *Mukti*, has the outer world become terrible in its exactions. It is a slavery to continue to live in a sphere where things are, yet where their meaning is obstructed. It has become possible for men to say that existence is evil only because in our blindness we have missed something in which our existence has its

truth. If a bird tries to soar in the sky with only one of its wings it is offended with the wind for buffeting it down to the dust. All broken truths are evil. They hurt because they suggest something which they do not offer. Death does not hurt us but disease does, because disease constantly reminds us of health and yet withholds it from us. And life in a half world is evil, because it feigns finality when it is obviously incomplete, giving us the cup, but not the draught of life. All tragedies consist in truth remaining a fragment, its cycle not being completed.'

বেদান্তের 'বিশুদ্ধবিচার' পক্ষ হইতে কাব্যময় এই যুক্তির বিরুদ্ধে কোনোরূপ প্রতিবাদ যে করা চলে না, তাহা বলি না। কিন্তু প্রতিবাদ আমার উদ্দেশ্য নহে। এই সকল যুক্তি হইতে রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের ও জীবনতত্ত্বের যে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহাই মনন ও গ্রহণ করা আমার উদ্দেশ্য। মনোজীবনের মধ্যে থাকিয়াই মনোগত যে পূর্ণ-সত্যের ইঙ্গিত কবিগুরু দিতেছেন, জীব-জীবনের পক্ষে তাহা বিশেষভাবে কার্যকরী বলিয়াই আমি মনে করিয়াছি। যে মনের কোনো বন্ধন নাই সেই মন আত্মার মতই সর্বত্র ব্যাপ্ত হইতে চাহে। কিন্তু পূর্ণভাবে, যথার্থভাবে, হইতে পারে না বলিয়াই গতির তাহার অন্ত থাকে নাই। অব্যবহৃত গতিবেগে বিখণ্ডিত মন কি চাহে? চাহে পূর্ণ সত্যকে। মন এই পূর্ণসত্যকে পূর্ণভাবে কখনও পাইতে পারে কি না পারে, সে কথা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে, কিন্তু বন্ধনহীন মন যে রূপে রসে ধর্মে কর্মে অহরহঃ সেই পূর্ণকেই প্রার্থনা করে, সে বিষয়ে তো কোনোই সংশয় নাই। মন বলে, সত্যের অংশটুকু লইয়া নহে, সত্যের পূর্ণরূপ লইয়াই জীবনের আনন্দ, রসের উল্লাস।

মনোজীবনের কোনো একটি বিশেষ আবেগে, বিশেষ কোনো ভাবমূর্তিতে পূর্ণের আভাস মাত্র থাকিতে পারে, কিন্তু বিশুদ্ধ সেই পরম পূর্ণকে নির্দিষ্ট কোনো আবেগের দ্বারা তো ধরা যাইবে না। অথচ মনের যখন পূর্ণের উপরই রহিয়াছে আকর্ষণ, তখন সে চঞ্চল না হইয়া থাকে কেমন করিয়া? এইজন্যই তো বিশেষে আসক্ত হইয়া নিশ্চল হওয়া তাহার স্বভাবে যেন খাপ খায় না। মন, বিশেষ করিয়া মনের মন, খণ্ডে মগ্ন হইয়া, বিশেষে লিপ্ত হইয়া, বেশিক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে না, পরন্তু বিশেষ হইতে বিশেষান্তরে তথা অশেষের অন্তহীন

পছন্দস্বরূপে জীবনপাথকে ‘হেথা নয়, হেথা নয়’ বলিয়া অহরহঃই ‘অস্ত্র কোথাও’ টানিয়া লইয়া চলে। এই চলার লীলা শুধু রবীন্দ্রজীবনের লীলা নহে—পরন্তু
 সৃষ্টির নিত্যলীলা জগৎসৃষ্টি-ব্যাপারে এই নিত্যলীলার তত্ত্ব রহিয়াছে নিহিত। এই যে
 রবীন্দ্রমানসে নিত্যগতি চলার লীলা, এই যে আসা-বাওয়ার আনন্দলীলা, আবেগলীলা—
 অপার ইহার মাধুর্য-মহিমা। বাউলের ভাষায় : ‘এই কমলের যে এক
 মধু, রস যে তায় বিশেষ’। এই রস ত্যাগ করিতে চাহে না মন ভ্রমর, সে আসে, সে আসে
 রসাস্বাদনে, তাই কমলও ফুটিয়া চলে যুগ যুগ ধরিয়া—‘উপায় কি করি’ ?

সৃষ্টিলীলার এই তত্ত্ববাণী কবিগুরু বিচিত্র কাব্যসৃষ্টি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য বলিয়া মনে
 করি। কবিগুরু কাব্যশিল্পের সমগ্রতার বাণী ও ব্যঙ্গনা বস্তুতঃ ইহাই। কমল কতভাবে
 ফুটিতেছে, ফুটার তাহার শেষ নাই—কবির মনেও তাই তৃপ্তি নাই
 কবিগুরু অথও জীবনকাব্য ক্ষণকাল। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে কবির সমগ্র কাব্যগ্রন্থের
 মনোদর্শন আলোচনাকালে উপযুক্ত তথ্য ও যুক্তি দ্বারা এই বিষয়টি
 ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিব। তাহাতে আমি এই সত্যটি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিব যে,
 কবিগুরু সমগ্র কাব্যাবলী যেন একখানি জীবনকাব্য, ইহার বিষয় ‘জীবন’, বক্তব্য
 ‘প্রেম’, প্রতিপাদ্য ‘প্রেমের ঐক্যতত্ত্ব’। খণ্ড-খণ্ডভাবে রবীন্দ্রকাব্য পড়িয়া গেলে পাঠক,
 মহোদয় যে এই প্রেমতত্ত্বের আভাস পাইবেন না, তাহা নহে, তবে সমগ্র কাব্যাবলীর
 অখণ্ড রূপে যে পূর্ণ কাব্যমানস প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার আবেদনের মধ্যে এই তত্ত্ব
 অভিনব বৈচিত্র্যের ঔজ্জ্বল্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে দেখিবেন। একক কোনো বিশেষ
 কাব্যপাঠে, যেমন ধরুন ‘মানসী’ পাঠে, পাঠক যে কাব্যরস ও জীবনের বাণী পাইবেন না,
 তাহা বলি না, কিন্তু যে আংশিক জীবনের বাণী মানসীর কাব্যে রূপ লইয়াছে,
 তাহাকেই যদি জীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি মনে করিয়া মনোজীবনের প্রেমোভিমান, দ্বন্দ্ব ও
 নৈরাশ্রকেই একমাত্র সত্য বলিয়া পাঠক গ্রহণ করিতে থাকেন, তবে বিশেষ একটা জীবনবাদ
 তাঁহার হয়তো আয়ত্ত হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্র-জীবন-তত্ত্বের পূর্ণাঙ্গত্বের রূপমহিমা তিনি
 দেখিলেন বলিয়া ধারণা করিব না। ঠিক এইভাবে ‘গীতিমাল্যের’ মর্মগত আত্মসাধনার
 বাণী-ঝংকারে পাঠকমহাশয়ের যদি মনে হয় যে, কবি সাময়িকভাবে দ্বন্দ্বসঙ্কুল জীবন
 হইতে পলায়ন করিয়া কর্মবিমুক্ত ‘আত্মকেন্দ্রিক রসসাধনায়’ [রবীন্দ্রসাহিত্য পরিক্রমা—২য়,
 শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য] মগ্ন হইয়াছেন, অথবা রবীন্দ্রনাথের প্রেম অহংজীবন হইতে
 একান্তভাবেই বিস্মিষ্ট [The Philosophy. of Rabindranath, Dr. Radha-
 krishnan], অথবা গীতিমাল্য-জাতীয় রচনা রবীন্দ্রনাথেরই যেন রচনা নহে [রবীন্দ্রকাব্য-
 প্রবাহ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিনী, ১ম সং, ভূমিকাংশ], তবে রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বে পাঠক-
 মহোদয়ের এখনও অধিকার হয় নাই বলিয়াই মনে করিতে থাকিব। আসল কথা, রবীন্দ্র-
 কল্পিত প্রেমের সাধনায় শুধু ‘মানসী’র ব্যক্তিগত প্রেমোভিমান কিংবা দ্বন্দ্ব ও নৈরাশ্র নহে,

পরন্তু ‘সোনার তরী’র বিশ্বগত আনন্দোপলব্ধি ও ‘প্রেমোদ্যেশ’ যাত্রার যৌবনাবেগও সত্য ; শুধু ‘চিহ্না’-‘কল্পনা’র কল্পলোকগত রূপোদ্বেজনা ও রূপ হইতে অরূপের আনন্দান্বাদন নহে, পরন্তু ‘চৈতালী’-কণিকা’র সাধারণ-জীবনগত প্রেমমনোভাবের শিল্পলোকধর্মও সত্য ; শুধু ‘খেয়া’-‘গীতিমাল্য’র মর্মগত ব্যষ্টি-জীবনপ্রস্তুতির আনন্দসাধনা নহে, পরন্তু ‘বলাকা’-‘পূরবীর’ মৃত্যুস্তীর্ণ উদার দর্শনোপলব্ধির সর্বজীবনগত প্রেমপ্রতিভাও সত্য ; শুধু ‘মহয়ার’ মৃত্যুজয় মানবপ্রকৃতির অন্তর্মুখী পৌরুষদীপ্তি ও বসন্তোদ্যম নহে, পরন্তু ‘বনবাণী’র সংগ্রামচঞ্চল অরণ্য-প্রকৃতির বহিমুখী প্রাণসাধনার যৌবনোলব্ধিও সত্য। সর্বাত্মক প্রেমের মধ্যে ইহারা অহংএর সহিত আত্মার মত, সীমার সহিত অসীমের মত একত্র আলিঙ্গিত রহিয়া পূর্ণ এক অখণ্ড জীবনসত্যের মহিমা এই ‘পরিশেষে’ প্রকাশ করিয়াছে। যে মনোবান অহংএর মোহ হইতে উদ্ধৃত হইয়া নানা সংশয়, নানা ছন্দ ও নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে, মৃত্যুর শোক ও বিচ্ছেদের অনন্ত বেদনা অতিক্রম করিতে করিতেই উপলব্ধি করিয়াছে মৃত্যুহীন মহাজীবনের অখণ্ড আনন্দ, মর্মগত জীবনপ্রস্তুতির অধ্যাত্মসাধনায় শক্তিমান হইয়া প্রেম-ভিমুখী হইয়াছে অন্তহীন অটল বিশ্বাসে, বিচিত্র সেই মনের অনন্ত ভাবানুভূতির অনিমিত্তীয় শিল্পরূপ পূর্ণাঙ্গহৃদয়ের একটি অখণ্ড জীবন-তত্ত্বেরই ইঙ্গিত করিয়া যায়।

কালো

অখণ্ড জীবন-তত্ত্ব

এই অখণ্ড জীবন-তত্ত্বের আনন্দকে জানিতে হইলে কবির কাব্যসৃষ্টির সমগ্রতার প্রতি দৃষ্টি অবশ্যই দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও একথা একাধিক ক্ষেত্রে প্রকাশ করিয়াছেন [বঙ্গভাষার লেখক]। বস্তুতঃ,

সমগ্রকে না জানিলে রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের পূর্ণ স্বরূপোলব্ধি শুধু কথার কথা মাত্র। আবার এই প্রেমের স্বরূপ বাহার জানা হয় নাই, রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনের রস বা সত্যোপলব্ধি তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর নহে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং কাব্য হইতে মনোদর্শন বিচারকালে প্রেমের তত্ত্ব সমাগ্রভাবে জানিতেই হয়। এই প্রেমের বিচিত্ররূপ, বিচিত্রের মধ্যে আবার সর্বাত্মক এক বিভূরূপ। এই বিশ্বরূপের বৈচিত্র্য তথা বিভূরূপের একত্র আন্বাদন রবীন্দ্র-মনোদর্শনের আনন্দময় ফলশ্রুতি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংক্ষিপ্ত আত্মকথায় লিখিতেছেন :

‘আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ,

সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধি মন, আমার নিকট রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবনা

প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া আছে। এ লীলা ত আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা।

‘আমার মধ্যে এই যাহা গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই উভয়ের মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে একটি নিত্য প্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত ঘটনার

মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে স্বর্ষ্যহুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে। যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছ্বাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক হুঃখ বেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই বার্থ হয় নাই, সমস্তই একটা জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধরা হইয়া উঠিতেছে।

‘আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি! আমার মধ্যে কি অনন্ত মাধুর্য আছে, যেজন্য আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারকার সমস্ত শক্তিদ্বারা লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে, আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দাঁড়াইয়াছি আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না।

‘প্রকৃতি তাহার রূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মাছুষ তাহার বুদ্ধিমত্তা, তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

‘প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদের টানিতেছেন, আর কাহারো টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই ত আমি মুক্তির সাধনা বলি।’ [বঙ্গভাষার লেখক]

রবীন্দ্রনাথের এই মুক্তি-সাধনার উদ্দেশ্য বুঝা যাইতেছে, সকলের সহিত যুক্ত হওয়া, সকলের মধ্যে সঞ্চারিত হওয়া। এই সকলের সহিত যুক্ত হওয়ার আনন্দ সাধনায় একদিকে যেমন ‘নেতি আদেশ’ বরণীয় নহে, অপরদিকে তেমনি প্রেমের কোনোপ্রকার আসক্তি অথবা সামাজিক নীতিবাগীশতাও গ্রহণীয় নহে। যাহা শুভ, যাহা রুচি-সুন্দর, যাহা শিল্প-শোভন, যাহা প্রেরণাপ্রদায়ী, তাহাই বরণীয়, করণীয় ও স্মরণীয়। সামাজিক নীতিধর্ম তাহাতে যদি মর্ধাদা পায় তো খুবই ভালো, কিন্তু সামাজিক প্রচলিত নীতিধর্মের অল্পশাসনে অথবা তত্ত্বগত নেতিধর্মের কুচ্ছ সাধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রেমধর্ম মূর্তকালও পরিচালিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে যৌনপ্রেম লক্ষ্য নহে এ কথা অবশ্যই সত্য, কিন্তু যৌনপ্রেমকে ইহা অস্বীকারও করে নাই। দার্শনিক রাখাক্ষণ ধারণা করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের প্রেমে যৌনবোধের কোনো বালাই নাই বলিয়াই সাধারণে তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না।

‘Rabindranath’s love is a spiritual love above sex, unintelligible to the world at large.’ [*The Philosophy of Rabindranath*]

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেম যে অহং হইতে আত্মা পর্যন্ত সুপ্রসারিত আনন্দপ্রেম—

রবীন্দ্র-প্রেমের
স্বরূপ বিচার

কোনো বিষয়ে ইহার ঘোরতর উপেক্ষা নাই, কোনো বিষয়ে ইহার
ঘোরতর আসক্তিও নাই এবং এই কারণেই যে রূপ হইতে রূপে
ও বিচিত্র বিষয়ে অহরহঃ অব্যাহত গতিবেগে ইহা অগ্রসর হইতে

পারিয়াছে—এই মূল কথাটি যদি স্বদেশের দার্শনিকবৃন্দও না অনুভব করেন, তবে তো
তাঁহারা বিদেশীয় লেখকদের গ্রন্থ কবিকে শুদ্ধ মাত্র ‘বেদান্তিস্ট’ বলিয়া কিংবা ‘মিস্টিক’
বলিয়া অথবা ‘রিলিজিয়াস’ বলিয়া তাঁহার অধ্যাত্মবাদী বচনগুলিকেই কেবল স্বীকার
করিবেন। কিন্তু পাঠক অবশ্যই জানেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শন হইতে পৃথিবীর প্রেম,
তাহার মোহ, সংশয়, তাহার স্তম্ভংগ, আশানৈরাশ্য, তাহার শোক, বৈরাগ্য প্রভৃতি
বিচিত্র আবেগকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। ‘মিস্টিক’ ও ‘রিলিজিয়াস’ প্রেমের
গতাত্মগতিক সংস্কারে কেমন করিয়া এই পৃথিবীর প্রেমকে ধরা যাইবে? তবে তো
প্রেমদর্শন সম্পর্কে আমরা এতদিন ভুল ধারণা করিয়াছি? দার্শনিক রাধাকৃষ্ণনের গ্রন্থ
আমাদের মধ্যে যাহারা রবীন্দ্রনাথে অধ্যাত্মপ্রেমই দেখিয়াছি, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের
কাব্যগত সাধারণ মানবপ্রেমকে আমল দিই নাই; আবার সাহিত্যিক প্রমথনাথ বীণার
মত যাহারা পৃথিবীর প্রেমকেই লক্ষ্য করিতে গিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মপ্রেমের
আনন্দকে উপেক্ষা করিতে দ্বিধা করি নাই। ইহার ফল হইয়াছে এই—আমরা আমাদের
অজ্ঞাতসারেই, রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শন সম্পর্কে নানা জটিলতার জন্মই দিয়াছি; ভুলও
বুঝিয়াছি নানা ক্ষেত্রে। কেহ বলিয়াছি : পরস্পরবিরোধী নানা ভাবে পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের
কাব্যসাহিত্য; কেহ বা আবার এই পরস্পর-বিরোধিতার একটি বুদ্ধিগত ব্যাখ্যা
দিতে গিয়া বলিয়াছি : রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক হিসাবে ভাগবতমুণী এবং কবি হিসাবে
মানবমুখী। অর্থাৎ তিনি দার্শনিককবি নহেন, কবিদার্শনিকও নহেন, তিনি কবি
এবং দার্শনিক। তাৎপর্য এই : আমাদের ভিতর কেহ কেহ কবির মধ্যে পরস্পরবিরোধী
দুই ব্যক্তিত্ব অনুমানে দ্বিধা করি নাই।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্ব স্পষ্টভাবে বুঝিতে পাবিলে এই সমস্ত আংশিক ব্যাখ্যায় বা
অনুমাণে আর মন ভরিবে না, তখন কবিদার্শনিকের অভিন্নত্ব বুঝিতে কিংবা কবির
কাব্যসমূহের ঐক্যতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে কিছুমাত্র ক্লেশ পাইতে হইবে না।

কবিগুরু প্রেম এক কথায় বা অল্প কথায় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বলা সহজ নহে।
এই বলিলে কি পাঠকমহাশয়ের মনঃপূত হইবে যে, এই প্রেম ‘বন্ধনহীন গ্রন্থি’-বন্ধ

প্রেম—
‘বন্ধনহীন গ্রন্থি’

অভিনব এক সর্বাত্মক প্রেম? আনন্দময় এই প্রেম ‘মন’ ছাড়িয়া
নেতি-তথ্যে নির্বাণ চাহে না—এইজ্ঞা ইহাকে বলিতেছি ‘গ্রন্থি-বন্ধ’,
আবার গতিময় এই প্রেম মনের কোনো কোঠায় কোনোরূপ বন্ধন

স্বীকার করে না বলিয়া ইহাকে মনে হইতেছে ‘বন্ধনহীন’। কোনোরূপ তত্ত্ববন্ধন বা

ধর্মসংস্কার স্বীকার না করায় ইহা ‘বন্ধনহীন’ই বটে, আবার মধুলুক ভ্রমরের মত রসের কমল ত্যাগ না করায় ইহাকে ‘গ্রন্থি-বন্ধ’ও বলা যায়।

এই ‘প্রেম’, রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,—‘প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়।’ ইহার অপর নাম তিনি দিয়াছেন ‘আনন্দ’। বলাই বাহুল্য, এই আনন্দই তাঁহার ‘প্রেমব্রহ্ম’। ইহার আলোকে, ইহার স্পর্শে সকলই আনন্দ। প্রকৃতি আনন্দ। বিশ্ব আনন্দ। মানব আনন্দ। মানবের কামমোহ, জ্ঞানদুঃখ, প্রেমবৈরাগ্য সকলই আনন্দ। এইজন্ত এসকল হইতে বিযুক্ত হওয়া নহে, ইহাদের সহিত যুক্ত হওয়াই মানসবেদের সাধনাদর্শ। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন :

‘এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি’। [বঙ্গভাষার লেখক]

অনুগ্রহ আবার :

‘To know Him in this life is to be true ; not to know Him in this life is the desolation of death. How to know Him then ? By realising Him in each and all. Not only in Nature, but in the family, in society and in the state, the more we realise the world-consciousness in all, the better for us. Failing to realise it we turn our faces to destruction. [*Sadhana*]

পুনঃ—

Our society exists to remind us, through its various voices, that the ultimate truth in man is not in his intellect or his possessions, it is in his illumination of mind, in his extension of sympathy across all barriers of caste and colour ; in his recognition of the world, not merely as storehouse of power, but as a habitation of man’s spirit, with its eternal music of beauty and its inner light of the divine presence’. [*Creative Unity*.]

এই ‘Inner Light’ বা গুহাহিত জ্যোতির একটি সুন্দর ব্যাখ্যা ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে পাইয়াছি :

‘জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যার আচ্ছাদন ভুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সে রকম নয়—এ আচ্ছন্ন বলে গুপ্ত নয়, এ গভীর বলেই গুপ্ত, স্বতরাং একে যখন আমরা জানতে পারি তখনো এ গভীর থাকে।

‘মানুষের একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে, তার ক্ষুধাও অন্তরতর, তার খাওয়াও অন্তরতর, তার তৃপ্তিও অন্তরতর।

‘এই জগত্ই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জগ্বে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। এই জগত্ মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকুই মাত্র দেখেই মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি, এই জগ্বে কোন্ হৃদয় অতীত কালে ক্যাল্ডিয়ার মরুপ্রান্তরে মেঘপালক মেঘ চরাতে চরাতে নিশীথ-রাত্রের আকাশ-পৃষ্ঠায় জ্যোতিষ্ক-রহস্য পাঠ করে নেবার জগ্বে রাত্রের পর রাত্রে অনিমেঘ নিম্নাহীন নেত্রে যাপন করেছে; তাদের যে মেঘরা চরছিল তার মধ্যে কেহই একবারো সেদিকে তাকাবার প্রয়োজন মাত্র অমুভব করে নি।

‘কিন্তু মানুষ যা দেখে, তার গুহাহিত দিকটাও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই স্থির হোতে পারে না।

‘উপনিষৎ তাঁকে বলেছেন—‘গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং’, অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি গভীর। তাঁকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা কিছু প্রকাশিত তাকে জানবার জগ্বে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে—তেমনি যা গুঢ়, যা গভীর তাকে ‘গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং’ উপলব্ধি করবার জগ্বেই আমাদের গভীরতর অন্তরিস্থিতি আছে। তা যদি না থাকত তা হোলে সে দিকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; গহনকে পাবার জগ্বে আমাদের তৃষ্ণার লেশও থাকত না।

‘এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জগ্বে আমাদের বিশেষ অন্তরিস্থিতি আছে বলেই মানুষ এই জগতে জন্মলাভ করে’ কেবল বাইরের জিনিসে সন্তুষ্ট থাকে নি। মানুষ প্রকাশের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র কম করে চায় না—এমন কি, বেশি করেই চায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সত্ত্বেও মানুষ বলেছে দেখতে পাচ্চিনে কিন্তু আরও আছে, শোনা যাচ্ছে না কিন্তু আরও আছে।’ [গুহাহিত, শান্তিনিকেতন, -২য় খণ্ড]

এই ‘অরূপমশব্দম্’, এই ‘গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং’, এই গুপ্ত, এই গভীর, এই গহনকে জীব-জীবনে আমরা প্রেমের সাধনার দ্বারা অমুভব করিতে চাই। প্রেমের টানে বুদ্ধিতে ইহাকে জানিতে চাই, প্রেমের জ্ঞানে হৃদয়ে ইহাকে মানিতে চাই, প্রেমের কর্মে জীবনে ইহাকে টানিতে চাই। এমনি করিয়া প্রেমের সাধনা চলে জীবনে জীবনে। কিন্তু জ্ঞানার দ্বারা, মানার দ্বারা, টানার দ্বারা, ইহাকে কি সম্পূর্ণভাবে কখনও পাই ?

‘এ গভীর বলেই গুপ্ত—সুতরাং একে যখন আমরা জানতে পারি তখনো এ গভীর থাকে।’

তাইতো, সহজেই বুঝা যায়, মনোজীবনের নিত্য অমুসন্ধিৎসা, তাহার অন্তহীন বিচিত্র গতি, তাহার অহরহঃ আসা-যাওয়ার অনন্ত আবেগ কিছুতেই কেন থামিতে চাহে

না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নিত্য নূতন বৈচিত্র্য এবং দর্শনের আনন্দময় প্রেমগতির মূল রহস্য এইস্থলে কি উদ্ঘাটিত হইতেছে না ?

সকল রহস্যের মূলে এই গহন, এই প্রেম। অদ্বৈত এই প্রেমই রূপে রূপে বহুরূপে হইতেছেন প্রকাশিত। রূপে রূপে বহুরূপে যত প্রকাশিত হইতেছেন, ততই গভীর হইতে গভীরতর হইতেছেন এই গুহাহিতং গহবরেষ্ঠং, এই প্রেম, এই সর্বজগদ্গত আনন্দস্থলর।

এইস্থলে জ্ঞায়শাস্ত্রের একটি সাধারণ তর্ক পণ্ডিতেরা উত্থাপন করিতে পারেন বলিয়া সন্দেহ হইতেছে। তাঁহারা বলিতে পারেন, ধারণার মধ্যেও যে-অদ্বৈত আসেন তাঁহাকেও যেন প্রেমস্বরূপ বলা চলে না। যুক্তি এই, অদ্বৈতকে প্রেমস্বরূপ বলিলে অদ্বৈত বুঝি আর অদ্বিতীয় থাকেন না, কেননা প্রেমের বিরুদ্ধাচারী অপ্রেমের আর এক অধীশ্বরের কল্পনা যেন বুদ্ধির মধ্যে আসিয়া সমুদিত হয়।

প্রেমের যথার্থ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইলে এ সংশয় অন্তরে জাগরিত হইবে বলিয়া আমি মনে করি না। বস্তুতঃ, মনের অস্থভব ও যুক্তি এই যে, প্রেম এমনি শক্তিমান যে তাহার মধ্যে সমগ্র বিরোধই সামঞ্জস্যীকৃত হইতে পারে। আপন মহিমায় প্রেম অপ্রেমকেও আলিঙ্গন করে, তাহা না হইলে বুঝিতে হইবে তাহা প্রেমই নহে। যে-প্রেম অ-প্রেমকে দূরে পরিহার করিয়াছে, তাহা প্রেম নহে, তাহা সদস্য বিচারের একটা সাধারণ লোকজ্ঞান মাত্র। প্রেম কাহাকেও উপেক্ষা করে না, অ-প্রেমকেও না, পরন্তু আপন আনন্দমহিমায় সকল কিছুকেই আপনার মত করিয়া লয়। লোকজ্ঞানকে প্রেম বলিয়া যেখানে ধারণা করা হয়, সেইখানেই প্রেম ও অ-প্রেমের দ্বন্দ্ব কল্পিত হইতে পারে। বলা বাহুল্য, অ-প্রেম ও অসঙ্গতি জাগতিক ও সামাজিক জীবনে দ্বন্দ্ব ও সংগ্রাম আনয়নের জগুই সৃষ্ট, জগল্লীলার ইহা একটি বিচিত্র ব্যাপার; কিন্তু প্রেমের শক্তি সেই সমস্ত দ্বন্দ্ব ও সংগ্রামের শাস্তিময় মীমাংসাকরণেই নিত্য নিরত।

‘নিত্য নিরত’ শব্দ দুইটি, পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ইচ্ছা করিয়াই বসাইয়াছি—বসাইতে পারিতাম ‘নিত্য প্রসন্ন’। কিন্তু ‘নিরত’ কথাটির মধ্যে ‘চেষ্টা’ ও ‘গতি’ স্মৃচনা করে। এই চেষ্টা ও গতিই মানবজীবনের পাথেয়। মানুষ মন দিয়া যে প্রেমকে ধরিয়াছে, তাহা যত উচ্চই হউক না কেন, তাহাই কিন্তু চরম নহে। একথা সত্য, বৈষ্ণবসাধকগণ প্রেমকে পুরুষার্থ বলিয়াছেন। ‘প্রেমাপুরোধে মহান’। মাধবেন্দ্রপুরী ঈশ্বরপুরীকে এই আশীর্বাদ দিয়া দীক্ষা দেন : “তোমার হউক প্রেমধন”। যে-প্রেমের কথা বৈষ্ণবগুরুগণ কহিয়াছেন, অথবা প্রেম ও প্রেম-ব্যাঙ্কুলতার যে-প্রকাশ বৈষ্ণবগুরুদের মধ্যে আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা মন দ্বারা আপনি অবশ্যই আশ্বাদন করিতে পারেন, কিন্তু যাহা করেন, তাহাই চরম বলিয়া মনে করিতে পারেন না। পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়াছি যে, মনের আশ্বাচ্চ যে প্রেম, বৈষ্ণব-সাধকবর্গের তাহাই পুরুষার্থ নহে, কাম্যও নহে। ‘পদাবলী’তে

শ্রীমাদ্বেঙ্গপুত্রীর বাক্য ‘হৃদয়ং বদলোককাতরং ভ্রাম্যতি’ [চতুঃশতাব্দধৃত শ্লোক দ্রষ্টব্য] কিংবা শ্রীকৃষ্ণকর্ণায়ুতে শ্রীবিষ্মকুলের বাণী ‘কদা হু ভবিতাসি পদং দৃশ্যে’ [৪০শ শ্লোক দ্রষ্টব্য] অথবা শ্রীশ্রীমহাপ্রভুপাদোক্ত অমর বিরহবাণী ‘ন প্রেমগঙ্ঘোহস্তি দরপি মে হরৌ’ [শ্রীশ্রীমহাপ্রভুপাদোক্ত শ্লোক দ্রষ্টব্য] শুদ্ধমাত্র মানসিক প্রেমভাবের কি বিরহভাবের প্রকাশ নহে।

প্রেমের আদর্শ সম্পর্ক ‘প্রেমধর্ম’ নামক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহোদয় যাহা বলিয়াছেন তাহা ধীরভাবে গ্রহণযোগ্য [বৈষ্ণব রসসাহিত্য]। মহাপ্রভুর গোবিন্দবিরহের তীব্রতার কথা উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক মিত্র বলিতেছেন : ‘শৃঙ্খায়িতং জগৎ সর্বং—গোবিন্দ বিরহে……সমস্ত জগৎ শৃঙ্খা বলিয়া মনে হয়। ইহাই প্রেমের আদর্শ। যে প্রেমে ভগবানকে লাভ করা যায়, যে দুর্ভাগ প্রেম ভগবানেরও আশ্বাস, সে প্রেম কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ?

অকৈতব কৃষ্ণ প্রেম

যেন জাহ্নবদ হেম

সেই প্রেম নলোকে না রয়।

যদি তার হয় যোগ

না হয় তার বিয়োগ

বিয়োগ হইলে কেহ না জীয়ে ॥

“বিরহে হোন্তস্মি ৭ কো জীঅই”, এমন প্রেম হইলে তার বিরহে কেহ বাচিতে পারে না। ইহাই গোপীপ্রেমের আদর্শ। এই যে প্রেম, ‘দুর্ভাগ প্রেম’—মন ঘারা ইহার আভাস পাইতে পারি, আশ্বাস পাইতে পারি, কিন্তু পাইতে পাইতে আরো উর্ধ্বে অল্পভূতির মার্গ যখন ছাড়িতে চাই, তখন লোকজীবনে প্রেম বলিতে যাহা বুঝি তাহা যেন আর থাকে না; তখন তাহা একপ্রকার অলৌকিক আনন্দভাব যাহাতে ‘কামগন্ধ’ তো নাইই পরন্তু আমি ‘রমণ’ কি ‘রমণী’ এ বোধও নাই। তখন তাহা বিশ্বগত অথচ বিশ্বাতীত এক অভিনব রসাত্মক যাহার নাম কী দিব বুঝিতে পারি না,—তাহা ঠিক কী, বলা শক্ত। মধুর-মত যদি মানিতে হয় তবে বলিতে হইবে তাহার নাম ‘শ্রীহরি’, চৈতন্যমত যদি মানিতে হয় তবে বলিতে হইবে তাহার নাম ‘শ্রীগোবিন্দ’; এবং ঐশ্বর্যমত যদি মানিতে হয়, তবে বলিতে হইবে তাহার নাম নাই, তাহা ‘চতুর্থ’। মানুষ যতদিন জগতে আছে, মনের জগতে আছে, ততদিন সে চরমকে পাইতে পারে না, চরমকে একটি মহতী বস্তুর অহুধ্যানের সহায়তায় মনন ও আশ্বাসন করিয়া ‘প্রেম’ নামে তাহাকে নির্দিষ্ট করিয়া শেষে এই প্রেমকে নানা গুণে, নানা ঐশ্বর্যে বিভূষিত করিয়া ধ্যানে ও মানস-সাধনায় সর্বজগৎগত করিয়া দেখিয়াছে। এই যে সর্বজগৎগত প্রেম, মন-সাধনায় ইহাকেই চরম বলিতে হয় বলুন কিন্তু মানুষ এই চরম প্রেমকে, এই সর্বাত্মক বিভূষণ সমন্বিত অপূর্ব প্রেমকে, আজও পায় নাই—তাহার আভাসমাত্রই পাইয়াছে। মানুষের জগতে বিরোধ মেটে নাই—আত্মা-অনাট্মার দ্বন্দ্ব মেটে নাই, হিংসাঘেয, হত্যাকাণ্ড

শেষ হয় নাই, তাইতো মহান্ মাছুষের জন্মস্থিত প্রেম-ভগবানের আজও নিজা নাই, আলগ্ন নাই, স্বস্তি নাই; অহরহঃ আজও তিনি সর্ববিরোধের মীমাংসাকরণে ‘নিত্যনিরত’ রহিয়াছেন।

প্রেম সমস্তার সমাধান সন্ধান করে, সমাধানে বিশ্বাস রাখে, এইজন্ত মীমাংসায় তাহার চেষ্টা ও গতি। প্রসন্নতায় আছে চরমপ্রাপ্তির ইঙ্গিত, কর্মশেষের রবীন্দ্র-প্রেমের লক্ষ্য শান্তি। প্রেমের নির্বেগ শান্তি তো লক্ষ্য নহে; গতির মধ্য দিয়া, সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করার মধ্য দিয়া যে শান্তি, মনোময় সেই আনন্দশান্তিই প্রেমের লক্ষ্য।

ঈশ্বরকে এই প্রেমের মধ্যে দেখিলে বুঝা যায় ঈশ্বর অবশ্যই কর্মহীন নহেন। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মেশ্বর বস্তুতঃ নিত্য নিরত, মুহূর্তকাল কর্মহীন নহেন। হেগেলের ঈশ্বরের মত তাঁহার ব্রহ্মেশ্বরও বাধাবিঘ্ন সরাইয়া সরাইয়া পূর্ণের আনন্দরাজ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। ‘কর্মহীন ব্রহ্ম...শূন্যতা’, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : ‘যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে, সেই ব্রহ্মকে এই সমস্ত কিছু বিবজ্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাঁকেও ত্যাগ করা হয়।’ [কর্ম, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

যে ব্রহ্ম কর্মহীন নহেন, মন দ্বারা যাহাকে ধারণা করিতে, পূজা করিতে, রূপ পরিকল্পনা করিতে আমরা অপারক নহি, দার্শনিক বিচারে সেই ব্রহ্মতত্ত্বকে বৈদাস্তিক প্রাপ্ততত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব বলিয়া অনেকেই যে তর্ক ভুলিবেন, সে কথা আমি পূর্বেই আভাসে জানাইয়াছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ব্রহ্মেশ্বর-তত্ত্ব জগৎ-জীবনে যে বিশেষ কার্যকরী, দার্শনিকগণ তা’ অবশ্যই অস্বীকার করিবেন না। প্রেমোন্মত্তের

আবেগে উক্তর কর্ম করিতে করিতে ব্রহ্মাভিমুখী হওয়াই জাগতিক
প্রেম ও কর্ম

জীবনের পরম ধর্ম। ঈশ্বর তো মাছুষের আদর্শ—সাধনার দ্বারা ঈশ্বরকল্প হইতে চাওয়াই তো জীবন। Plotinus বলিতেন, ঈশ্বরকে জানিতে হইলে সাধনার স্বভাবে মনকে দীক্ষিত করিয়া স্বর্গীয়তা অর্জনে কর্ম করিতে হইবে। একটি স্তম্ভের উপমার দ্বারা তিনি তাঁহার এই বক্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছেন। নয়ন যেমন তপনকল্প না হইলে তপনস্তম্ভের পূর্ণরূপ পায় না দেখিতে, আত্মা তেমনি সাধনার দ্বারা ঈশ্বরকল্প না হইলে ঈশ্বরের পায় না দর্শন।

‘Even as the eye could not behold the Sun unless it were itself sunlike, so neither could the soul behold God if it were not Godlike.’ [*Christian Mysticism.*]

দার্শনিক Lotze অবশ্য এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। বলিয়াছেন তিনি :

‘It is vain to call the eye sunlike, as if it needed a special occult power to copy what it has itself produced : fruitless are

all mystic efforts to restore to the intuitions of sense, by means of a secret identity of mind with things, a reality outside ourselves.' [*Christian Mysticism*]

রবীন্দ্রনাথ জীবন-বহির্ভূত কোনও তত্ত্ব, 'a reality outside ourselves' মানিতেন না। বটে, কিন্তু Potinus-এর উক্তির বিরুদ্ধে Lotze-র জ্ঞায় প্রতিবাদ অবশ্যই করিতেন না। Potinus-এর আধ্যাত্মিক কর্মবাদের তথা সাধনতত্ত্বের মর্মকথাটি সহজ আনন্দেই ধরিয়া ফেলিয়া অবশ্যই তিনি বলিতেন : সতাই তো, তপন না হইলে তপনস্বন্দরকে দেখিব কী করিয়া? প্রেম না হইলে কেমন করিয়া পাইব প্রেম? পূর্ণভাবে এখনও হই নাই, তাই তো আজও ছুটিয়াছি, নানা কর্মে, নানা ধ্যানে, নানা অভিজ্ঞতায়, নানা চেষ্টানার বিশ্বাসে হইতে-হইতে আজও ছুটিয়াছি।

মনোজীবনে এই যে ছোট্টার তত্ত্ব, এই যে গতি-দর্শন, ইহার সার কথা হইতেছে সাধনার দ্বারা ক্রমশঃ 'Godlike' হওয়া,—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'শিবমানব,' পরমমানব হওয়া, অর্থাৎ সকলের মধ্যে সঞ্চারিত হওয়ার সাধনাদ্বারা 'প্রেম' হওয়া। মনোজীবনে 'হওয়া'টাই, হইতে-হইতে চলাটাই, বড় সত্য; পাইয়া-যাওয়া, পাইয়া শেষ হইয়া-যাওয়া, পরমামৃত্তির আনন্দে লীন হইয়া যাওয়া, অর্থাৎ ব্রহ্মতে ব্রহ্ম হইয়া যাওয়া, বড় কথা নহে। মনোজীবনে সার কথা প্রেম। প্রেম হইতে হইলে তাই নিত্য দেওয়া, নিত্য চলা, নিত্য লাধনা। বস্তুতঃ নিত্য কর্ম, নিত্য চলা, নিত্য সাধনাই মনের ধর্ম, তথা প্রেমের ধর্ম। St. Ignatius-এর প্রেম-তত্ত্বেও এই চলার তত্ত্ব পাইয়াছি। তিনি বলেন : প্রেম যেন অনন্ত চক্রপথ—ভালো হওয়ার মধ্য দিয়া, ভালো হইতে আরো ভালোর পথে নিত্য অগ্রগতিই প্রেমের ধর্ম। প্রেমের মলিনা বাসনা অর্থাৎ মোহজ জৈবপ্রেম যখন রূপান্তরিত হয়, St. Ignatius-এর ভাষায়, প্রেম যখন, 'Crucified' হয়, তখনই তাহা হইতেছে—

'An eternal circle from goodness, through goodness, and to goodness.' [*Christian Mysticism*]

এই সত্য ও শিবের পথে প্রেমের নিত্য অগ্রগতি—কেননা প্রেমই সত্য ও শিব। আপন স্বরূপোপলব্ধির জন্তই জীবাত্মার মধ্য দিয়া প্রেম অহরহঃ অগ্রসর হইয়া চলে। এই প্রেমের দৃষ্টিতে জগৎব্রহ্মাণ্ড সত্য তো বটেই, স্বন্দরও বটে। শুধু পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাদী এশিয়ার নহে, ইউরোপেরও বহু অধ্যাত্মবাদী এ সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন। Dionysius বলিতেন :

'The Good and Beautiful are the cause of all things that are ; and all things love and aspire to the Good and Beautiful which are, indeed, the sole objects of their desire. Since, then,

the Absolute Good and Beautiful is honoured by eliminating all qualities from it, the non-existent also must participate in the Good and Beautiful.'

সংসারে যাহা কিছু দেখিতেছি—ভালো মন্দ সমস্তই সেই সত্যশিবসুন্দরের প্রকাশ, এই যে ভাব, এই যে দৃষ্টি, বলাই বাহুল্য, ইহা প্রেমের দৃষ্টি। ইহার আলোকে, আপাততঃ—দৃষ্টিতে যাহা মন্দ বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাও ভালো। বস্তুতঃ, মন্দ বলিয়া যাহা মনে করি, খণ্ড দৃষ্টিতে, সাময়িক দৃষ্টিতে দেখি বলিয়াই তাহা মন্দ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে থাকে। ঈশ্বর তথা প্রেমের দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী বলিয়া মন্দও মন্দ নয়, পরন্তু জগৎধর্মের বিপুলায়তন রূপপ্রকাশের ভূমিকায় কোথাও না কোথাও অপূর্ব উপায়ে মন্দ ভালোর সহিত সমঞ্জসীকৃত হইয়া রহিয়াছে। এই তত্ত্বট মনে রাখিয়াই প্রাচীন Dionysius বলিয়াছেন : 'God sees evil as good.'। সাস্বনার কথা এই, আধুনিক যুগের অদ্বয়বাদী Bradley-ও তাঁহার নিজস্ব ভঙ্গী ও ভাষায় এই তত্ত্ব স্বীকার করিতে চাহিয়াছেন।

অখণ্ডজীবনের এই যে ধ্যান ও বিশ্বাস, ইহার জ্যোতি কে দর্শন করে? রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, 'প্রেম'। এই প্রেমের উদ্বোধনে প্রথমে দ্বন্দ্ব, সংশয়, তাহার পর স্বরূপোপলব্ধির পথে ক্রমশঃ অগ্রগতি। প্রথমে খণ্ডবোধের মোহে দ্বন্দ্ব, হাহাকার, পরে অখণ্ডবোধের আনন্দে ভালোমন্দ সকলের মধ্যেই সর্বগত জীবনদর্শন—St Augustine কতকটা এই-ভাবেই তাঁহার প্রেমোপলব্ধির কথা লিখিয়াছেন। প্রেমের উদ্বোধনে প্রথমে তাঁহার মনে হইয়াছে—ঈশ্বর হইতে তিনি কত পৃথক, কত ক্ষুদ্র—আবার প্রেমের মাহাত্ম্যেই তাঁহার মনে হইয়াছে, তিনি ঈশ্বরস্বরূপ, তিনি জ্যোতির্ময়।

'Love knows the light. What is this which flashes in upon me, and thrills my heart without wounding it? I tremble and I burn, I tremble, feeling that I am unlike Him; I burn, feeling that I am like Him.' [*Christian Mysticism*]

খৃষ্টধর্মাবলম্বী মিস্টিকদের অনেকেই প্রেমকেই সকল ধর্মের সার ধর্ম বলিয়াছেন। Tauler বলিয়াছেন :

'Love is the beginning, middle and end of virtue.'

William Ralph Inge তাঁহার *Christian Mysticism* গ্রন্থে অসংখ্য মিস্টিক-এর বাণী ও দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। Inge তাঁহার গ্রন্থে Tauler-এর উপযুক্ত বচন উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন :

'Its (love's) essence is complete self-surrender. We must lose ourselves in the love of God as a drop of water is lost in the ocean.'

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি ইংরেজী গান স্মরণ করুন :

**'Give me the strength to raise my
mind high above daily trifles.
And give me the strength to surrender
my strength to thy will with love.'**

ইচ্ছা করিয়াই রবীন্দ্র-অনুদিত 'গীতাঞ্জলি'র একাংশ উদ্ধৃত করিলাম। খৃষ্টধর্মাবলম্বী সাধকদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভূত পরিমাণে পড়িয়াছে বলিয়া একসময়ে ইউরোপে কেন যে অনেকের ধারণা হইয়াছিল, তাহার কারণ এই ইংরেজী রচনার মধ্য হইতে কিছুটা ধরা যাইতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাঠককে অবশ্যই স্মরণে রাখিতে হইবে যে, খৃষ্টের প্রেমভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবের কতকাংশে সাদৃশ্য থাকিলেও খৃষ্টান মিস্টিকদের প্রেম ও রবীন্দ্রপ্রেম এক বস্তু নহে। খৃষ্টানদের প্রেমের মধ্যে একটি তত্ত্ব-বন্ধন আছে, রবীন্দ্রনাথে সেটি আদৌ নাই। পৃথিবীর নানা বাণী, নানা পথ ও নানা মত হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রভূত সম্পদ গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু যাহা তাঁহার জীবনদর্শনের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই, তাহা অচিরে বর্জন করিয়া আপন সহজানন্দে অগ্রসর হইয়াছেন। শুধু খৃষ্ট বা খৃষ্টধর্মাবলম্বী প্রেমপথিক সাধুদের নিকটই নহে, বুদ্ধ, চৈতন্য, একনাথ, কবীর, দাদু প্রভৃতি বহু মানবপ্রেমিকের অসংখ্য দিব্য বচনের জ্যোতিরীশীর্ষাদেও তিনি উজ্জল। কিন্তু সকলের বড় কথা হইতেছে তাঁহার নিজের জীবনবাদ—তাঁহার আপন জীবনানুগ গতিময় আনন্দপ্রেম। এই প্রেমধ্যানে যে যখন সাহায্য করিয়াছে, তিনি ছুই হাত পাতিয়া তাহা লইয়াছেন, কিন্তু বিশেষ কোনো তত্ত্ব বা বাণীর মোহে কৃত্রাপি থামিয়া যান নাই।

এই থামিয়া-না-যাওয়াই রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের কর্ম এবং ধর্ম। ব্রহ্ম কর্মহীন নহেন—প্রেমব্রহ্ম সাধককেও নিষ্কর্মা থাকিতে কখনও দেন না। অহরহঃ কর্মে, ধর্মে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে প্রেমোপাসককে তাই চলিতেই হয়। বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমূহ হইতে এই প্রেমগতির তত্ত্ব আলোচনা আমি করিব। এই তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্য সম্পর্কেও যে প্রযোজ্য, ইহা বলাই বাহুল্য। লেখকের বিচারে রবীন্দ্রনাথের বাণী রবীন্দ্রকাব্য হইতে তত্ত্বতঃ পৃথক নহে। প্রেমজীবনের বিচিত্র গতি ও প্রকৃতিই রবীন্দ্রনাথে নানাভাবে রূপায়িত হইয়াছে। রবীন্দ্রসাহিত্যে ও দর্শনে প্রেম ছাড়া যেন কথা নাই। কেমন প্রেম ?

গতিধর্মী বিভূত্রেম। এই প্রেমের দর্শন মেলে কর্তব্যনিষ্ঠায়, কল্যাণকর্মে, আত্মত্যাগে, মনুষ্যত্বের বিকাশে, অহংকারের বিনাশে, মৃত্যুর আনন্দে। অহংমত্ত জৈব বাসনা মানুষকে যেখানে কর্ম ও কর্তব্যের জগৎ হইতে দূরে সরাইতে চাহে, প্রেম সেখানে হয় পীড়িত, সেখানে তাই জাগে অকল্যাণ, অযথা বিরোধ, অজ্ঞায়, অনাচার, বিয়োগান্ত পরিণতি

রবীন্দ্রনাট্যের
বাঁধা

[‘রাজা ও রাণী’]। সংস্কারাচ্ছন্ন মন পুরাতন পন্থাকেই চিরন্তন সত্য মনে করিয়া কুপমগুরু সংকীর্ণ জীবন লইয়া থাকিতে চাহে, কিন্তু ধর্ম, ধ্যান, তপ, জপ সমস্তই মিথ্যা হয়—যদি না সেসব মানুষের কল্যাণকর্মে

হয় নিয়োজিত। সত্যকার ধর্ম হইতেছে প্রেম, যা সকল মানুষের স্বথ হুঃখ, ভালোমন্দ লইয়া নিত্য কর্মরত, সাধনতৎপর [‘মালিনী’]। এই প্রেম বাহিয়া চলে জীবনের পথ, মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশেই ইহার আনন্দ, জাতি-সংস্কারের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া ‘মানুষ সবার বড়’ বলিতে বলিতে অহরহঃ ইহার অগ্রগতি [‘চণ্ডালিকা’]। সংস্কার এই প্রেমের পথে বাধা দেয় বিস্তর [‘বিসর্জন’], শক্তির মত্ততাও অজ্ঞ হানে প্রেমের বরাঙ্কে [‘রক্তকরবী’], কিন্তু অবশেষে প্রেমের জয়ই ঘোষিত হয়। এই প্রেম “মানুষের মর্মগ্রন্থি টেনে ছিঁড়ে সেইখানে ‘সন্ন্যাসী’র কেঠো আইড়িয়ার ব্যাঙেজ বেঁধে অসহ ব্যথার ‘পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে’ [‘বাঁশরি’] চায় না সত্য, কিন্তু ‘একজন মানুষকেই আসক্তির দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্যে অতিকৃত’ করাও এ প্রেমের ধর্ম নয়। ‘ভালোবাসা নইলে হুজন মানুষকে মেলানো যায় না’ এ কথা যেমন সত্য, ‘ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই’ একথাও তেমনি সত্য। পুরুষকে ভালোবাসিয়াছিল বলিয়াই স্ত্রীমা প্রেমের নিকাম ব্রত লইতে পারিয়াছিল, সোমশংকর বাঁশরিকে ভালোবাসিত বলিয়াই নিম্পৃহ প্রেমের কঠিন ব্রত গ্রহণে হৃদয়ে পাইয়াছিল বল। স্ত্রীমার সহিত সোমশংকরের বিবাহ হইল বলিয়া বাঁশরি স্ত্রীমাকে ঈর্ষাই করিত, অসার্থক ভালোবাসার অগ্নিদাহনে জলিয়া মরিত অহরহঃ, কিন্তু যখনই সে মর্মে মর্মে বুঝিল যে, সোমশংকর পূর্বের মতই তাহাকে ভালোবাসে, তখনই তাহার দ্বিধা গেল দূর হইয়া, হুঃখের হইল অবসান। আপন অন্তরে সে আপনি ‘পাইল’ দীক্ষা। তাহার বন্ধন ঘুচিল, সে আর বাঁধিল না কাহাকেও। অর্থাৎ সে স্ত্রীমাকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করিল, সোমশংকরকেও ব্রতসাধনের পথে সাহায্য করিল।

‘বাঁশরি’ নাট্যে প্রেমতত্ত্বের জটিলতাটি আশ্চর্য শিল্পকোশলে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রেমের ব্রতসাধনে অহংদীপ্ত ভালোবাসার মূল্যকেও অস্বীকার করা হয় নাই, তবে বলা হইয়াছে, প্রেমের উদ্বোধনে অহং-এর ঈর্ষাদি ঘুচিয়া যায়, জাগিয়া ওঠে অন্তরের মানুষটি। বস্তুতঃ, প্রেম আবির্ভূত হয় ভিতরের মানুষটিকেই জাগাইতে, তখন শুধু বাঁশরিই যে সহজ মানবী হয় তাহা নহে, ‘দস্যুও হয় কবি,’ রত্নাকর, বাল্মীকি। ‘বনদেবী’র আহ্বান সে তখন পায় শুনিতে, জিহ্বাসাবৃত্তি তখন লজ্জিত হইয়া মুখ ঢাকে প্রেমের

অঞ্চলে [‘বাস্তবিক প্রতিভা’]। এই প্রেম কোনোও বিশেষ রূপে নয়, পরস্পর রূপে রূপে প্রতিরূপে সর্বক্ষেত্রে, সর্বভাবে সর্বযুগে হয় আবির্ভূত। বাহিরের কোনো বিশেষ রূপের মোহে যাহারা প্রেমকে অধেষণ করে, তাহার ঠকে। ‘সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। স্বরূপে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষেই তাঁহাকে মিলে। সুদর্শনা তাহা না শুনিয়া স্বর্ণের রূপে ভুলিল, তুল করিল। শেষে দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল— হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে প্রভুর সন্মুখ করিল, যে প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা যায়।’ [‘অরুণরতন’—কবিপ্রদত্ত ভূমিকা]। বাধাবন্ধহীন এই প্রেমভগবান, নৈকর্য বা আশ্রয়িতা ইহার স্বভাব নহে। অহরহঃ ইহার ডাক আসিতেছে জীবনে জীবনে। ‘যে চঞ্চল হাওয়া আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রার সংকীর্ণ গণ্ডী হইতে অনন্তের পথে উধাও করিবার চেষ্টা করে, আমাদের সমস্ত সাংসারিক জ্ঞান ও বিষয়বুদ্ধি সে মাদক হাওয়াকে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেকাইয়া রাখিতে চাহে। রাজকবিরাজ মৃত্যুর অগ্রদূতরূপে আসিয়া এই সমস্ত বাধাবন্ধকে খুলিয়া দেন, এবং এই জীবন-ব্যাপির চরম চিকিৎসা ও আরোগ্য হইতেছে মৃত্যু—যে আমাদের ভগবানের সহিত পরিচয়ের রুদ্ধদ্বারগুলিকে আবার খুলিয়া দেয় ও জগতের সহিত আমাদের স্বাভাবিক সম্পর্ক পুনরুদ্ধার করে।’ (‘ডাকঘর’)। [রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্য—ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

জগতের সহিত মানুষের স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপন করিতে চাওয়াই রবীন্দ্র-প্রেমের সত্যধর্ম। লোভে, কামে, আলস্রে, বিলাসে, অকর্মে, নৈকর্যে, জিগীষায়, জিঘাংসায় যে জগৎ আজিও অস্বাভাবিক, রবীন্দ্রনাথের প্রেম তাহাকেই সাধন-স্বভাবের সত্যপথ দেখাইতেছে। এই পথে রক্তরূপে আসে মৃত্যু, আসক্তি-অন্ধ মানুষের

রবীন্দ্র-ভাবনায়
প্রেম ও মৃত্যু-
মন প্রথমে ইহাকে সহ্য করিতে পারে না, করে হাহাকার। কিন্তু
মৃত্যু যখন জীবনকে আসক্তির অতীতে জোর করিয়া টানিয়া আনে
তখনই আমাদের জীবন জগতের সহিত স্বাভাবিকতার সহজ সম্পর্কের মাহাত্ম্য অহুভব
করিতে পায়। তখনই বুঝা যায়, জীবনের পক্ষে মৃত্যু কত মূল্যবান। আসক্তির
অস্বাভাবিকতা হইতে সহজ প্রেমের স্বাভাবিকতায় মৃত্যুই জীবনকে আনে টানিয়া।
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ‘বলাকা’ আলোচনার প্রসঙ্গে এই মৃত্যু বিষয়ে আমি বিস্তৃতভাবে
বিচার করিয়া দেখাইয়া দিব যে, রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যে মৃত্যু প্রেমেরই অপর রূপ।
আসক্তির অন্ধ দৃষ্টিতে মৃত্যুকে ভয়াবহ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু আসক্তির অতীত
দৃষ্টিতে মৃত্যুর মঙ্গলময় প্রেমরূপ প্রতিভাত হয়ই হয়। প্রেমের গতিপথে মৃত্যুর সহায়তা
অপরিহার্য।

প্রেমকে নানারূপে এবং নানার মধ্যে অদ্বৈত শক্তিরূপে দর্শন করাই রবীন্দ্র-মনোদর্শনের লক্ষ্য। লক্ষ্য করিবেন নানার রূপে মাতিয়াছেন কবি, একের রূপে জাগিয়াছেন দার্শনিক।

একের ধ্যানে দার্শনিক প্রেমকে idealise করিয়াছেন—বিচিত্রের প্রেম-সাধনার দুই দিক গানে কবি প্রেমকে realise করিয়াছেন। একের আনন্দ এবং , বিচিত্রের আনন্দ—অন্তরীণ প্রেমজীবনের পৃথক প্রকারভেদ মাত্র। প্রেমোপাসনায় এই দুই প্রকার আনন্দই সত্য—এক ছাড়িয়া বিচিত্র কিংবা বিচিত্রকে উপেক্ষা করিয়া এক—মনোদর্শনের, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের লক্ষ্যই নহে।

পণ্ডিতদের নিকট না হউক, সাধারণের নিকট রবীন্দ্রনাথের এই প্রেম খুবই জটিল ঠেকে বলিয়া শুনিয়াছি। বস্তুতঃ একই সময়ে এক ও বিচিত্রকে সম্পূর্ণরূপে আমরা পাই না বলিয়া বিষয়টি আমাদের কাছে জটিলই ঠেকে, মনোবহির্ভূত তত্ত্ব বলিয়াই মনে হয়। এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যা বলিয়াছেন, অল্পধাবন করিলে মন্দ হয় না :

‘আমরা একই সময়ে সীমাকে ও অসীমকে, অহংকে এবং অগিলকে, বিচিত্রকে এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত করে। একবার আলোক আসিয়া আমাদের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিয়া আমাদের মধ্যে পরিধির সহিত পরিমিত করিতে থাকে।’ [দিন ও রাত্রি, ধর্ম]।

বক্তব্য এই : এক ও বিচিত্র দুইই জীবনের পক্ষে, অর্থাৎ মনোজীবনের পক্ষে সত্য। বিশ্বজগতে নিজেকে স্বতন্ত্র মনে করিয়া বিচিত্র খণ্ডরূপের লাভণ্য উপভোগ করা যেমন মনোবহির্ভূত তত্ত্বব্যাপার নহে, বিশ্বের সহিত নিজেকে একান্ত ও একাত্ম মনে করিয়া সর্বগত সেই একের আনন্দরসে নিবিড় হইতে চাওয়াও তেমনি অবাঞ্ছন্যসংগোচর কোন তত্ত্ববাহ্য নহে। এই ‘চাওয়া’ আমাদের মধ্যে আছে বলিয়াই অল্পে আমরা তুষ্ট নহি, আমরা আরও চাই, আরও চলি। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে,

একের ধ্যান

ও

বিচিত্রের গান

বামে, উপরে, অধো অহরহঃ জাগ্রত আছেন সেই মহান্ এক—ওই

এক-ই জীবনের আদর্শ। বিচিত্রকে পাইয়া-পাইয়া, চাহিয়া-চাহিয়া,

ছাড়িয়া-ছাড়িয়া, আবার ধরিয়া, পুনরায় ছাড়িয়া জীবন যে বাড়িয়া

উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে ক্রমশঃ অল্পভূত হইতে থাকে সকলকে লইয়া

এই একেশ্বর প্রেমব্রহ্ম। এই প্রেমব্রহ্মকে জীবনে উপলব্ধি করা এবং প্রতিষ্ঠা দেওয়াই সকল কর্মের সার কর্ম। জীবনকে ‘করা’ এবং ‘কায়েনমনসাবাচা’ হওয়াই রবীন্দ্রনাথের প্রেমজীবনের পরমাদর্শ। এই আদর্শের মৌলিকতা ও বাস্তবতা সম্বন্ধে আমরা এখনও সচেতন হই নাই বলিয়া আমাদের মধ্যে অনেকেই ইউরোপের একাধিক কবির প্রেমাদর্শের আলোকে রবীন্দ্রপ্রেম দর্শন করিতে গিয়াছি। সূক্ষ্মভাবে বিচার না করিলে

রবীন্দ্রনাথের সর্বজগৎগত অর্থাৎ অহং হইতে অখিল পর্বন্ত প্রসারিত প্রেমের কল্প-নবীনতা উপলব্ধি করিতে পারিব না।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রেমের সহিত, রবীন্দ্রপ্রেমের সাদৃশ্য অনেকই লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রেমের আনন্দে বসন্তসুন্দর চপল প্রেমের লাস্ত কোথায়? চপল প্রেম ওয়ার্ডসওয়ার্থের আদর্শবিরোধী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেমাদর্শে চপলেও আছে অচপলের আনন্দাভাস। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রেমের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রেমের যে একেবারেই কোনো সাদৃশ্য নাই তাহা বলিয়া নূতন কথা বলার মোহে আচ্ছন্ন হইতে চাহি না, কিন্তু পণ্ডিতগণ অবশ্যই জানেন যে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনে খৃষ্টধর্মসম্বন্ধীয় তত্ত্ব-বন্ধনের বাধা ছিল বিস্তর, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন তত্ত্ব-বন্ধনের কোনো বাধাই স্বীকার করে নাই।

এইজন্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেখানে অহংদীপ্ত প্রণয়ের চিত্র আঁকিতে
রবীন্দ্রনাথ শক্তিত হন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে সহজ আনন্দেই তাহা আঁকিয়া
ও যান, অথচ অখিলের অভিমুখেই তাঁহার অভিসার বলিয়া একদিকে
ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেমন কোনো অহং-এ তিনি লিপ্ত রহেন নাই, অপরদিকে তেমনি

অহংচিত্রে অখিলের আভাস না দেখিয়াও তিনি পারেন নাই। শেলির প্রেম-কল্পনায় সর্বজগৎগত অখণ্ড আছে বটে, কিন্তু ধ্যানজীবনে শেলি যে-অখণ্ডকে ধরিয়াছেন, সেই অখণ্ডের জ্যোতিসম্পদটি বস্তুজীবনের সর্বত্র প্রয়োগ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে করি না। ফুল-ঝরাই তাঁহার দুঃখ, বসন্ত চলিয়া যাওয়াই তাঁহার বিষাদ, জীবনের ভঙ্গুরতায় তাঁহার হাহাকার, মৃত্যু দেখিয়া তাঁহার নৈরাশ্র—খণ্ডাশ্রয়ী সসীম জীবনবোধেরই প্রমাণ ও প্রাধান্য বহন করে। রবীন্দ্রনাথের বালকবয়সের রচনাবলীতে (‘মানসী’ পর্যন্ত) এই খণ্ডাশ্রয়ী জীবনভাবের নিদর্শন মেলে। এই খণ্ডগত আসক্ত অহং-বোধের বন্দি হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অখণ্ডের আলোকে সর্ববস্ত, সর্বভাব, সর্ববিষয়কে নিরীক্ষণ করার হৃদয়বোধ অস্পষ্টভাবে শেলির ধ্যানের মধ্যে উঁকি দিয়াছিল বলা যায়, কিন্তু শেলির যতটুকু প্রেম কাব্য সাহিত্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে মনে হয় ধ্যানে অখণ্ড প্রতিভাত হইলেও জ্ঞানে তিনি শেষ পর্যন্ত খণ্ডভাবেই ছিলেন প্রভাবিত। কবিকল্পনার সহিত বস্তু-প্রকৃতির সর্বত্র সামঞ্জস্য-সাধনে যে প্রেম তপস্তা-সুন্দর,

সে প্রেম শেলির মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে করি না। কীটসের
শেলি, কীটস, প্রেম যৌবনানন্দী রূপাত্মসজ্জানী বিহ্বল প্রেম, রবীন্দ্রনাথের প্রেম
ব্রাউনিং ইহাও বটে, আবার ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অপরূপ আর এক

রসবস্তুর বটে। ব্রাউনিং-এর প্রেমের সহিত রবীন্দ্রপ্রেমের সাদৃশ্য একাধিক কাব্যরসিকই লক্ষ্য এবং বিচার করিয়াছেন। প্রেমতত্ত্বকে রবীন্দ্রনাথ ‘আদিকবি’, ‘বিশ্বকবি’ বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন—ব্রাউনিং তাঁহাকে ধ্যান করিয়াছেন ‘Perfect Poet’-এর রূপে। মর্ত্যকে স্বর্গের সংঘমসৌন্দর্য্যে এবং স্বর্গকে মর্ত্য-বাসনার আনন্দে নবতর করিয়া

দেখিবার দৃষ্টি-প্রতিভা আছে রবীন্দ্রনাথের প্রেমে। ব্রাউনিঙ্-এর প্রেমের রূপচ্ছবিতেও দেখিতেছি “Half-angel” অর্থাৎ স্বর্গের দূত হইয়াও সে মর্ত্যে নামে; আবার “Half-bird” অর্থাৎ মর্ত্যে নামিয়াও সে ধূলিলিপ্ত বস্তু-পৃথিবীকে স্বরের মহিমায় করে স্বর্গস্থল্য। রবীন্দ্রনাথ প্রেমের উজ্জ্বল আলোকে জীবনের দেখিয়াছেন দুই রূপ : অহং ও আত্মা। প্রেমের মাহাত্ম্যে ব্রাউনিঙ্ দেখিয়াছেন মানুষের জীবনে ঠিক দুইটি রূপ : একরূপে মানুষ আছে এই বস্তু-পৃথিবীর কর্মে, কর্তব্যে—‘One to face the world with’; অপর রূপে মানুষ আছে প্রণয়িনীর প্রেম-প্রেরণায়—‘One to show a woman when he loves her’.

ব্রাউনিঙ্ হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রভূত প্রেরণা লাভ করিয়াছেন, একথা আজ সর্বজন-স্বীকৃত [*Arnold, Browning and Rabindranath by Amulya Charan Aikat*]। কিন্তু তাই বলিয়া রবীন্দ্রপ্রেম যে সর্বতোভাবেই ব্রাউনিঙ্-প্রেমের অনুরূপ তাহা বলিতে পারি না। টেনিসনের ঋষিশূন্য কাল সাধিকতা ব্রাউনিঙে নাই, রবীন্দ্রনাথে আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম শুদ্ধ মাত্র যৌবন-জগদগত রাজসিক আবেগোত্তম উজ্জ্বলিতই নহে, টেনিসনের প্রেমের ত্রায় সাধিক ধ্যানানন্দে অব্যাহত এবং উদ্বেলিতও বটে। দ্বন্দ্ব আছে রবীন্দ্রনাথে, কিন্তু সে দ্বন্দ্ব রাজসিক ভোগবিলাসের জৈব দ্বন্দ্ব মাত্র নহে, সাধিককে পূর্ণভাবে পাওয়া হয় না বলিয়াই রবীন্দ্রপ্রেমে দ্বন্দ্ব, চঞ্চলতা। ব্রাউনিঙ্ ও রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক কবি হইলেও প্রেমের চিন্তনায় ব্রাউনিঙ্কে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। স্বর্গের চেতনা থাকা সত্ত্বেও বাসনার বন্ধন ছিল ব্রাউনিঙ্-এর মানসে—মর্ত্যের প্রেরণা থাকা সত্ত্বেও,

এমারসনের মত, বন্ধন কাটিবার উত্তম ছিল রবীন্দ্রনাথে। এমারসনে দেখিয়াছি বিশ্ববৈচিত্র্যের মধ্যে প্রেমের অখণ্ড আনন্দরূপ। এমারসনের কল্পনায় প্রেমই প্রকৃতির আত্মা এবং প্রেমই ব্রহ্ম। অহংপ্রেমে আমরা মত্ত হই একথা রবীন্দ্রনাথের মতই এমারসন অস্বীকার করেন নাই :

‘There are moments when the affections rule and absorb the man, and make his happiness dependent on a person or persons.’ [*Love, Emerson’s Essays*]

কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য যে প্রেম ‘seeks virtue and wisdom everywhere to the end of increasing virtue and wisdom, সে প্রেমকে গভীরভাবেই উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রেমসাধনার পথে আমরা যে কিছুই হারাই না, পরন্তু ‘রূপ হতে রূপে’, ‘প্রাণ হতে প্রাণে’ জীবনস্থল্যকে গভীরতররূপে দেখিতে দেখিতে চলি—রবীন্দ্রনাথের ত্রায় দার্শনিক এমারসনের কল্পনায় তাহা পাইয়াছি :

‘We need not fear that we can lose anything by the progress of the Soul. The Soul may be trusted to the end. That

which is so beautiful and attractive as these relations must be succeeded and supplanted only by what is more beautiful and so for ever.' [*Ibid*]

এই ভাব, এই নিত্য অগ্রগতির আনন্দচাঞ্চল্য, এই উচ্চতর স্বভাবের উদ্বোধনে নিত্য কর্মতৎপরতার আনন্দসাধনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও দর্শন-রচনাবলীতে নানাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নানা গ্রন্থে নানা প্রবন্ধে ও ভাষণে, নানা কাব্য-কবিতায় ও নানা গীতিনাট্যে বারংবার এই কথাই বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন যে, প্রেমব্রহ্মকে কর্মসাধনার দ্বারা যতই চরিত্রে প্রতিভাত করি, ততই আমরা বৃদ্ধি পাই। তিনি বহুবার বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মেশ্বরকে আপন জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা জানা এবং চরিত্রে ক্রমশঃ প্রতিভাত করাই মানুষের ধর্ম। সংসারে যাহা ঘটিতেছে, তাহার মধ্যেই ইহার লীলা। সংসারের খণ্ড-ক্ষুদ্র বিরোধাবলী অতিক্রম করিতে করিতে এবং ইহারই আলোকে সমগ্র মধ্য সত্ত্বতির আভাস অহুভব করিতে করিতে অগ্রসর হওয়াই জীবজীবনের, জগজীবনের ধর্ম। সংসারে থাকিয়া, সমাজে বসবাস করিয়া যদি ধর্ম পালন করিতে হয়, তবে এই নীতিধর্ম, এই প্রেম-ধর্ম, পালন করিতেই হইবে। ইহার বড় ধর্ম ইহজীবনে আর নাই। ‘আমার ধর্ম’ নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই জীবনধর্মের সুন্দর ও সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা দিয়াছেন। পাঠক ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন ইহার মধ্যে বাস্তবজীবনের সুখদুঃখ, মৃত্যু, বিচ্ছেদ, পতনখলনকে অস্বীকার করা হয় নাই কিংবা বিশ্ববিধ বৈপরীত্য ও বিরোধকে এড়াইয়া যাওয়ার চেষ্টাও হয় নাই, পরন্তু ধর্মজীবনের গতি ও পরিণতিকে মন ও মনন দ্বারা বিচার ও ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। জগতের বিশ্ববিধ বিপরীতের বিরোধ কোথায়, কাহার মধ্যে মিটিতে পারে—রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন, এবং নিজেই তাহার উত্তর দিয়াছেন :

‘সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটিতে পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে। তাই উপনিষদে আছে, সত্যং জ্ঞানং অনন্তম্। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে, জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটায় মানুষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে, অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্তরূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তম্—মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন; তখন সে সুখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল তার রসভোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেম। তারপরে মহত্ত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার বিধা আসে; তখন সে সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান খোঁজে—তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না—সেই অবস্থায় শিবম্, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়—শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ। সেখানে সুখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গন্ধাঘৃণা সংগম। সেখানে অধৈতম্। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও

বিরোধের সাগর পার হওয়া তা নয়—সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা। সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের ঐকান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের ঐকান্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই যে যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, তারপরে মৃত্যু, তারপরে অমৃত। মানুষ সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা, জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুধারনিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে, মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে কিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্ত্যালোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মানুষকে এই দ্বন্দ্বের তুকান পার করিয়ে দিয়ে এই অদৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যারা মনে করে, তুকান এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তারা পারে যাবে কী করে? সেই জন্তেই তো মানুষ প্রার্থনা করে ‘অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্ধ্বা-মৃতং গময়’। ‘গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই।’ [সবুজপত্র, আশ্বিন-কাতিক, ১৩২৪]

বস্তুতঃ, পথ এড়াইয়া নহে, পথ পারাইয়া আজও চলিয়াছে মানুষ। বিরোধ তাহার মেটে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া জীবন-বহির্ভূত, বাসনা-বহির্ভূত কোনো নির্বিরোধ তত্ত্ব-ধর্মকে সমাজ, রাষ্ট্র বা জগৎব্যাপারে কার্যকর বলিয়া সে আজও স্বীকার করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের মানবতত্ত্ব তথা প্রেমতত্ত্ব বিরোধকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলার তত্ত্ব নহে—বিরোধকে পারাইয়া-পারাইয়া অহরহঃ অগ্রসর হওয়ার তত্ত্বই তাঁহার প্রেমতত্ত্ব। এইভাবে বিচার করিলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের মানবিকতা ও বাস্তব-ধর্মিতাটুকু সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

প্রেম ইহলৌকিক জীবনে বিশুদ্ধ কল্পকথা মাত্র নহে—ইহজীবনে ইহা বাস্তব সত্য। প্রত্যক্ষ বিষয় ও বস্তুধর্মী ধ্রুববাদী আগস্ট কোমুতেও একথা স্বীকার করিয়াছেন। সামাজিক বা রাষ্ট্রিক নিয়ম ও শৃঙ্খলা এবং সর্বোপরি মানবসমাজ ও আগস্ট কোমুতে জীবনের অন্তহীন প্রগতিবাদে কোমুতে যেমন বিশ্বাসী ছিলেন, প্রেমের বাস্তব শক্তি ও সামর্থ্য সম্বন্ধেও তেমনি তিনি সচেতন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মত তিনি প্রেমকে ব্রহ্মরূপে গ্রহণ করেন নাই সত্য, কিন্তু প্রেমই যে ইহলৌকিক জীবনের পরমাদর্শ সে কথা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। তিনি বলেন .

‘Love, then, is our principle ; order our basis ; and progress our end.’ [*System of Positive Polity*, p. 237]

কিন্তু কোন্ প্রেম আমাদের ‘Principle’? মনের নিয়ন্ত্রণত প্রেম? এই প্রেম কি আমাদের উচ্চজীবন-পথে লইয়া যায়? কখনই নহে। তবে উচ্চপথগত প্রেমই কি

আমাদের Principle, আমাদের আদর্শ? এই আদর্শ কি শুধুমাত্র কল্পকথা? মনের নিয়ন্ত্রণত প্রেমকে বাস্তব বলিতে কাহারও দ্বিধা নাই, কিন্তু প্রেমের বাস্তবতা উচ্চপথগত প্রেমও কি বাস্তব নহে? আমার মধ্যে যাহা নাই, তাহা আমার পক্ষে অবাস্তব বলিয়া মনে হইলেই কি তাহা সত্যসত্যই অবাস্তব হইয়া যায়? সংসারে যদি কাহারও মধ্যে তাহা থাকে তবে তো তাহাকে অবাস্তব বলা যুক্তিযুক্ত হয় না। মোহ হইতে রতি, রতি হইতে প্রীতি, প্রীতি হইতে প্রেম, প্রেম হইতে সর্বজগৎগত প্রেমভাবের আনন্দ যুগে যুগে মানবজীবনে লীলায়িত, বিলসিত হইয়াছে। বৃথা তর্কে মনোনিবেশ না করিয়া বিনয়সহকারে স্বীকার করিয়া লওয়াই ভালো যে, মনের নিয়ন্ত্রণ হইতে উচ্চভূমি পর্যন্ত প্রেমের অন্তিত্ব অল্পভবসিদ্ধ সত্য এবং যে হিসাবে অল্পভব বা অল্পভূতি জীবনের পক্ষে অবাস্তব নহে, সেই হিসাবে এই প্রেম একদিকে যেমন মানবিক ও মানসিক, অপরদিকে তেমনি বাস্তবিকও বটে। তাহা যদি না হইত, তবে প্রেম লইয়া এত তত্ত্ব, এত কল্পনা, এত কাব্য এবং এত ধর্মদর্শন রচিত হইত না। তবে সর্বযুগের সকল মানুষের নিকটই প্রেম যে সর্বজগৎগত ব্রহ্মেশ্বররূপে স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়াছে, তাহা বলি না। মানুষ তাহার অধিকার মত প্রেমকে ধারণ করিয়াছে; কেহ তাহাকে ধরিয়াছে মনের নিয়ন্ত্রণের অধিকতর বাস্তবের আবেগে, কেহ বা তাহাকে ধরিয়াছে মনের উচ্চভূমির বৃহত্তর বাস্তবের আনন্দে। দুই প্রকার 'ধারণ'ই বাস্তব। প্রথমোক্ত 'ধারণ'কে বলি প্রেম-বাস্তব, দ্বিতীয়োক্ত 'ধারণ'কে বলি শ্রেয়-বাস্তব। প্রেম হইতে শ্রেয়তে চলা যেখানে অব্যাহত আছে প্রেমকে সর্বজগৎগতরূপে ধরার সম্ভাবনা সেখানে প্রেম-প্রেম সমধিক। যেখানে এই চলা ব্যাহত হয় নানা আসক্তির প্রতিকূলতায়, সেখানে প্রেম প্রেমরূপে অর্থাৎ সাধারণ মোহরূপেই থাকিয়া যায়। প্রেমসাধনায় ইহা আশার কথা নহে। অহং হইতে প্রেমের উদ্ভব বটে, কিন্তু যে প্রেমস্পৃহা অহংবন্ধন অতিক্রম করিল না, তাহা তো উত্তরপথে বাইল না। বৈষ্ণব কবি চণ্ডিদাস বলিতেন, মানুষের প্রেম হইতেই অর্থাৎ অহং হইতেই, আধ্যাত্মিক প্রেমে উন্নীত হইতে হয়। কিন্তু মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য জানিতেন, মানুষ হইতেই প্রেম বটে, কিন্তু নরনারীর প্রেম-মিলনে যে মোহ আছে, সেই মোহে মন বন্দী হইয়া গেলে উপরপথে উঠা খুবই কঠিন। পরকীয়া তত্ত্বের কথা তিনি বলিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই তত্ত্ব উচ্চতর ধর্মবোধের উদ্বোধক হিসাবে ধ্যানজীবনেই গ্রহণযোগ্য, বস্তুগতভাবে এই তত্ত্ব চরিত্রে প্রতিভাত করিবার বিষয় নহে। প্রেমের জৈব মোহ হইতে শিষ্যবর্গকে দূরে না রাখিলে যে কোনো মুহূর্তে পতন ও ঞ্জন হইতে পারে—এই ছিল মহাপ্রভুর ধারণা। ঐতিহাসিকগণ জানেন, পরবর্তী যুগে মহাপ্রভুর এই ধারণা সত্যে পরিণত হইয়াছিল। সহজিয়াগণ পরকীয়াতত্ত্বের জৈবজীবনগত ব্যাখ্যা দিয়া এবং চণ্ডিদাসের প্রেমকাহিনীর প্রশংসা লইয়া

নরনারীর জৈবপ্রেমকে ভাগবত প্রেমের সূচনা বলিতে চাহিয়াছিলেন। ড. দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার ‘বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়’ নামক বিখ্যাত সংকলন-গ্রন্থে সহজিয়াদের প্রেমের যেসমস্ত রচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে লজ্জা হয়, দিকার আসে, তাহা প্রেমই নহে, অথবা বাস্তববাদীরা যদি তাহাকে প্রেমই বলিতে চাহেন, তবে তাহা ঐ প্রেমপ্রেম, জৈবমোহ বাহার অপর নাম। এই জৈবমোহকে সহজিয়ারা ধর্ম বলিয়া চালাইতেও দ্বিধা করে নাই। ড. সেন ঐতিহাসিক Hallam-এর ‘The Students’ Middle Ages’ নামক গ্রন্থের নজির দেখাইয়া স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন যে, মধ্যযুগীয় ইউরোপেও এই জৈবমোহ বা যৌনপ্রেম ধর্মনীতি বলিয়া প্রচলিত হইয়াছিল।

ড. সেন লিখিতেছেন :

‘The romantic love between unwedded persons was extolled by the Sahajiyas and elevated into a religion. We know that love between two unwedded persons was also a religious creed in Europe in the medieval ages, but we have it on the authority of Hallam that this love while professing idealistic and platonic dogmas, degenerated into the ordinary vices that human flesh is heir to.’ [*Vaisnava Literature*, p. 235-36.]

‘প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে’ বলিয়া দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রেম-তত্ত্বের ব্যাখ্যায় সাধককে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলী
 ষাঁহার স্তব্ধ হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন,
 প্রেমসাধনায় প্রেম সম্পর্কে তাঁহার এই সচেতনতা বিশেষ কোনো দর্শনশাখার বিশুদ্ধ
 ‘বিকার শঙ্কা’ তত্ত্বনীতি হইতে নহে, জীবনের সহজ অভিজ্ঞতা হইতেই ক্রমশঃ
 সমৃদ্ধাসিত হইয়াছে। মোহের মদিরতা হইতে, সংশয়ের যন্ত্রণা হইতে, রতির বিহ্বলতা
 হইতে, প্রীতির পুলকানন্দ হইতে, প্রেমের পবিত্রতা ও গতিশক্তি হইতে ক্রমশঃ তিনি
 সর্বজগৎগত প্রেমভাব উপলব্ধি করিয়াছেন। ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘শেষলেখা’ পর্যন্ত
 কাব্যাবলী পাঠ করিলে এই উপলব্ধির ক্রমবিকাশটিই চিত্রের মত মানস-নয়নে স্পষ্ট হইয়া
 উঠে। তখন সহজেই বুঝা যায়, প্রেমের সাধনায় বিশেষ কোনো বিকারের মোহে আচ্ছন্ন
 হইয়া গেলে একদিকে যেমন বিচিত্রের উপাসনা সম্ভব হয় না, অপরদিকে তেমনি বিচিত্র
 অভিজ্ঞতার মর্মগত এক ধ্রুব নীতির আনন্দান্বাদনও সম্ভব হয় না।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন : ‘প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা প্রধানত রসেরই দিক, সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই ঠেকে যেতে হয়, তখন কেবল রস-সম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে

জ্ঞান করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা, জ্ঞানের বিস্তৃততাকে তুলে থাকতে চাই, কর্মকে বিশ্বত হই, জ্ঞানকে অমাত্র করি।’...

‘প্রেম যদি সত্য থেকে, জ্ঞান থেকে, চুরি করে মত্ত হয়ে বেড়ায়, তার সংযম ও ধৈর্য নষ্ট হয়, তার কল্পনা-বৃত্তি উচ্ছ্বল হয়ে ওঠে, তবে সে নিজের প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে নিজেকে লক্ষ্মীছাড়া করে তোলে।’ [বিকারশঙ্কা, শান্তিনিকেতন—১ম খণ্ড]

প্রেমের সাধনাকে কবিগুরু সতী স্ত্রীর সাধনার সহিত তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :

‘তাতে (‘প্রেমে’) সতীর তিন লক্ষণই থাকবে—তাতে হ্রী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে। তাতে সংযম থাকবে, সুবিবেচনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে। এই সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয় সুখে দুঃখে, ব্যাপ্তভাবে—সুতরাং সংযতভাবে, নির্মলভাবে, মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে। প্রেমের যে একটি স্বাভাবিক হ্রী আছে, সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহৎ-ভাবে পরিব্যাপ্ত হোতে পারে, নইলে কোনো একটা দিকেই জলে উঠে’ হয় তো কর্মকে নষ্ট করে, জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একদমে খরচ করে ফেলে। হ্রী দ্বারাই সাধনী স্ত্রী আপনাকে প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে দেয়, এইরূপে সে প্রেম কাউকে দক্ষ করে না, সকলকে আলোকিত করে।’...

‘এই মানস-পুরীতে সাধনীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিস্তৃততা থাকবে। এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মুঢ় প্রেম নয়। পশুদের মতো একটা সংস্কারগত অন্ধ প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত।’...

‘তারপরে...এই প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা থাকবে। কিন্তু যদি হ্রীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও নষ্ট হয়ে যায়।

‘আত্মা পরিপূর্ণতার উদ্দেশ্যে যে প্রার্থনা উচ্চারণ করে তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্গের অভাব থাকে না। যে অমৃত সে চায় তা পরিপূর্ণ প্রেম, তা কর্মহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। বলে, অসত্যো মা সদগময়—অসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। বলে, আমি যাকে চাই তিনি যে সত্য, নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে না বাঁধলে তাঁর সঙ্গে যে আমার মিলনবন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে, চিন্তায়, কর্মে সত্য হোতে হবে, তা’-হোলেই যিনি বিশ্বজগতে সত্য, যিনি বিশ্বসমাজে সত্য তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে উঠবে, নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে। এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণ্যের সাধনা, এ কর্মের সাধনা।’ [তদেব]

অত্ৰা তিনি এই সাধনবিষয়টিকে আরো স্পষ্ট করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :

‘এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের, প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি সন্তোষের দিক, কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে। ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি না থাকলে রসের দ্বারা মহাশূন্য দুর্গতি প্রাপ্ত হয়।

‘ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম আনন্দে দুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেন না, দুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার পূর্ণ সার্থকতা। ভাবাবেশের মধ্যে নয়, সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয়। এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্তার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিণাম সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে। ...যারা ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন তাঁরা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন না—তাঁরা অন্যায়সেই কর্মকে শিরোধার্য এবং দুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে যে তাঁদের ভক্তির মাহাত্ম্যই থাকে না, নইলে যে ভক্তিকে অপমান করা হয়। ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়—দুঃখে নয়তা ও কর্মে আনন্দই তার ঐশ্ব্যের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে এবং দুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবির্ভাবে মানুষের এই সমগ্রটি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে।’ [শান্তিনিকেতন—২য় খণ্ড]

এই স্থলে একটি বিষয় স্পষ্ট করিতে হইবে। পাঠক অবশ্যই বুঝিতেছেন, রবীন্দ্রবিচারে প্রেম, ভক্তি ও রস একার্থবোধক শব্দ। প্রেমের বিকার অর্থাৎ বিশেষে লিপ্ত জৈবপ্রেম যে

প্রেম, ভক্তি, রস

কিন্তু এই অংশবিশেষকেই পূর্ণ ও সর্বস্ব বলিয়া মনে করিয়া তদুপেক্ষে আর উঠিতে না চাওয়ার বা না পারার প্রবৃত্তি যেখানে প্রবল, সেখানেই রবীন্দ্রনাথ সতর্কতার বাণী শুনাইতে চাহেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই, উচ্চতর যে প্রেম বিশেষের বন্ধন হইতে মুক্ত, ভক্তি তাহাই। ভক্তি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া মানুষ যখন কর্ম করে, তখন আনন্দাবেগেই, রসের আবেগেই, করে ; কর্ম তখন তাহার বন্ধন বা কলঙ্কসাধন নহে। ভক্তির কর্ম রসেরই প্রত্যক্ষোপলব্ধি। রসের আবির্ভাবে ভক্তির আনন্দ অথবা ভক্তির আবির্ভাবে নব নব কর্মের বিচিত্র আনন্দোচ্ছ্বাস রবীন্দ্রনাথের একই কথা। প্রেমের সাধনা বা ভক্তির সাধনা অথবা রসের সাধনা ঠিকমতো সম্পাদিত হইলে সাধক তখন কিছুকেই উপেক্ষা করে না, আবার কিছুকেই সর্বস্ব বলিয়া আঁকড়িয়া ধরে না। সেই কারণে তখন তাহার নিত্য গতি। ইহাই মুক্তি। এই মুক্তি বা গতির বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ চমৎকার একটি উপমার সাহায্যে বুঝাইয়াছেন :

‘বসন্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয় তখন চলাতেই তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন ; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশান্তরকে উর্বর করে সে চলতে থাকে :

তখন হুড়ি পাথরের দ্বারা সে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।’

‘স্বরনার যে গতি সে তার নিজেরই গতি, সেইজন্ত এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য। এইজন্ত গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই।

‘মাছুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখন সে জড়পিণ্ড।.....তখনই তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত শাস্ত্রশাসন। তখনই মাছুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আটপেটে বদ্ধ। তখনই তার ওঠা বসা খাওয়া পরা সকল দিকেই বাঁধাবাধি। তখন সে সেই সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখে অগ্রসর করে না, যা তাকে অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে।

‘রসের আবির্ভাবে মাছুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। স্তবরাং তখন সচলতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী প্রাণশক্তির আনন্দেই সে দুঃখকে স্বীকার করে।

‘বস্তুতঃ, মাছুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্ শক্তি দ্বারা সে দুঃখকে একেবারে নিবৃত্ত করতে পারে। তার সমস্যা হচ্ছে এই যে, কোন্ শক্তি দ্বারা সে দুঃখকে সহজেই স্বীকার করে নিতে পারে। দুঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ দ্বারা দেখতে চান তাঁরা অহংকেই সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন, দুঃখকে স্বীকার করবার শক্তি দ্বারা দিতে চান তাঁরা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক করে তুলতে বলেন।’ [শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড]

ত্রিবিধ দুঃখকে নিবৃত্ত করার বাণী পাতঞ্জলদর্শনে পাঠক পাইয়াছেন। বলাই বাহুল্য, আত্মাকে মনের অতীতে তুলিয়া লওয়াই এই নিবৃত্তি-সাধনার অপরোক্ষ তাৎপর্য। স্তব-দুঃখের অল্পভূতি যেখানে নাই, মনও সেখানে নাই—মনের অস্তিত্ব সেখানে স্বীকার করা সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথ মনের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, কলতঃ মনই তাঁহার সব, এবং এই মনোভুবনেরি দুঃখাদি বিচিত্র আবেগাভূতীর তিনি মহান্দ দার্শনিক। এই কারণে দুঃখকে নিবৃত্ত করার কথাই নহে, দুঃখকে সহজে স্বীকার করার কথাতেই তিনি বিশ্বাসী। কিন্তু সহজে স্বীকার করা যায় কোন্ শক্তি বলে? রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রেমই এমন একটা শক্তি, যাহার উদ্বোধনে দুঃখকে সহজেই আমরা স্বীকার করি,—হাসিমুখে, সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় বরণ করিতে ছুটি।

কিন্তু এই প্রেম কেমনতর প্রেম? রবীন্দ্রনাথ বলেন, বিকারবিহীন হইবার আনন্দ-সাধনায় নিত্য সমুত্তম এই শিবপ্রেম—ইহারই অপর নাম বৈরাগ্য-প্রেম বা প্রেম-বৈরাগ্য।

কথাটা কিছু বড়ই অস্পষ্ট হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রেমবৈরাগ্য লইয়া পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে এবং সর্বোপরি তাঁহার কাব্যদর্শন আলোচনাশ্রমক্ষে বিশেষভাবে উল্লেখ ও ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ লইব। বর্তমান অধ্যায়ে কবির বৈরাগ্য সম্বন্ধে সংক্ষেপতঃ কিছু আলোচনা করিতেছি।

জীব-বৈষয়িকতার উদ্দেশ্য পাড়াইয়া স্বার্থ-সংকীর্ণতার অতীতে অগ্রসর হইয়া, জগৎদর্শনই সত্যকার জগৎদর্শন, কেননা রবীন্দ্রবিচারে ইহাই সত্যদর্শনের অপর নাম। স্বার্থে, প্রয়োজনে, বৈষয়িকতার বন্ধনে, বদ্ধ হইয়া মানুষ যে জগৎদর্শন করে, সে জগৎ সীমাবদ্ধ জগৎ, তাহা একান্তভাবেই ক্ষুদ্র, তাহা সরীসৃপের গহ্বর, তাহা প্রেম-বৈরাগ্য মণ্ডকের কূপ মাত্র। এই কারণে তাহা সত্য নহে, তাহা অসত্য। বৃহত্তর প্রেমে মানুষ ক্ষুদ্রকে উত্তীর্ণ হইতে চায়। উচ্চের আবহানে মানুষ তুচ্ছকে পরিহার না করিয়া পারে না। এই উত্তীর্ণ হওয়ার সাধনা অথবা পরিহার করার আগ্রহ বা ব্যাকুলতাই রবীন্দ্র-মনোদর্শনের বৈরাগ্য।* এই বৈরাগ্য জীবজীবনে একান্তভাবেই বাঞ্ছনীয়, কেননা এই বৈরাগ্য ব্যতিরেকে জীবপ্রকৃতি শিবপ্রকৃতিতে উন্নীত হইতে পারে না। শিবপ্রকৃতিতে উন্নীত হওয়াই সাধনার চরম সার্থকতা, কারণ প্রেমের পরিপূর্ণ বিকাশ শিবপ্রকৃতিতেই সম্ভব, অত্র না।

রবীন্দ্রনাথ, পাঠক জানেন, যোগিদার্শনিক নহেন, কবিদার্শনিক। মনের অতীতে তিনি যাঁহিতে চাহেন না, কিন্তু মনের কোনো প্রকার বন্ধনই তিনি সহ করিতে পারেন না। রূপবিশেষে তিনি আনন্দপ্রেরণা অনুভব করেন, কিন্তু বিশেষের অন্তর্নিহিত অশেষের আনন্দোপলব্ধিই তাঁহার কবিপ্রতিভার মূল উৎস। তাঁহার বক্তব্য এই যে, মানুষ যখন বিশেষ কোনো বস্তু বা বিষয়ে লিপ্ত হইয়া পড়ে, তখন সেই বিশেষটিই তাহার নিকট একান্তভাবে সত্য হইয়া উঠে, জগতের অগ্ন্যস্ত্র বিষয় বা বস্তু তখন অন্ধকারের অন্তরালেই থাকিয়া যায়। মানুষ যাহা ত্যাগ করিতে পারে না বা চাহে না, যাহার জ্ঞান অহরহঃ প্রাণপাত করে, কালক্রমে হয়তো তাহা পায়, কিংবা পায় না, কিন্তু তাহার জ্ঞানই জীবনের গতিপথ তো রুদ্ধ হইয়া থাকে। জীবজগতের বৈষয়িকতার দিকে তাকাইলেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হয়। মানুষ অর্থ লইয়াই যদি কেবল প্রমত্ত থাকে তবে অর্থই তাহার নিকট একমাত্র আরাধ্য সত্য হইয়া উঠে, অর্থ ছাড়া আর সমস্তই অনর্থ বোধ হয়। কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ঘ এই ষড়রিপুর ক্ষুতি-সাধনেই মানুষ যখন ব্যাপৃত থাকে, তখন প্রেমের

* এই প্রসঙ্গে 'মানুষের ধর্ম' নামক গ্রন্থের ভূমিকাংশ দ্রষ্টব্য। বৌদ্ধদর্শনের 'নির্বাণতত্ত্ব' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত ও আলোচনাগুলিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। 'সাধনা' পৃ. ৩৩১৩২, দ্রষ্টব্য। শাস্তি-নিকेतন, ১ম খণ্ডের শেষাংশে বৌদ্ধদর্শনের ব্যাখ্যাও স্মরণীয়। 'দি রিলিজিয়ন অব ম্যান' গ্রন্থে 'দি ক্রিয়েটিভ স্পিরিট' স্মরণীয়।

বিশ্ববোধ কিংবা বৈরাগ্যের আনন্দচেতনা তাহার কাছে একটা মিথ্যা কল্পনা বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু মানুষের জীবন কি এই নয় যে, অহরহঃ আসক্তির পক্ষে সে নিমজ্জিত রহিতে পারে না, হাঁফাইয়া উঠে? তামসিকতায় মানুষ বেশিক্ষণ লিপ্ত থাকিতে পারে না; তা যদি থাকিত, তবে মানুষের জীবন 'স্ট্যাটিক'ই হইত, 'ডায়নামিক' সৃষ্টি-লীলায় উদ্ভূত হইতে তাহাকে কদাপি দেখা যাইত না। কিন্তু একথা থাক। বিচার করা যাক, বন্ধ মানুষ কী চায়, কী পায়। বলাই বাহুল্য, জীবরূপে সে বাঁচিতে চায়; জীবরূপে বাঁচিবার 'রসদ'গুলি সে চায়। যখন পায়, খুশি হয়; যখন পায় না, দুঃখ অনুভব করে। জীব-জীবনে দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, বন্ধন আছে, শোক আছে, আছে মৃত্যু, কিন্তু সাধারণ মানুষ কি মনে মনে কখনও ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করে? হয়তো করে, কিন্তু সংকীর্ণ কোনো একটি বিশেষ বাসনায় লিপ্ত থাকে বলিয়া এই প্রার্থনা তাহার জীবনে প্রকাশ পায় না। সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া মানুষ দুঃখাদি বহুবিধ আসক্তির পীড়নে পীড়িত হয়, এবং তামসিক নৈরাশ্রে দৈশ্বরকে ডাকিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিতে থাকে। সাধারণ এই সংকীর্ণ জীবনের উদ্দেশ্য যে জীবন মানুষেরই অন্তরে সাধন-অপেক্ষায় স্তব্ধ হইয়া আছে, বন্ধনের অঙ্ককারে অঙ্ক থাকে বলিয়া সেই জীবনের আলো সে দেখিতে পায় না। কিন্তু শিক্ষাপ্রভাবে, স্মৃতির পুণ্যে, বোধ যখন বিস্তৃত হয়, হৃদয়ের দ্বার ঠেলিয়া দূরগত জীবন-স্বর্ষের ঈষৎ রশ্মি যখন মর্মদেশে বিকীর্ণ হইতে থাকে, ক্রমশঃই তাহার অস্থিরতা বাড়ে। অল্পে তখন তাহার স্থখ হয় না,—যাহা লইয়া আছে, তাহা হইতে সে তখন মুক্তি চাহে। এই যে মুক্তি-পিপাসার উদ্বোধন, রবীন্দ্র-বিচারে, ইহাই প্রেমের উদ্বোধন, বৈরাগ্যের উদ্বোধন। নৈতিক কোনো ধর্মসাধনার কৃচ্ছ্র-পদ্ধতি হইতে এই প্রেম বা বৈরাগ্য যে আসে, তাহা নহে; সহজভাবেই ইহা আসে, সহজভাবেই মানসলোকে ক্রমশঃ বিকশিত হইতে থাকে। ইহারি প্রভাবে মানুষ ক্ষুদ্রে হাঁফাইয়া উঠে, বৃহত্তর পথে চায় ছুটিতে। বৃহত্তর পথে যখন সে ছুটিয়া যায়, তখন দুই দিক হইতে সে যেন দুই বিশ্বকে লাভ করে। যাহা হইতে বাহির হইয়া আসে, ত্রুটি হিসাবে তাহা সে তো লাভ করেই, উপরন্তু বাহির হইতে পারিয়াছে বলিয়া বিশ্বের বিচিত্র রূপচিত্রের অনন্ত মহিমাও সে আনন্দান করিতে পায়। ক্রমশঃ তাই তাহার এই ধারণা বন্ধমূল হয় যে, বাহির হইতে পারাই জীবন, আসক্ত হইয়া পড়িয়া থাকাই মৃত্যু। এই যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, ইহারই বলে সে তখন বিশেষকে ভালোবাসিয়াও উত্তীর্ণ হইয়া চলে। সে তখন জানে, সংসারের স্থখদুঃখ আশানৈরাশ্র প্রভৃতি সকলপ্রকার বন্ধনই তাহার কাছে আনন্দময় এইজন্ত যে, বন্ধনের বাহির হইতে ত্রুটি হিসাবে তাহার লীলা লক্ষ্য করিবার শিক্ষা তাহার হইয়াছে। সংসার-মঞ্চের নাট্যাভিনয়ে সে যেন অভিনেতা নয়, অভিনয়-ত্রুটি। বিশ্ববৈচিত্র্যের বিবিধ রূপাভিনেতার আনন্দলীলা সে দর্শন করে, কিন্তু কোনো একটি

বিশেষ অভিনেতার আসক্তিতে একান্ত-চিন্ত হইয়া তাহাতেই প্রমত্ত হইয়া যায় না। ফলে বিভিন্ন অভিনেতার দ্বারা অভিনীত এই বিচিত্র জগৎ-নাট্যাভিনয়ের মূল কথা-কাহিনীর সমগ্র-তার রূপতত্ত্ব তাহার চোখে পড়ে। ‘অসংখ্য বন্ধন’ তাহার নিকট তাই বন্ধনরূপে বিবেচিত হয় না। বিশ্বের সকল প্রকার বন্ধন তাহার নিকট মুক্তির স্বাদই আনিয়া দিতে থাকে।

আসল কথা, ছাড়িতে চাওয়া এবং ছাড়িয়া যাওয়াই শিল্পজীবনের বৈরাগ্য। ‘বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি’ অর্থাৎ বৈরাগ্যের নৈতিক কৃচ্ছ্র-সাধনার সহায়ে মুক্তির বাসনা রবীন্দ্রনাথের নহে বটে, কিন্তু বৈরাগ্যভাবের মধ্যে যে চিত্তশুষ্টি, যে ব্রহ্মানুভূতি, ‘বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি’ অদ্বয়কে অনুভব করিবার যে আকুল আগ্রহ, বন্ধনকে উত্তীর্ণ হইবার যে আনন্দ-সাধনা,—তাহা তিনি কদাচ প্রত্যাখ্যান করেন নাই।

অন্তরের এই বৈরাগ্যবোধই বিচিত্রের পথে তাঁহাকে টানিয়াছে, বছর মধ্যে একের আনন্দরূপ দেখাইয়াছে। অন্তরের এই বৈরাগ্যবোধের আশীর্বাদেই তিনি প্রকৃতির রূপে দেখিয়াছেন অরূপ-মহিমা, মানুষের জীবনে দেখিয়াছেন পরমমানবের মাহাত্ম্য। তাঁহার এই বোধ, এই বৈরাগ্যবোধ জীবপ্রকৃতির স্থূল সাংসারিকতার বিচারে হয়তো সহজবোধ্য নয়। কিন্তু রবীন্দ্রবিচারে জীবপ্রকৃতিই প্রকৃতির শেষ কথা নহে। বিশ্বচৈতন্যের আশীর্বাদ হইতে বিচ্ছিন্ন একক জীবসত্তা অসত্য, অসহায় এবং অর্থহীন। আসক্তিবিশীন আনন্দ-দৃষ্টির দ্বারা বিশ্বরূপ তথা বিশ্বদেবকে দর্শন করার প্রেমানুভূতি বা বৈরাগ্যবোধের মাহাত্ম্যেই জীব সত্য, মহৎ এবং সার্থক। এই সার্থক জীব-সত্তা অহং-এর দাস নয়, প্রকৃতির ক্রীড়নক নয়। সে প্রেমিক। প্রেমের আনন্দে সে প্রকৃতির কুঞ্জে আসে, ‘গানে, গঞ্জে, আলোকে, পুলকে,’ প্রাবিত করে বিশ্বভুবন—কিন্তু আবদ্ধ রহে না কৃত্রাপি।

‘Essentially man is not a slave either of himself or of the world ; but he is a lover. His freedom and fulfilment is in love which is another name for perfect comprehension. By this power of comprehension, this permeation of his being he is united with the all-pervading Spirit, who is also the breath of his Soul’. [*Sadhana*, p. 15.]

খণ্ড-দৃষ্টিতে মানুষ নিজেকে প্রকৃতির দাস বলিয়া মনে করিতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই যে, প্রেমাশ্রয়ী দৃষ্টিতে মানুষ প্রেমিক, মানুষ ‘স্বদূরের পিয়াসী’। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মহিমায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রেম উপলব্ধি করিয়াছেন, ‘স্বদূরের পিয়াসী’ তাহা মানুষকে আসক্তির অন্ধকারে টানে না, বাহির করিয়া আনে বিচিত্রের আনন্দময় আলোকপথে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম হইতেছে ‘এক হয়ে সকলের সনে’ সমগ্রতার আনন্দ আশ্বাদন [বহুক্ষরা, সোনার তরী]। এইজন্য

এ প্রেম জাগিলে সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যও জাগে অর্থাৎ বিশেষ হইতে অশেষে, রূপ হইতে অরূপে অগ্রগতির আনন্দরতি হয় উদ্বোধিত। তাহা যদি না হইত, তবে প্রেমের পক্ষে সমগ্রতার আনন্দ আশ্বাদন সম্ভবই হইত না। প্রেম যেখানে বন্ধ, সেখানে সে সমগ্রকে পায় না; প্রেম যেখানে মুক্ত অর্থাৎ আনন্দময় বৈরাগ্যধর্ম দীক্ষিত, সেখানে তাহার জড়ত্ব ঘুচিয়া যায়, সেখানে সে অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দে কর্ম করে, সর্বজয়ী প্রাণশক্তির আনন্দে দুঃথকে স্বীকার করিয়া লয়। মানুষের মোহগ্রস্ত মন দুঃখাদি সমস্তার সমাধান করিতে পারে না, কিন্তু প্রেমগত মন দুঃথকে সহজভাবে স্বীকার করিতে পারে বলিয়া দুঃখ হইতেও জীবনের প্রেরণা, অনাগতের আনন্দ-চেতনা আশ্বাদন করিতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘সাধনা’ নামক ইংরাজী গ্রন্থে ‘দি প্রবলেম অব ইভল্’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়টি স্পষ্ট করিতে চাহিয়াছেন। বস্তুতঃ, মানুষ যখন জীবপ্রকৃতিকেই চরম বলিয়া মনে করে, তখনই তাহার দুঃখাদি সমস্তার সমাধান হয় না। জীবপ্রকৃতির অন্তরে

যে শিবপ্রকৃতি অহরহঃ বর্তমান রহিয়াছে, তাহার উন্মেষেই অর্থাৎ
 প্রেম— প্রেমের উন্মেষেই, সকলপ্রকার বিরোধের অবসান সম্ভব। মানুষ তাহার
 শিবপ্রকৃতির উন্মেষ অন্তরের মধ্যে পরস্পরবিরোধী বহু ভাব, বহু আবেগ তো অমুভব করে
 —তবু কেন সে নানা বিরোধী শক্তির নিষ্পেষণে নিষ্পিষ্ট হইয়া শেষ হইয়া যায় না? আত্মপ্রেম আছে বলিয়া, নিজেকে সর্বাগ্রে ভালোবাসি বলিয়া, অন্তরের সহস্রবিধ বিরোধী ভাবের মধ্যেও আমি কি সামঞ্জস্য আনিতে চাহিতেছি না? রবীন্দ্রনাথ বলেন, জীব-প্রকৃতিতে মানুষ যে প্রেম অমুভব করে, তাহাও উপেক্ষণীয় নয় এইজন্য যে, তাহা ক্রমশঃ বিশ্বমিলনের অর্থাৎ সমগ্রত্বের পথে চলিতে চাহে। জীবপ্রকৃতির প্রেমে অর্থাৎ অহংপ্রেমে, আসক্তি আছে, মোহ আছে, বন্ধন আছে, একথা অবশ্যই সত্য, কিন্তু এই প্রেমই যে আত্মপ্রেমরূপে মানুষের অন্তরে বিরাজমান থাকিয়া মানুষের মনোবাজ্যের পরস্পরবিরোধী বহু আবেগকে সেই এক আনন্দপ্রকাশের পথে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে—তাহা কে অস্বীকার করিবে?

প্রবন্ধের সূরতে আত্মপ্রেমের কথা উল্লেখ করিয়াছি। কথাটাকে আরও একটু স্পষ্ট করি। আমি-মানুষটার মধ্যে অনেক বৈপরীত্য রহিয়াছে—পরস্পরবিরোধী বহু ‘ভাব’ আমি নিত্যই আন্দোলিত হইতেছি। আমি সং আবার আমিই আত্মপ্রেমের প্রসঙ্গে অসং; আমি যোগী আবার আমিই ভোগী; আমি জানী আবার আমিই অতিবড় মূর্খ; আমি শান্ত আবার আমিই ভয়াবহভাবে চূর্ণদান্ত। মানুষ যে অন্তরতঃ একটি bundle of contradictions—একথাটা অবশ্যই মিথ্যা নয়। কিন্তু এত contradictions থাকা সত্ত্বেও আমি বাঁচি কী, করিয়া—আছি কোন আশায়? বলাই বাহুল্য, আত্মপ্রেমের মহিমাতেই আমি বাঁচি, আমি থাকি। আত্মপ্রেমে আমি আমার নিকট সত্য; আত্মপ্রেমের মাহাত্ম্যেই আমার পরস্পরবিরোধী

দুর্দান্ত ‘ভাব’গুলি আমি-র মধ্যে স্বীকৃত, মিলিত এবং সমন্বিত। আত্মপ্রেম যদি না থাকিত, বিবিধ বৈপরীত্যের মর্মহীন ভীষণ প্রহারে কোন্‌দিন ভাঙ্গিয়া ফাটিয়া চৌচির হইয়া যাইতাম। একথা সত্য, আমি-র মধ্যে বিরোধী তত্ত্বগুলি ও ভাবগুলি অহরহঃ দ্বন্দ্ব জাগায়, জীবনকে অনেক সময় দুর্ব্বহ করিয়া তুলে; কিন্তু ইহাও কি সত্য নহে যে, নিজেকে আমরা যত ভালোবাসি, যত পরিমাণে নিজেকে সার্থক ও চরিতার্থ করিতে চাই, তত পরিমাণেই আমাদের অন্তর হইতে আদর্শের বিরুদ্ধবাদী ভাবগুলি হয় দূরে সরিতে থাকে, নয় স্বীকৃত হইয়া অথবা দ্বিকৃত হইয়া মনের অসীমে রূপান্তরিত হইয়া যায়?

ফলতঃ আত্মাকে ভালোবাসিবার আনন্দাবেগে যখন জাগরিত হই, তখন ক্রমশঃ এই সত্যটিই দর্শন করিতে চাই যে, আত্মদেবকে সর্বগুণসম্পন্ন করিবার শক্তি-সাধনায় তৎপর হইতেছি কিনা। যখন দেখি, সাধনার অভিলাষ আছে কিন্তু শক্তিতে কুলাইতেছে না, তখন অবশ্যই দ্বন্দ্ব জাগে। কিন্তু দ্বন্দ্বের মহিমা এই যে, ইহা আমাদের বহু দুঃখ, বহু অভিজ্ঞতা, কৃতকর্মের বহু অল্পশোচনা এবং কামনামধুর বহু বিচ্যুতির মধ্য দিয়া যথাসময়ে আদর্শের পথে টানিয়া লইতে থাকে। গন্তব্যপথে যখন চলিতে থাকি, তখনই বুঝিতে পারি, দ্বন্দ্ব-জাত এত অত্যাচার যে সহ করিতেছি—তাহা কেবল নিজেকে প্রবলভাবে ভালোবাসি বলিয়া। আত্মপ্রেমের আলোকে মানুষ লাভ করে দিগন্তপ্রসারী সূর্যদৃষ্টি, সেই কারণে বিশেষের বিশেষ দুঃখে আকৃষ্ট হইয়াও হয় না, সে উহাকে পরীক্ষারূপেই দেখে বা জানে। সে জানে, দুঃখ বিপদ অথবা পাওয়া-না-পাওয়ার মানস-দ্বন্দ্ব আত্মবিকাশেরই প্রাকৃতিক উপায় মাত্র। তাই বাধা তাহার নিকট বাধা নয়, বিশেষের ঔদ্ধত্য তাহার নিকট তৃণাদপি তুচ্ছ। বিশেষের ঔদ্ধত্যে বা অত্যাচারে যাহারা মুমূর্ষু, সাময়িকভাবে দুঃখশোকে বা কামে মোহে তাহারাই হতজ্ঞান হইয়া আত্মহত্যা করিতে চায়। জগতের জনসংখ্যার তুলনায় তাহার নগণ্য, তাহার প্রকৃতির ব্যতিক্রম মাত্র।

আসল কথা, প্রত্যেক মানুষই তাহার নিজেকে, তাহার আত্মাকে, ভালোবাসে। বৃহদারণ্যক উপনিষদের যে বাণী প্রবন্ধের প্রারম্ভে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা এই প্রসঙ্গে আর একবার দেখুন। শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহোদয় ‘ফেলোসিপের লেকচার’র উপক্রমণিকায় যথার্থই বলিয়াছেন : ‘আত্মাতে প্রীতি ‘নিকপাধিক’ অর্থাৎ স্বাভাবিক। স্ত্রী-পুত্রাদি সমস্ত বিষয়ে প্রীতি ‘সোপাধিক’ অর্থাৎ আত্মার প্রীতিসাধন বলিয়া। আত্মা নিরতিশয় প্রিয়, আত্মা অপেক্ষা প্রিয়বস্ত্ত নাই।’

আত্মপ্রেম ব্যাপারটি প্রত্যক্ষতঃ এমনই সর্বজনস্বীকৃত ব্যাপার যে, ইহার সম্বন্ধে কাহারও কোনো সংশয়ই জাগিতে পারে না। সংসারে তো আমরা তাহাদেরই আত্মজন বা আত্মীয়বন্ধু বলিয়া মনে করি, যাহাদের দেখিলে বা যাহাদের সংস্পর্শে আসিলে আমাদের আত্মার প্রীতি জন্মায়, আনন্দ জাগে। পৃথিবীতে কত সহস্র মানুষ তো রহিয়াছে, কিন্তু কয়জনের জন্ত আমি ভাবি? কয়জনের স্বথে স্বখ, দুঃখে দুঃখ অহুতব করি?

যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় মানুষকে লইয়া আমার সংসার—আমার ‘ঘরকরা’ আমার গল্পগুজব, আদর আপ্যায়ন—তাহাদেরই হৃদয়ে আমার স্থখ, তাহাদেরই হৃদয়ে আমার দুঃখ। আত্মপ্রেমে আমিকে যেমন সত্য বলিয়া জানি, প্রেমের আলোয় যাহাদের দেখি তাহাদেরও তেমনি সত্য বলিয়া মনে করি। রবীন্দ্রনাথ বলেন : ‘সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ।...যে মানুষের প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্র, আমার নিকট অক্ষুদ্র, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ। যে মানুষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি যে তাহার জ্ঞান প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমার প্রেম। অন্তের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত অধিক সত্য যে অন্তের স্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই, কিন্তু বুদ্ধদেবের নিকট জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত সুপরিষ্কৃত যে তাহাদের মঙ্গল চিন্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়াছিলেন।’ [উৎসব, ধর্ম।]

বক্তব্য এই : আত্মপ্রেমে আমি সত্য, প্রেমগত আত্মার নিকট জগৎ সত্য। প্রেমের ধর্মই এই যে, ইহা আপন আলোকে বিশ্বকে আলোকিত করিয়া আপনার মতই সত্য করিয়া লয়। এই সত্য করিয়া লওয়া কবি-কল্পনা নহে, অলীক স্বপ্নমাত্র নহে। আমিকে যখন সত্য মনে করি, তখনই আমি-র জ্ঞান অনেক ক্রেশ স্বীকার করি, আমি-র আশা আকাজক্ষা পূর্ণ করিতে নানাভাবে চেষ্টা পাই। ঠিক এইভাবেই প্রেমের আলোয় যাহাদের সত্য বলিয়া মনে করি, নানা চিন্তা করি তাহাদেরই মঙ্গলে, নানা প্রকার ত্যাগ স্বীকার করি

আত্মপ্রেম
বিশ্ববোধ এবং
বৈরাগ্য-চেতনা

তাহাদেরই আনন্দবর্ধনে। এই প্রেমের আলো যখন গৃহ হইতে সমাজে, সমাজ হইতে বৃহত্তর বিশ্বসমাজের বিস্তৃত ক্ষেত্রে পতিত হয়, তখন গৃহগত আত্মবন্ধুজন হইতে বিশ্বগত অধিলম্যানবজাতিকেই অধিক সত্য বলিয়া মনে হইতে থাকে। তখন সমগ্র বিশ্বমানবের জ্ঞান কল্যাণচিন্তা ও

ত্যাগস্বীকার অবাত্তব বা অস্বাভাবিক নহে। ‘দেশে দেশে যোর ঘর আছে’ কিংবা ‘কত ঘরে দিলে ঠাই’ বলিয়া আকুল আনন্দে গৃহ হইতে দেশে, দেশ হইতে বৃহত্তর বিশ্বদেশে অহরহঃ চলিতে চাওয়ার অন্তহীন উত্তত আবেগই এই প্রেম, এই প্রেমের বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্য ব্যক্তিসাধনার ধ্যানানন্দে মানুষ হইতে দূরে রহিতে চাহে না; এই বৈরাগ্য ব্যক্তিসাধনার ধ্যান ও প্রেমের আনন্দ বিশ্বের মধ্যে বিকীরণ করিতেই চাহে। এইজন্ত ‘মানুষের মাঝখানে’ এই বৈরাগ্য ‘বাঁচিবারে’ চায়। বেশ ধীরভাবে চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের এই বৈরাগ্য চিন্তাবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করিবার তত্ত্ব নহে, চিন্তকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে মুক্তি দিবার আনন্দ-তত্ত্বই এই বৈরাগ্য। ইহা প্রেমই বটে—বৃহত্তর প্রেম। জীব-প্রকৃতিতেও এই প্রেম বীজাকারে আছে বলিয়াই জীব চলিতে জানে অর্থাৎ ত্যাগ করিতে জানে। প্রেমের গতিবেগে এই ত্যাগ শূন্যতা নয়, পরন্তু আনন্দের পূর্ণতা। সতী নারী প্রিয়তমের জ্ঞান সর্বস্ব ত্যাগ করে—এই ত্যাগের মর্ম্মলে আছে অপার্থিব আনন্দ; দেশের বা দেশের জ্ঞান আত্মত্যাগ করে শহীদ—তাহার এই ত্যাগের অন্তরে আছে অপরিমিত আনন্দের

ঐশ্বর্য। প্রেম হইতে সত্যবোধ, সত্যবোধ হইতে ত্যাগ, ত্যাগ হইতে আনন্দ; আবার এই আনন্দই হইতেছে প্রেম-বৈরাগ্যের অপর নাম।

রবীন্দ্রদর্শনের প্রধানতম প্রতিপাত্ত হইতেছে এই প্রেমবৈরাগ্য, ইহা বলাই বাহুল্য। এই প্রেমবৈরাগ্যই তাঁহার কাব্যমানসে উত্তরোত্তর উজ্জলরূপে বিকশিত হইয়া পরিশেষে সমগ্রতার একটি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে [গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে দ্রষ্টব্য]। এইজন্ত রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শন আলোচনায় কবিগুরুর প্রেমের স্বরূপ আমাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লইতে হয়। এই প্রেমবাদকে প্রাচীনপন্থী দার্শনিকদের প্রচলিত তত্ত্বধারায় প্রবাহিত করা যেমন যুক্তিযুক্ত নহে, তেমনি ইহাকে কবিজনোচিত স্বাতন্ত্র্যসাধনার একটি তত্ত্ববিশেষ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও সমীচীন নহে। জীবপ্রকৃতির দুইপ্রকার প্রেমের কথাইতো

রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষে আসক্ত সংকীর্ণ প্রেমবৃত্তি প্রেমের দুইদিক মানুষের আছে, আবার এই মানুষই তপস্তার দ্বারা বিশ্ববিশেষের মূল্যধার সেই মহা অশেষের প্রেমও অহুভব করে। তখন সে বিশ্বের হয়, কাহাকেও উপেক্ষা করে না, কিন্তু কাহাতেও আসক্ত রহে না; অথচ সকলের জন্ত তাহার ত্যাগ দিগ্‌দিগন্তে প্রভাসিত হইতে থাকে। মাটির প্রদীপ একটা বিশেষ গৃহকেই আলোকিত করে—কিন্তু সূর্য আলোকিত করে বিশ্বগৃহ। বিশ্বের প্রতিটি অণুপরমাণু হইতে স্তব্ধ করিয়া নভশূন্যী উত্তুল্ল পর্বতমালা তাহার আপনার, সকলের জন্তই তাহার উদয়, তাহার ত্যাগ।

মানুষের প্রেম একদিকে মাটির প্রদীপ, অপরদিকে গ্রহেশ্বর জ্যোতির্ময় সূর্য। দুইই সত্য, দুইই বাস্তব। বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ :

‘মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি খোজে। সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা-নিবাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়।

‘কিন্তু মানুষের আর একটা দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইরে। সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু তাই অমরতা। সেখানে বর্তমানকালের জন্ত বস্তু সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিতকালের জন্ত আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি। সেখানে জ্ঞান উপস্থিত প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন, সেই জীবনেই মানুষ বাঁচতে চায়।

‘স্বার্থ আমাদের যে সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূলপ্রেরণা দেখি জীব-
‘মানুষের ধর্ম’ প্রকৃতিতে; যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপস্তার দিকে নিয়ে যায়
তাকেই বলি মহত্ত্ব, মানুষের ধর্ম। [মানুষের ধর্ম, ভূমিকা]

অন্তর্যাবার :

'On the surface of our being we have the ever changing phases of the individual self but in the depth there dwells the Eternal Spirit of human unity beyond our direct knowledge.'

[*Religion of Man*, p. 17.]

হুতরাং :

'The individual man must exist for Man the great, and must express him in disinterested works, in science and philosophy, in literature and arts, in service and worship. This is his religion.' [*Ibid*]

মানুষের এই religion, এই ধর্ম, প্রেমেরই ধর্ম, প্রেমবৈরাগ্যের ধর্ম। এই ধর্মকে জীবন-নিরপেক্ষ তত্ত্বমাত্র মনে করিলে ভুলের প্রশয়ই দেওয়া হইবে। যুগে যুগে মানুষ এই ধর্মের সাধনা করিয়াছে, আজও করিতেছে। জীবপ্রকৃতির মানুষ হইয়াও মানুষ তপস্যার দ্বারা বিশ্ব-প্রকৃতির মানুষ—Man, the great হইবার চেষ্টা করিতেছে, শুদ্ধমাত্র অহং-এর জগত নয়, বহুর জগত—আবার বহুকে মিলাইয়া মহান্ সেই একের মহিমাবিকাশের জগত।

'সেই মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেকস্থানে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয়নি। কিন্তু তাঁর আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করচে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রধাসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করচে না।'

[মানুষের ধর্ম : ভূমিকা]

মানুষ, এই কারণেই, নিজেকে লইয়া অথবা তাহার ক্ষুদ্র পরিবার লইয়া খুশি থাকে নাই, গোষ্ঠীর মধ্যে, সমাজের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, বিশ্বের মধ্যে নিজেকে বিলাইতে গিয়াছে ; শুধু তাহাই নহে—জগতের অতীতে অনাবিকৃত আরো-জগতের সহিত সখ্য স্থাপনে আগ্রহ করিয়াছে প্রকাশ, সমগ্রকে আলিঙ্গন করিয়া সেই যে 'স একঃ', তাঁহাকে জানিবার জগত রচিয়াছে ধর্ম-দর্শন, করিয়াছে কাব্য-সাহিত্য, গড়িয়াছে শিল্প-সংস্কৃতি। মানুষের ভুলভ্রান্তি প্রভূত, কিন্তু সকল প্রকার ভ্রান্তি অতিক্রম করিয়াও 'বিশ্বকর্মা মহাত্মার' উদ্দেশ্যে মঙ্গলপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসও তাহার প্রভূত। এই যে প্রয়াস, ইহার মূল অন্বেষণ করিলে অবশ্যই জানা যাইবে, প্রেমই ইহার মূলতত্ত্ব। প্রথমে আত্মপ্রেম, পরে বিশ্বপ্রেম, অর্থাৎ সর্বজগদগত আনন্দময় বৈরাগ্য-প্রেম।

রবীন্দ্রনাথের এই প্রেমবোধ, প্রেমের স্বরূপ ও ধর্ম সম্বন্ধে এই দর্শনধ্যান, বলাই বাহুল্য, কোনো প্রাচীনপন্থী তত্ত্বদর্শন হইতে আসে নাই। জীবনের নানা অভিজ্ঞতা হইতে খুব ধীরে ধীরে, অথচ নিশ্চিতভাবে, এই বোধ তাঁহার জীবনের দর্শনধ্যানে পরিণতি লাভ

করিয়াছে। আত্মপ্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে চাঞ্চল্য, যে উত্তম, যে অস্থিরতা কবি অল্পভব করিয়াছেন ‘রাহুর প্রেমে’ তাহার নিদর্শন আছে। আত্মপ্রেমের আতিশয্যে বিশ্বকে তিনি বিশাল আবেগে আত্মস্থ করিতে চাহিয়াছেন, না পাইয়া হাহাকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ‘মানসী’র অপেক্ষাকৃত অখ্যাত কবিতা ‘প্রকৃতির প্রতি’ একবার পাঠ করুন। পাঠক জানেন, প্রকৃতির রূপে কবি পরবর্তী জীবনে অরূপ দেখিয়াছেন, পরমের আনন্দরূপ লক্ষ্য করিয়া পরম প্রেরণা অল্পভব করিয়াছেন, কিন্তু এই কবিতাটির অন্তর্নিহিত বেদনা ও হাহাকারের কারণটি একবার অল্পসন্ধান করুন। স্বধী পাঠক অবশ্যই বুঝিবেন যে, পূর্ণপ্রেমের অর্থাৎ বৈরাগ্যপ্রেমের আনন্দদৃষ্টিতে এখনও প্রকৃতিকে দেখা হয় নাই বলিয়া ‘প্রকৃতির প্রতি’ কবিতায় রূপদর্শনে হৃদয়, বেদনা ও নৈরাশ্র প্রকাশ পাইয়াছে। আবার এই কবিতাই যে প্রেমানুগত প্রকৃতিবোধের সূচনা তাহা বুঝিতেও কিন্তু কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। ‘সোনার তরী’ হইতে কবির প্রেম ‘নিরুদ্ধেশ যাত্রা’ করিয়া বিশ্বময় ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়াছে—‘শেষ লেখা’তেও যে তাহা থামিয়াছে, তাহার নিদর্শন নাই। বস্তুতঃ, প্রেমের পক্ষে নিত্য সন্ধান এবং সন্ধান করিতে করিতে নিত্য অগ্রগতিই সত্য; ঐক্যে পাইয়া গিয়া, স্থিতির হইয়া, শান্তিলাভের তত্ত্বরস আশ্বাদন করা মনোময় প্রেমের ধর্ম নহে।

দার্শনিক বলেন :

‘বিশ্বজগতের মধ্যে যে অগ্রমেয় ঐক্য রহিয়াছেন, তিনি বাহ্যত একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন—মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে পাইলে মনের স্থখশান্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভাস্ত-ভ্রমণের অবসান নাই।...মন আপনার স্বাভাবিক ধর্মবশতই কখনো জানিয়া, কখনো না জানিয়া, কখনো বক্রপথে, কখনো সরলপথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে—সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম ঐক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে।’ [প্রাচীন ভারতের ‘একঃ’, ধর্ম]

এই সন্ধানের কিন্তু শেষ নাই কখনও। কবিগুরুর মনোদর্শনে শেষকথা বলার ভ্রান্তিবিলাস যেমন নাই, তাহার কাব্যমানসে চরমকে পাওয়ার শান্তিবিলাসও তেমন নাই। [‘অচলায়তনের’ গোড়াদের বিরুদ্ধে কবির শ্লেষ স্মরণ করুন, ‘ফাস্তনী’ নাট্যের নিত্যগতির অব্যাহত আনন্দও স্মরণীয়।] : মনোদর্শনের তথা কাব্যমানসের সকল কথার সারকথা তাই নিত্য চলা, নিত্য কর্ম, নিত্য সাধনা, নিত্য সন্ধান। এই সন্ধানই সাধককে জানাইয়া দেয় যে, ইন্দ্রিয়প্রেম অসত্য নহে বটে, কিন্তু ইহাকে উত্তীর্ণ না হইলে প্রেমের সর্বব্যাপিত্ব উপলব্ধ হয় না, বিশ্বের সহিত তথা ব্রহ্মের সহিত সত্যভাবে সংযোগ স্থাপনও সম্ভব হয় না। ইন্দ্রিয়বোধে জীবনের সহিত আমাদের আংশিক পরিচয় ঘটে—কিন্তু পূর্ণ পরিচয় ঘটে প্রেমবোধের মাহাত্ম্যে। জগৎ বা জীবনের কোনো পরিচয়ই পূর্ণ নয়

অর্থাৎ সত্য ও হৃন্দর নয়, যতক্ষণ না আমরা প্রেমাপ্রিতরূপে তাহা দর্শন করিতে শিখি।
ব্রহ্মাপ্রিত জগৎ যেমন সত্য, প্রেমাপ্রিত জগৎ তেমনি হৃন্দর; প্রেমব্রহ্মের আশ্রয়ে
কণীদান হইতে শুরু করিয়া মহীয়ান পর্যন্ত সমস্তই সত্য, হৃন্দর এবং মঙ্গলেরই স্তোতক।
[The Music Maker, Religion of Man, p. 119.]

ইন্দ্রিয়বোধ হইতে প্রেমবোধে নিত্য অগ্রগতির ভাবই রবীন্দ্রনাথের মনোভাব। পাঠক
‘মনোভাব’ কথাটি এইস্থলে চিহ্নিত করিবেন, কেননা ‘মন’ শব্দটি একটি বিশেষ অর্থে
ব্যবহার করিতেছি। পাঠক মহাশয় জানেন, বেদান্তে ‘মন’ হইতেছে
রবীন্দ্রনাথের
‘মনোভাব’
তৃতীয় লোকের ভাব—তাহা অল্পময় লোকের তামসস্বভাব ভাব
নহে, প্রাণময় লোকের রাজস চাপল্যের ভাবও নহে, তাহা মনোময়
লোকের প্রেমপন্থাভিমুখী সাত্বিক আনন্দভাব। এই ‘ভাব’ ধূলিলিপ্ত সাংসারিকতার
মলিনাবাসনা হইতে উদ্ধে বটে, কিন্তু জীবন-নিরপেক্ষ নির্বিশেষ ‘চতুর্থ’ ভাবের অনেক
নিয়ন্তরেই ইহার অবস্থিতি। ‘মনোভাব’ হইতেছে মধ্যপথের অর্থাৎ দুইদিক রাখিয়া
সমস্তের ভাব—ইহার একদিকে ইন্দ্রিয়বোধের বাস্তবভাব, অপরদিকে অতীন্দ্রিয়
বিজ্ঞানতত্ত্বের সমাধিভাব। ‘মন’ বলিতে আমি তাই মধ্যগ ভাবকেই বুঝিয়া থাকি।
‘মনোভাব’ বলিতে আমি ইহাই বুঝাইতে চাই যে, যে ভাব সংসারে রহিয়াও সংসারের
উদ্ধেলোকে, আবার ব্রহ্মাভিমুখী হইয়াও সংসারলোকে—সেই ভাবই ‘মনোভাব’। বেদান্ত
অনুসরণে এই ভাবদর্শনকে আপনি ‘মনোদর্শন’ নামে অভিহিত করিতে পারেন।

প্রেমই রবীন্দ্রদর্শনের প্রতিপাদ্য ও সাধ্যবস্তু বলিয়া তাঁহার দর্শনের স্বরূপ বিজ্ঞান নহে,
মন; শেষকথা নহে, মধ্যপথের মধুরকথা। অর্থাৎ, শেষের দিকে তাঁহার টানটি আছে বটে,
কিন্তু গোড়ার দিকে প্রাণও না থাকিবার পারে নাই। অথচ কেবলমাত্র গোড়ার জগৎএ
অর্থাৎ অহংময় বাসনাজগতেই মন স্থির নহে, তাই সাধনা, গতি, বৈচিত্র্যে আনন্দ,
বৈচিত্র্যের অন্তরে একের আভাস দর্শনে বিপুল বিরহের প্লুকোচ্ছ্বাস। এই কথাগুলি
রবীন্দ্রদর্শনের ভাষ্যকারদের ধীরভাবে একবার চিন্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি।
রবীন্দ্রকাব্যের দ্বারা রবীন্দ্রদর্শনেরও স্বরূপ যে ‘মন’ সেই কারণে গতির আনন্দ, পরন্তু শান্তি
নহে অর্থাৎ নির্বিশেষ সমাধির মনোবিহীন নিস্তরঙ্গতা নহে—তাহা বুঝিতে পারিলেই
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে কবি রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার ভ্রান্তিবিলাস
অচিরে বিদূরিত হইবে। এই গ্রন্থের ‘সূচনা’ হইতে বর্তমান পংক্তি পর্যন্ত এই তুচ্ছ
কথাটাই নানাভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি। ‘মন’ নামক অধ্যায়ে দেখাইয়াছি,
রবীন্দ্রনাথের মন ইন্দ্রিয়বোধ হইতে প্রেমবোধে অহরহঃ অভিসার করিয়াছে। ‘ব্রহ্ম’ নামক
অধ্যায়ে বলা হইয়াছে—মন দিয়া যে ব্রহ্মকে ধারণা করিতে পারি, মনের সমুচ্চস্তরে অর্থাৎ
প্রেমবোধের উত্তমলোকে উন্নীত হইয়া যে ব্রহ্মকে ধ্যান করি, মানসস্থলে দর্শন করি,

রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম সেই মনোব্রহ্ম, প্রেমব্রহ্ম। এই ব্রহ্ম অদ্বৈতই বটেন, কিন্তু মন দ্বারা এই ব্রহ্মকে জানি বলিয়া দ্বৈত ভাবও সত্য বলিয়া মনে হয়। মন ত্যাগ করে অনেক, কিন্তু নিজেকে ত্যাগ করিতে চাহে না। তা যদি চাহিত, তবে তাহা আর ‘মন’ থাকিত না, চতুর্থতম্বে লীন হইত। তখন সেই চতুর্থ-দর্শনকে আর ‘মনোদর্শন’ নামে অভিহিত করিতাম না। প্রাচীনপন্থী অদ্বয়দর্শনের তাহা গতানুগতিক অমুসৃতি বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ করিতাম। রবীন্দ্রদর্শনে কিন্তু তাহা করার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথে ‘মন আছে’ এই ইতি-আদেশটি ভুলিলে চলে না। বলা বাহুল্য, মনের এই অস্তিত্ববোধই সময় সময় দ্বৈতদর্শনে বিশ্বাস আনে। মন ব্রহ্মে আছে—এই ধারণায় অদ্বৈততম্বে বিশ্বাস হয়; আবার মন ব্রহ্মকে ধারণা করিতেছে এই ভাব থাকায় দ্বৈত-তত্ত্বেরও উদ্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে তাই অদ্বৈতও সত্য, দ্বৈতও সত্য বলিয়া স্বীকৃত। রবীন্দ্রনাথ বলেন :

‘দর্শনশাস্ত্রে মস্ত একটা তর্ক আছে ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ, তিনি সগুণ কি নিগুণ, তিনি Personal কি Impersonal? প্রেমের মধ্যে ইহা না একসঙ্গে মিলে আছে। প্রেমের একটা কোটি সগুণ, আর একটা কোটি নিগুণ। তার একদিক বলে আমি আছি, আর একদিক বলে আমি নেই। ‘আমি’ না হোলেও প্রেম নেই, ‘আমি’ না ছাড়াও প্রেম নেই। সেইজন্তে ভগবান সগুণ কি নিগুণ সে সমস্ত তর্কের কথা কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে, সে তর্ক তাঁকে স্পর্শও করতে পারে না।’ [সামঞ্জস্য, শান্তিনিকেতন]

উপর্যুক্ত কথাগুলি অম্লসরণ করিলেই রবীন্দ্রমানসের দ্বৈতাদ্বৈতভাবটি, সর্বোপরি দুইদিক বজায় রাখিবার মনোভাবটি দিনের আলোর গ্রায়ে স্পষ্ট হইয়া যাইবে। ‘আমি না হোলেও মনোদর্শনে প্রেম নেই’ এই বাক্যের দ্বারা মনের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করিতেছেন; দ্বৈত, অদ্বৈত ‘আমি না ছাড়াও প্রেম নেই’ এই বাক্যের ইঙ্গিতে তিনি অহং বা ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তিকে উত্তীর্ণ হইবার নির্দেশ দিতেছেন। তাৎপর্য এই, মনের নীচের তলাকার মলিনাবাসনা ত্যাগ করিয়া মনের উপর তলাকার শুদ্ধাবাসনায় উত্তীর্ণ হইলে পর প্রেম-ব্রহ্মের, সর্বজগৎগত সর্বাত্ম ভূ প্রেমের উপলব্ধি সম্ভব। প্রণিধানযোগ্য কথা এই, ব্রহ্মচিন্তার ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথ মন ত্যাগ করার কথা বলেন না, ক্ষুদ্রাণি বলেন নাই।

ব্রহ্ম হইতে প্রকৃতি এবং প্রকৃতি হইতে মানব রাজ্যে ইহার পর নামিয়া আসুন, সেখানেও দেখিবেন রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের আনন্দপ্রভাব। বলাই বাহুল্য, তাঁহার ‘প্রকৃতি’ শুদ্ধমাত্র বস্তুপ্রকৃতি, জড় প্রকৃতি নহে, তাঁহার ‘মানব’ কেবলমাত্র স্থূলধর্মী জীবমানব নহে। মন দ্বারা ব্রহ্ম ধ্যান করিয়া কবিগুরু ব্রহ্মকে যে স্তরে নামাইয়াছেন, ব্রহ্মাশ্রিত মনের মনস্বিতা ও

প্রতিভাবে তিনি প্রকৃতি ও মানবকে ঠিক সেই স্তরে তুলিয়া লইয়া গেছেন। ফলে তাঁহার ধ্যানে ব্রহ্ম, প্রকৃতি, মানব আপন আপন স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও এক অখণ্ডের আনন্দমূর্তিতে অর্থাৎ প্রেমের সর্বজগৎগত মহিমায় প্রকাশ

পাইয়াছে। পরবর্তী অধ্যায় দুইটিতে প্রকৃতি ও মানব সম্পর্কিত আলোচনায় আমি দেখাইয়া দিব কবিগুরুর ‘প্রকৃতি’ মনোময়ী প্রেমপ্রকৃতি, তাঁহার ‘মানব’ মনোময় প্রেম-মানব। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রদর্শনে ব্রহ্ম, প্রকৃতি, মানব সমস্তই মনোময় প্রেমের আলোকে সমুজ্জল।

এইস্থলে একটি নূতন বিষয়ের অবতারণা করিয়া রাখি—পরে এই বিষয়টি লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করিব। বিষয়টি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের বাস্তববাদ সম্পর্কে। কবিকে কেহই বাস্তববাদী বলেন না, আমিও বলি না, একথা বলাই বাহুল্য। তবে তাঁহার কাব্যদর্শনে কেমনতর বাস্তবধর্মের প্রত্যয় আছে, তাহা লইয়া বিচার করিবার প্রস্তাব আনিলে মন্দ হয় না। আমার যাহারা নিতান্ত স্থূলজগতের ইন্দ্রিয়গত বাস্তব লইয়া বড়াই করি, তাহাদের নিকট কবিগুরুর মনোময় প্রেম অবাস্তব বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। কবি মোহিতলাল এই প্রেমকে জীবনের পক্ষে সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই, ইহা কবিগুরুর ‘স্বাতন্ত্র্য সাধনা’ ছাড়া আর কিছু নহে বলিয়াই তাঁহার মনে হইয়াছে। আমি একথা স্বীকার করি নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সাধনার সর্বোচ্চ তত্ত্বের অর্থাৎ নির্বিশেষ তত্ত্বের তুলনায় রবীন্দ্রতত্ত্বকে একবার বিচার করিলেই রবীন্দ্রনাথের বাস্তবধর্ম প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। বুঝা যাইবে, জীবনানুগ তাঁহার ধর্ম, জগৎধর্মী তাঁহার সাধনা, তাঁহার কাব্যদর্শন, তাঁহার প্রেমতত্ত্ব। বৈদান্তিক নির্বিশেষ তত্ত্বের দৃষ্টিতে দেখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনকে এক প্রকার বাস্তবধর্মী বলিয়াই আমার মনে হইয়াছে। আমার প্রস্তাব এই, নিম্নতরের বাস্তববোধ লইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্ব বিচার করিবেন না, তাহাতে সফলের সম্ভাবনা অল্প। একথা আপনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, অল্পময় জড় জগতের তামস দৃষ্টিতে প্রাণময় সৃষ্টি-প্রকৃতির রাজস লীলাকথা অবাস্তব বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা অবাস্তব নহে। আবার প্রাণময় চপলজগতের অন্ধগতিবেগের যাহারা দার্শনিক—তাঁহাদের যুক্তিবিচারে প্রেমকে স্রোতীয়াত্রী মনোময় জীবনগতির আনন্দ অবাস্তব বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা অবাস্তব নহে। জীবন ও জগতের ক্ষেত্রে ‘মন’ একটি বাস্তব সত্য। ইহার নিম্নগত প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে আছি বলিয়া উচ্চধর্মী প্রবৃত্তিগুলিকে অবাস্তব স্বপ্নকল্পনা বলিয়া মনে হইতেছে। মনের নিম্নগত প্রবৃত্তির পথ বাহিয়া উচ্চধর্মী প্রবৃত্তিপথে জীবনের অভিযান-বাণীই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নানাচ্ছন্দে ও রূপে ক্রমশঃ রূপায়িত হইয়াছে। এই যে অভিযান, এই যে অগ্রগতি, ইহার মূল প্রাণশক্তি ও প্রেরণা হইতেছে প্রেম। রবীন্দ্রকাব্যসমূহে এই প্রেমের ক্রমবিকাশের ধারাটি যদি সন্ধান করা যায়, তবে কবির কাব্যমানসের বাস্তবাত্মমুখী প্রেমের বিচিৎরগতির ঐক্যতত্ত্বটি সহজেই ধরা পড়িয়া যাইবে। বুঝা যাইবে, কেন দার্শনিক হিসাবে তিনি প্রেম ছাড়িয়া নির্বেগ বিজ্ঞানভূমে যোগসাধন করিবার তত্ত্ব স্বীকার করেন নাই [মাহাত্ম্যের ধর্ম],—কবি হিসাবে কেন তিনি অহংপ্রেমের অতিক্রমের মোহে, ‘মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে’ বন্দী রহেন নাই [বলাকা দ্রষ্টব্য]। বুঝা যাইবে, দার্শনিক হিসাবে কেন তিনি ব্রহ্মকে মনোজীবনে

নামাইয়াছেন, কবি হিসাবে প্রেমকে অহং হইতে বিখে তুলিয়া ব্রহ্ম-সমীপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। বুঝা যাইবে, ব্রহ্মাশ্রয়ী দার্শনিক হইয়াও অহংকে কেন অস্বীকার করেন নাই—মাহুষের কবি হইয়াও কেন অহংএর মোহকে প্রেমরূপে রূপান্তরিত না করিয়া পারেন নাই।

বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ মধ্যপথাশ্রয়ী, তিনি মনোদার্শনিক। এইজন্ত তাঁহার প্রেম মানবিকরূপ ধারণ করিয়াও ব্রহ্মাশ্রয়ী, ভাগবতরূপ ধারণ করিয়াও আবার মানবমুখী। কবিকে সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে হইলে কবিদার্শনিকের এই প্রেমধর্মের আনন্দ-দর্শন শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করিতে হইবে। কবিদার্শনিকের স্বরে স্বর মিলাইয়া শান্ত ধ্যানমগ্ন আনন্দে গাহিতে হইবে :

প্রেমের আলোকে
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে
নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম আকর্ষণে
যত গুঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে
বাহিরে আসিবে ছুটি, অন্তহীন প্রাণে
নিখিল জগতে তব প্রেমের আচ্ছাদনে
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে,
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে।
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা কুপে
এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে
বাঁচিয়া থাকিতে ? নব নব মৃত্যুপথে
তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে। [উৎসর্গ-৪৬]

তাই প্রার্থনা :

‘আমাদের সমস্ত জ্ঞানের দ্বারা যেন শান্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্মের দ্বারা যেন শিবকে দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন অদ্বৈতকে উপলব্ধি করি।’ [শান্তং শিবমদ্বৈতম্, ধর্ম।]

পঞ্চম অধ্যায়

প্রকৃতি

“প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি, মন, তাহার স্নেহ, প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে ; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণশক্তি আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে।”

[বঙ্গভাষার লেখক, পৃ. ৯৮০]

পঞ্চম অধ্যায়

প্রকৃতি

প্রেম হইতে প্রকৃতিতে অবতরণের বাণী রবীন্দ্রদর্শনেব ধর্মবাণী ; প্রকৃতির মধ্য দিয়া প্রেমের অভিমুখে অগ্রগতির বাণী রবীন্দ্রকবিতার মর্মবাণী ।

অনুসন্ধিৎসু পাঠক একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন ব্রহ্ম হইতে প্রেমাস্বাদনের অল্পভূতি লইয়া রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মন ব্রহ্মেই লীন হইয়া যাইতে চাহে নাই, পরস্তু ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়াছে পৃথিবীর পথে । প্রথমে প্রকৃতি, তাহার পর প্রকৃতি হইতে জগতে, জগত হইতে বিশ্বদেশে, বিশ্বদেশ হইতে স্বদেশে, স্বদেশ হইতে মানবে, মানবের বিচিত্র আবেগে, আবেগের মূল কারণ এই অহং-এ । প্রেমাস্বাদিত মনের বিচারে অহং সত্য, সকলি সত্য, সকলি অসীমের অর্থাৎ প্রেমের দ্যোতক । এইজন্ত প্রকৃতি মধুরা, জগৎ সুন্দর, বিশ্বদেশ মনোহর, স্বদেশ প্রাণপ্রিয়, মানুষ আত্মীয়, মানুষের আবেগগুলি ক্রমবিকাশের কল্যাণে প্রেমোন্মীকী—অহংএর ক্ষেত্র অত্যন্ত উর্বর, সোনার ধান ফলে এই ক্ষেত্রে ।

রবীন্দ্রকবিতায় দেখি অহং হইতে জীবনের আরম্ভ । অহংদীপ্ত জড়মন লইয়া প্রকৃতিতে কবি আসিয়াছেন । দুঃখ, শোক, বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া জীবনপথে চলিয়াছেন গতিশীল পথিক । প্রথম অবস্থায় পথে পথে যাহা দেখিতেছেন, অহংএর জড়দৃষ্টিতেই দেখিতেছেন । মাঝে মাঝে শব্দ জাগিতেছে, বিরোধ গুমরাইতেছে, সংশয় উঠিতেছে মাথা চাড়া দিয়া । কিন্তু ‘যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমরা এক মুহূর্তেই বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই’ [শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড] । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখি, অহংএর বস্তুটি আশ্রয় করিয়াই প্রেমের অক্ষুট কলিকাদিল দেখা । ক্রমশঃ বিকশিত হইল রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে । সেই রূপের আলোয়, রসের মাধুর্যে, বর্ণের শুভ্রতায় ও গন্ধের আনন্দে ঘর হইল মধুর, পর হইল সুন্দর । মানুষের তুচ্ছতা, ক্ষীণতা, দীনতা আর তেমন চোখে পড়িল না, চোখে পড়িতে

অহং হইতে প্রেম

লাগিল মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের সম্ভাবনার আনন্দ । রবীন্দ্রনাথ

কহিলেন, এইটাই মানুষের সত্যকার স্বভাব, অর্থাৎ মানুষ অহংএর

স্বার্থে লুপ্ত ও গুপ্ত থাকিবে ইহা তাহার স্বভাব নহে,—তাহার স্বভাব স্বার্থের বন্দি হইতে পরার্থের মুক্তির প্রাক্ষণে বাহির হইয়া আসা—অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মুক্তির স্বাদ লাভ করা । রবীন্দ্রনাথ এইভাবে জীবন লাভ করিলেন ; মানুষ হইতে সমাজে, সমাজ হইতে রাষ্ট্রের মঙ্গলচিন্তায় মন দিলেন । জাগ্রত মন অর্থাৎ প্রেমোন্মীকিত নির্মল মন যত বিস্তার লাভ করিল, ততই তাঁহার চিত্ত ছুটিতে চাহিল দেশ হইতে দেশান্তরে, স্বদেশ হইতে

বিশ্বদেশে, বিশ্বদেশ হইতে সমগ্র জগৎ-ব্রহ্মাণ্ডে, বিশ্বব্যাপিনী এই বহুবর্ণে, বহুস্বর্ণে, বহুগানে, বহুধানে বিমণ্ডিতা স্বভাবস্বন্দরীর বিচিত্র ঐশ্বর্যে। সীমার অন্তরে তিনি অসীম দেখিলেন। অসীম দেখিতে দেখিতে উধাও হইলেন। যাহাকে চাই, তাহাকে আজও পাওয়া হইল না বলিয়া বিরহ করিলেন অশ্রুভব। এই বিপুল বিরহ রবীন্দ্রকবিতার একটি বিশেষ দিক। এই বিরহই তাঁহাকে ভুচ্ছে আসক্ত রহিতে দিল না কোনোদিন, টান দিল বিশ্ব হইতে বিশ্বান্তরে, অনন্ত ধ্যানানন্দের বিপুল বেদনায়। শেষে এমন ভাব আসিল যখন মন যাই-যাই করিল অহরহঃ। মনের সর্বোচ্চ শিখরে আকাশচারী বিহঙ্গমের মত ধারণাতীত সেই বিজ্ঞান-সৌন্দর্যের আকাশটি প্রায় স্পর্শ করিয়াই বুঝি ফেলিলেন।

কিন্তু মন ত্যাগ করিয়া ধারণাতীতের সৌন্দর্যে লীন হওয়া তাঁহার আদর্শ নহে। মন দিয়া অসীমের অর্থাৎ প্রেম-ব্রহ্মের যতটুকু বিভূতি তিনি আহরণ করিয়াছেন, তাহা লইয়াই অবতরণ করিলেন বিশ্বপ্রকৃতিতে। পৃথিবীর কবি পৃথিবীর নীড়ে ফিরিলেন। কিন্তু অসীম প্রেমব্রহ্মের অনন্ত আকাশের ধ্যানসৌন্দর্য স্পর্শ করিয়াছে তাঁহার চিত্ত— তাই পৃথিবীতে ফিরিয়া যাহা কিছু দেখিলেন, দেখিলেন সেই প্রেমকরোজ্জ্বল নির্মলোদ্গীষ্ট চিত্তের প্রসন্ন দৃষ্টি-আলোকে। তখন প্রকৃতি হইল মধুরা, জগৎ সুন্দর, বিশ্ব মনোহর, স্বদেশ প্রাণপ্রিয়, মানুষ মহান।

সংক্ষেপতঃ কবি ও দার্শনিকের এই তো মিলনতত্ত্ব, প্রেমের তত্ত্ব। এই প্রেমের তত্ত্বটুকু বুঝিলেই কবির সহজতত্ত্বটুকু হৃদয়ঙ্গম হইবে। বলিয়াছি, ধর্মতাত্ত্বিক কোনো কৃচ্ছ্রসাধনার বিশেষ তত্ত্ব তাঁহার নহে। সহজভাবেই অহং হইতে দিনে দিনে প্রেম পর্যন্ত উত্তীর্ণ হওয়া, আবার সহজভাবেই প্রেম লইয়া ধীরে ধীরে অহং পর্যন্ত অবতরণ করিয়া প্রেমের অমৃতে অহংকে পরিণত করিয়া লওয়া—এই যে গতাগতি, ইহাই রবীন্দ্রদর্শনের সহজতত্ত্ব।

সহজতত্ত্বের মূল বক্তব্যটুকু একটু কবিত্ব করিয়া বুঝাইতে গেলে ইহাই বলিতে হয় যে, দার্শনিক যখন উর্ধ্বলোক হইতে সূর্য আনিয়াছেন, কবি তখন নিম্নদেশ হইতে পৃথিবীকে গেছেন লইয়া। মধ্যপথে উভয়ের যখন মিলন ঘটিয়াছে—দেখা দিয়াছে সূর্যময়ী পৃথিবী। এই পৃথিবীর কবিও যিনি, দার্শনিকও তিনি।

রবীন্দ্রদর্শনের এই সহজ-তত্ত্বটা জানা হইলেই রবীন্দ্রকাব্য অত্যন্ত সহজ হইয়া যায়। কবি ও দার্শনিক এই দ্বৈত ব্যক্তিত্বের অদ্বৈত সামঞ্জস্যও তখন সহজবোধ্য হইয়া আসে। তখন রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম, প্রকৃতি বা জীবমানব সম্পর্কে আর কোনো জটিলতাও থাকে না।

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে ‘ব্রহ্ম’ সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়াছি; পরবর্তী অধ্যায়ে ‘মানব’ সম্পর্কে আলোচনা করিব। বর্তমান অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্পর্কিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেছি

রবীন্দ্রদর্শনে ব্রহ্মের পরই প্রকৃতির মূল্য ও মর্যাদা। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রকৃতি মায়া নহে, মিথ্যা নহে। প্রকৃতিকে যখন প্রেমস্বরূপ ব্রহ্মের আশ্রিতরূপে গ্রহণ করা হয়, তখন

রবীন্দ্রদর্শনে
প্রকৃতি

তাহার রূপের দর্পণে ব্রহ্মেরই রূপাতীত অরূপ দৃষ্টিগোচর হইতে পারে।

সান্তের দর্পণে অনন্তকে দেখা তখনই সম্ভব হয়। প্রেমাস্রিত প্রকৃতি প্রেমের মতই অনন্ত, প্রেমের মতই অসীম। কিন্তু প্রেম যেখানে নাই,

প্রকৃতিকে যেখানে প্রেমের মধ্য দিয়া দেখা হয় না, সেখানে প্রকৃতি জড় বস্তুপিণ্ড ছাড়া আর কিছু নহে। তখন তাহার রূপে অরূপের আভাস কোথায়? তাহার কল্পনায় সর্ব-জগৎগত সেই আনন্দ কোথায়?

মনের উত্তুঙ্গ শিখরে উন্নীত হইলে পর প্রেমের অম্ভাব যখন রবীন্দ্রনাথের উপচীয়মান হইয়াছে, চোখ দিয়া নয়, মন দিয়াই তখন তিনি বিশ্বব্রহ্মরূপ রূপলীলা দেখিতে শুরু করিয়াছেন। প্রেমের মধ্য দিয়া মন প্রকাশিত হইতেছে—মন ক্রমশঃ লইতেছে প্রেমেরই রূপ। এই প্রেম-নন্দিত নির্মল মনের মধ্য দিয়া বিশ্ব প্রকাশিত হইতেছে, তাই বিশ্ব আর জড়বৎ পিণ্ডাকার নহে,—বিশ্ব তখন প্রেমব্রহ্মর মনেরই প্রতিক্রিয়া বলিয়া ‘গানে গঞ্জে আলোকে পুলকে’ পরিপূর্ণ রূপে প্রতীয়মান হইতেছে।

রবীন্দ্রদর্শনে প্রকৃতিদর্শনের অপর নাম হইতেছে ব্রহ্মারহস্যদর্শন, মনোদর্শন। মনের যে রূপ ও যে রঙ—প্রকৃতির ঠিক সেই রূপ, সেই রঙ। মন যখন অহংবন্দী, অন্নময় বাসনায় উন্নত, প্রকৃতিও তখন প্রমত্তার গ্রাস প্রতীয়মানা—অশানচারিণীর উলঙ্গ রক্ততায় বিদ্রোহিনী যেন বিশ্বকর্ম্মতি। তখন সে তো মাছুষের সখী নহে, সঙ্গিনী নহে, সে যেন দানবী, সে রাক্ষসী। কালী করালিনীর রোষনীপ্ত মারগমূর্তি লইয়া প্রলয়নৃত্য সে তখন দিগ্‌মণ্ডল কম্পিত প্রকম্পিত করে। মাছুষের সঙ্গে প্রকৃতির তখনই বিরোধ, তখনই প্রকৃতির উপর জয়লাভ করিবার জ্ঞাত উদ্ধত, উত্তত সংগ্রাম। তখনই মৃত্যুর ভয়ংকরতা, তখনই মৃত্যুর মধ্য দিয়া উন্নত গতিবেগে অন্ধকারে ঝাঁপাইবার জ্ঞাত প্রাণ-প্রচেষ্টা। বিজয়ী হইতে পারিলে সাময়িকভাবে তখন আনন্দ, পরাজিত হইলে বিষম্বচিত্তের দলিত যৌবন লইয়া অমঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে সহস্র অভিযোগ, অজস্র অভিলাপ।

আবার মন যখন প্রাণময় চাঞ্চল্যে বিকুঞ্চিত, বিদ্রোহী, প্রকৃতিও তখন বিদ্রোহিনী। চঞ্চলা রণোন্মত্তা ধরা দিয়াও দেয় না ধরা। কুশাগ্রবৃদ্ধি বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বন্ধনে এই

সুদৃঢ় মন—
বিরূপা প্রকৃতি

তাহাকে বন্দিনী করিলাম বলিয়া মনে করিতেছি, পরক্ষণেই দেখি

চঞ্চলা মায়াবিনী কোন ফাঁকে বন্ধনমুক্ত হইয়া নবভর কোনো মায়ামূর্তি ধারণ করিয়াছে। বুদ্ধির অহংকার তখন লোপ পাইতে বসে।

প্রকৃতির রহস্যান্বিতকারের সম্মুখে বুদ্ধির আলোটুকু খণ্ডিতের মত তখন নিম্প্রভ হইয়া যায়। মনীষী বার্গস-র ভাষায় মাছুষ তখন ফুকরিয়া উঠে: পার্বত্য হৃড়য়ের অন্তহীন অমাদ্ধকারকে ছোট একটি লঠনের আলোয় কি দূর করিতে পারিব?

কিন্তু মন যখন মনোময় প্রশান্তির সাত্ত্বিকতায় প্রসন্ন, প্রকৃতির রূপ তখন সূৰ্যোজ্জ্বল।
তখন মনে হয়, প্রকৃতি যেন রবিকরোজ্জ্বল একখানি প্রভাতের রূপ ধরিয়া নামিয়াছে।
আকাশের সোনার আলো যেন তাহারি নয় সৌন্দর্যের অনন্ত শুভ্রতার আনন্দ গেল গাহিয়া :

ওরে মন, খুলে দে মন.

প্রসন্ন মন—
প্রেমাপ্রিতা প্রকৃতি

যা আছে তোর খুলে দে !

অন্তরে যা ডুবে আছে

আলোক পানে তুলে দে !

তখন বর্ষে বর্ষে কত ঐশ্বর্য, ভাবে ভাবে কত প্রেরণা, স্বরে স্বরে কত সঙ্গীত-উজ্জ্বাস।
প্রকৃতি তখন স্তন্দরী, শুধু স্তন্দরী নহে, পরম স্তন্দরের প্রতিক্রিয়া। সীমারূপে
সে তখন অসীমা।

আবার মন যদি আর মনে থাকিতে না চাহে, বিজ্ঞানময় যৌগিক ধ্যানে আত্মসমর্পণ
করিয়া বিজ্ঞানই হইয়া যায়, প্রকৃতিও তখন বিজ্ঞানে বিজ্ঞান হইয়া
বিজ্ঞানমুখী মন—
অন্তর্হিতা প্রকৃতি
রূপহীন নির্বিশেষ অরূপে যায় মিশিয়া। মনের যখন রূপ নাই,
প্রকৃতিরও তখন রূপ নাই।

তাই বলিতেছি, মনের যে রূপ, প্রকৃতিরও সেই রূপ। কবি যে একদা খেলাভরে
লিখিয়াছিলেন :

‘পুষ্পবনে পুষ্প নাহি

আছে অন্তরে’—

[গীতিমাল্য, স্বরবিতান]

তা যথার্থই সত্য।

অন্তর যখন পুষ্পবিকশিত নহে, পুষ্পবনের মূল্য তখন কানাকড়ি মাত্র। মন যেখানে
স্তন্দরকে দেখিবার জন্ত অন্তরে-বাহিরে ব্যগ্র নহে, সেখানে স্তন্দরের প্রকাশ অর্থহীন।
জৈবজীবনের তুচ্ছ কতকগুলি বিকৃত চিন্তা লইয়াই যেখানে বাস্তবতা, সেখানে প্রকৃতির
রূপে স্তন্দর দেখিবার মন কোথা, অলুভাব কোথা ? ‘আমাদের মনই আমাদের চোখকে
চেপে রেখেছে—সে যে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই—সেই অশন-
বসনের ভাবনা নিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে আপসা করে রেখেছে—তাই আমাদের দৃষ্টি নির্মল
নিমুক্তভাবে জগতের সংস্রব লাভ করতেই পারে না।’ [শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

রবীন্দ্রনাথ তাই ‘হওয়ার’ উপর বিশেষ জোর দিয়া থাকেন। প্রকৃতিকে চিনিতে হইলে
আগে নিজে ‘হইতে’ হইবে, মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে, সাধনার স্বভাবকে জানিতে
হইবে অর্থাৎ প্রেমকে জানিয়া প্রকৃতির সহিত সখিত্ব করিলে সফল ফলিবে।
রবীন্দ্রদর্শন, পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেমাপ্রিতা প্রকৃতিই সত্য, প্রেমহীনা প্রকৃতি অহংমত্ত
জীবের মতই মিথ্যা।

এই তব্ব বা তব্ববিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ কোনো পুঁথি হইতে বা কোনো ল্পর্শন-মত হইতে গ্রহণ করেন নাই—তাঁহার উনচৈতন-লোকের অন্ধকারের ভিতর দিয়া ক্রমে ক্রমে চৈতন-লোকের আলোয় ইহা উদ্ভিত হইয়াছে [আত্মপরিচয় দ্রষ্টব্য]। তাঁহার বালক বয়সের রচনাগুলির মধ্যেও দেখিতে পাই, প্রকৃতির সহিত নিবিড়ভাবে সখা স্থাপনের দ্বারা এই তব্ব ক্রমশঃ তিনি উপলব্ধি করিতেছেন—

প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।

নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল

কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে। [কবিকাহিনী, প্রথম সর্গ]

কিন্তু যখনই অহংমত্ত কোনো জৈব-বাসনার মধ্য দিয়া প্রকৃতিকে দেখিতে বা বিচার করিতে গেছেন, তখনই তাঁহার সংশয় জন্মিয়াছে, তখনই মনে হইয়াছে প্রকৃতিতে আনন্দ নাই, সুখ নাই, স্বস্তি নাই, নাই মঙ্গল। ‘কবিকাহিনী’তে দেখানো হইয়াছে, আপন মনের মাধুরী, ধৈর্য ও প্রেমের উপরই প্রকৃতির শাস্ত রূপসৌন্দর্যের মহিমা নির্ভর করে। কবিকাহিনীর বালককবি প্রকৃতি হইতেই তাহা বুঝিয়াছিলেন।

‘কাহিনীর’ নায়ক একজন বালককবি। প্রকৃতিকে ভালোবাসিত প্রাণ ডরিয়া, কত কথা কহিত মনে মনে।

শূন্য আকাশের পটে হে প্রকৃতি দেবী,

কি কবিতা লিখেছ যে জলন্ত অক্ষরে,

যতদিন রবে প্রাণ পড়িয়া পড়িয়া

তবু ফুরাবে না পড়া,

[কবিকাহিনী, ১ম সর্গ]

—সে কহিত। কিন্তু হঠাৎ একদা সে অসুভব করিল—সে যেন ‘আঁধার গৃহে রয়েছে পড়িয়া।’ অশান্তি জাগিল, সংশয় জাগিল, নানাপ্রকার কামনায় চিত্ত হইল বিক্ষিপ্ত। সে মনে ভাবিল, কোনো মানবসঙ্গিনীকে পাইলে বোধহয় তাহার চিত্ত শান্ত হইবে। মানব-সঙ্গিনীর নাম নলিনী; আসিল, কিন্তু কই, ‘প্রাণের শূন্যতা’ তো ঘুচিল না। বিক্ষিপ্ত চকলের জায় কবি তখন নলিনীকে ত্যাগ করিয়া বাহির হইল ‘ভ্রমিতে পৃথিবী’। কিন্তু তবু শান্তি কোথা? কবি এবার ফিরিয়া আসিল, দেখিল নলিনী আর নাই, চিরকালের জন্য সে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেছে।

সঙ্গিনীর মৃত্যু দেখিয়া আকস্মিক কী এক রহস্ত-চৈতন্য কবির চিত্ত হইল পরিপ্লুত। নলিনীকে সে যে কত গভীরভাবে ভালোবাসিত এইবার বুঝিল। সেই ভালবাসা কি ব্যর্থ হইবে? কবি কি তাহার সেই নিগূঢ় মনের প্রেমকে বিশ্বপ্রকৃতির সর্বত্র দেখিবে না?

নলিনী চলিয়া গেছে, তাহার জন্ত প্রেম এখনও জাগিয়া আছে, শুধু নাই জৈববাসনার
বুড়ু আর্ততা—নিশ্চিন্ত হইল কবি। কামহীন প্রেমের সৌন্দর্য চোখ খুলিয়া দিল কবির।
আর তো প্রকৃতিকে মিথ্যা বা অসং মনে হইতেছে না! কবি তখন গাহিল :

যা কিছু হৃন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল,
তোমার হৃন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতিদেবি,
তিল অমঙ্গল কতু পারে না ঘটিতে। [কবিকাহিনী, চতুর্থ সর্গ]

জৈব বাসনার বুড়ু ও চিন্তাচঞ্চল্য প্রকৃতির সৌন্দর্য ও রূপোপলব্ধির পরিপন্থী, দার্শনিক
তত্ত্ব-চিন্তনার দ্বারা আহত নীরস মানসবৃত্তিও তেমনি প্রকৃতির রূপোপলব্ধির অন্তরায়।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ সম্যাসীর ধারণা ছিল এই যে, প্রকৃতি মায়াবিনী—নানা কন্দি
করিয়া সে মানবকে নানা বাসনার জালে জড়াইয়া রাখে। এই জন্ত সে স্থির করিল
মন হইতে প্রকৃতিকে সে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে। নিবিশেষ
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ব্রহ্মের সাধনায় সে বসিল। ক্রমে তাহার বিশ্বাস হইল এই যে,
সাধনায় সে সিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

বসে বসে চন্দ্র সূর্য দিগেছি নিবাসে,
একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা,
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া,
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়াবর কুহক। [প্রকৃতির প্রতিশোধ, প্রথম দৃশ্য]

কিন্তু যেদিন সেই দীনা বালিকাটি তাহার আশ্রয়ে আসিল, পিতা বলিয়া ডাকিল,
কোথা হইতে যেন অজস্র স্নেহের বত্মাধারা আসিয়া সম্যাসীর মরুহৃদয় দিল প্রাবিত করিয়া।

আহা পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে।
সহসা শুনিয়া যেন চমকি উঠিছ। [তদেব, চতুর্থ দৃশ্য]

কিন্তু মায়াবাদের সংস্কার কি সহজে দূর হয়? সম্যাসী বালিকাকে আশ্রয় দিল,
স্নেহ দিল, ভালোবাসিল, কিন্তু মুখে সে মায়াতত্ত্বের নানা ব্যাখ্যা করিল বালিকার কাছে।

জগৎ জীবন্ত মৃত্যু—অনন্ত যন্ত্রণা!
মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু—
চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচিয়া।
বিশ্ব মহা মৃতদেহ, তারি কীট তোর।
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছে বঁচে,—
হৃদও ফুরায়ে যাবে কিল্জিবিলি করি,
আবার মৃতের মাঝে রহিবি মরিয়া। [তদেব, চতুর্থ দৃশ্য]

এত সব তো কহিল, কিন্তু বালিকার স্নেহ-সম্মিধানে ক্রমশঃ তাহার চিন্তে প্রশান্তি
নামিল, কেমন যেন মনে হইল, জগৎ মধুর, প্রকৃতি সুন্দরী। সম্যাসীর চিন্তে সংশয়
জাগিল—এ কী, মন এমন স্নিগ্ধ হইয়া উঠিতেছে কেন ?

এ কী রে মদিরা আমি করিতেছি পান !

এ কী মধু অচেতনা পশিছে হৃদয়ে !

এ কী রে স্বপন ঘোরে ছাইছে নয়ন ! [তদেব, ষষ্ঠ দৃশ্য]

সহসা সম্যাসী বিক্ষিপ্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূমিতে পদাঘাত করিয়া
বালিকাকে ভৎসনা করিল পরষকণ্ঠে—

আমি যে সম্যাসী যোগী মুক্ত নির্বিকার,

সংসারের গ্রস্থিহীন, স্বাধীন সবল,

এ ধূলায় ঢাকিবি কি আমার নয়ন ! [তদেব, ষষ্ঠ দৃশ্য]

কিন্তু পরক্ষণেই দীনা বালিকাটি করুণ নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া
স্নেহবিগলিত কণ্ঠে কহিল—

বাছা রে অমন করে চাহিয়া কেন রে !

কেন রে নয়ন দুটি করে ছল ছল !

জানিস্ নে তুই মোরা সম্যাসী বিরাগী,

আমাদের এ সকল ভালো নাহি লাগে। [তদেব, ষষ্ঠ দৃশ্য]

কিন্তু ক্রমশঃ ভালো লাগিল। বিশ্বসংসারকে ক্রমশঃ মধুর বলিয়াই মনে হইল।
বালিকাকে সে আর ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইবে না স্থির করিল। বন্ধ গুহায়
আর তাহার যেন মন টিকিল না। বালিকাকে কহিল—

আয় বাছা, মোরা দৌঁহে বাহিরেতে যাই

চাঁদের আলোতে গিয়ে বসি একবার।

(বাহিরে আসিয়া)

আহা এ কী স্নমধুর ! এ কী শান্তি স্বধা !

কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দাঁড়ায়ে !

মনে সাধ যায় ঐ তরু হয়ে গিয়ে

চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া শুক হয়ে থাকি।

ধীরে ধীরে কত কী যে মনে আসিতেছে।

অতীতের অতি দূর ফুলবন হতে

বায়ু যেন বহে আসে নিঃশ্বাসের মতো,

সাথে লয়ে পল্লবের মর্মর-বিলাপ

মিলিত জড়িত শত পুষ্পগন্ধরাশি।

[তদেব, অষ্টম দৃশ্য]

ইহার পরও কিছু দ্বন্দ্ব জাগিল আবার। যতদিন ঐ মায়াবাদী দার্শনিকতার সংস্কার রহিল তাহার মধ্যে, ততদিন সে পরিপূর্ণ ভাবে জগৎ বা প্রকৃতিকে গ্রহণ করিতে পারিল না। বালিকার স্নেহে সে জড়িত হইয়া পড়িতেছে, প্রকৃতির মুখে সে রূপ দেখিতেছে মধুরার—

এ কী রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায়!.....

এখনি ছিঁড়িয়া কেল্ স্বপনের মায়া।

[তদেব, অষ্টম দৃশ্য]

এই বলিয়া একদা সে বালিকাকে একাকিনী রাখিয়া পলাইল গোপনে। ভাবিল, বন্ধন হইল ছিন্ন।

এসেছি অনেক দূরে—আর ভয় নাই।

পায়েতে জড়াল লতা, ছিন্ন হয়ে গেল।

[তদেব, একাদশ দৃশ্য]

কিন্তু সত্যই কি ছিন্ন হইল? বালিকাটিকে অহরহঃ সে মনে পড়িল। কবিকাহিনীর বালককবির মতো, প্রতিশোধের সন্ন্যাসীও দূরে গিয়া ভুলিতে পারিল না বালিকাকে। আবার তাহাকে ফিরিতে হইল। কিন্তু আর কি সে বালিকাকে পাইল?

‘কাহিনী’র কবির মত ‘প্রতিশোধ’ের সন্ন্যাসীও বালিকাকে হারাইল বটে কিন্তু মানুষের জগৎকে পাইল ফিরিয়া, সৌন্দর্যের প্রকৃতিকে পাইল ফিরিয়া। ভ্রান্ত সন্ন্যাসিতা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী এইবার লোকসমাজে আসিল। বড় করণ কণ্ঠেই মানুষকে ডাকিয়া কহিল—

এস ভাই, আজ মোরা করি কোলাহুলি।

আমিও যে একজন তোমাদের মতো,

তোমাদের গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে।

[তদেব, পঞ্চদশ দৃশ্য]

‘কাহিনী’ বা ‘প্রতিশোধ’ের প্রতিপাণ্ড এই—বাসনাবিশেষের প্রভাবে বিকৃত মন নহে, নির্বিশেষের সাধনায় নির্বিকার মনও নহে—দুইয়ের মধ্যবর্তী প্রেমশাস্ত নির্মল মনই

প্রকৃতির রূপোপলব্ধির অমূল্য। লক্ষণীয় বিষয় এই, কবির জীবন-

বালককালের
প্রকৃতিচৈতন্য

দর্শনের মূলকথা ও তত্ত্ববিশ্বাস ইহাই। কবির বালকবয়সের

রচনাগুলির মধ্যেই যে ইহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়, ‘কাহিনী’ ও

‘প্রতিশোধ’ তাহার প্রমাণ। তবে একথা স্বীকার অবশ্যই করিতে হইবে যে, বালকবয়সে তিনি যে প্রেম অনুভব করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সর্বজগৎগত প্রেমের অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ভাগবত প্রেমের মহিমা নাই। মানব প্রেমের মধ্য হইতে যে স্নিগ্ধতা তিনি অনুভব করিয়াছেন, তাহারি আবেগে তিনি প্রকৃতির রূপবিভায় দৃষ্টি কিরাইয়াছেন, ইহাতে যে প্রকৃতি মধুরারূপে প্রতীয়মানা হয় নাই তাহা বলি না, কিন্তু মানবপ্রেম যেহেতু চিত্তবাসনার উত্থান পতনে বাড়ে বা কমে, সেই হেতু মানবপ্রেমের মধ্য দিয়া যতদিন তিনি প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন, ততদিন তাহার প্রকৃতি নির্মেষ সনাতন আনন্দচ্ছবির বিগ্রহরূপে

অধিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, পরন্তু কখনও আশাময়ী, কখনও নৈরাশ্রময়ী, কখনও আনন্দিতা, কখনও আনন্দবিহীনা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে। আসল কথা, সর্বজনগম্য ভাগবত প্রেমই ঐ প্রেম, শান্ত প্রেম। এই শান্ত প্রেমের মধ্য দিয়া দেখিলে তবেই মানবপ্রেমও ঐ বলিয়া উপলব্ধ হইতে পারে, তবেই প্রকৃতির রূপে সনাতন একটি নির্মল সৌন্দর্যের লীলা দেখা সম্ভব হয়। বালক বয়সের কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমই আছে, ইহা অস্বীকার করি না; তবে প্রেমের মধ্য দিয়া এই প্রেম তখনও প্রকাশিত নহে বলিয়া তৎকালীন প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাগুলির ভাবে চঞ্চল চিত্ত-প্রকৃতিরই প্রকাশ দেখা যায়।

সন্ধ্যাসঙ্গীতের ‘পরিত্যক্ত’ কবিতাটি স্মরণ করুন :

বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে,

‘ফুল গেল, পাখী গেল—

আমি শুধু রহিলাম, সবই গেল গো।’

দিবস ফুরালে রাতি শুরু হয়ে রহে,

শুধু কেঁদে কহে,

‘দিন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো—

কেবল একেলা আমি, সবই গেল গো।’

ইংরেজ কবি শেলির ‘The joy has taken flight’-এর ঝংকার কবিতাটিতে রহিয়াছে। বালকবয়সের রচনা হিসাবে বেশ প্রশংসনীয় রচনা সন্দেহ নাই, কিন্তু মনোদর্শনের বিচারে ইহার চিত্তপ্রকৃতি যে যথার্থভাবে রাবীন্দ্রিক ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ নহে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সব চলিয়া যায়, সব চলিয়া গেল—প্রকৃতির রূপে অহরহঃ এই মনোভাব ও শোকচ্ছায়া দর্শন জড়ীয় প্রেমাবেগের লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ যতদিন না চিত্তের এই জড়ীয় আবেগ কাটাইয়াছেন, ততদিন তাঁহার প্রকৃতি জীবন্ত লাভণ্যে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে নাই।

‘হৃদয়ের গীতিধ্বনি’ কবিতাটি পড়ুন :

এ প্রাণের ভাঙা ভিতে শুক দ্বিপ্রহরে

ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে,

কে জানে কেন সে গান গায়।

গলি সে কাতর স্বরে শুকতা কাঁদিয়া মরে

প্রতিধ্বনি করে হায় হায়। [সন্ধ্যাসঙ্গীত]

প্রাণের অশান্ত নৈরাশ্র কয়েকটি সোজাকথায় চমৎকার ফুটিয়াছে, কিন্তু সবার উপরে এই ‘ভাঙা ভিত’ ‘দ্বিপ্রহর’ ‘ঘুঘু’ প্রভৃতি শব্দের অন্তর ভেদ করিয়া প্রকৃতির স্বশানকল্প রূপের দারিদ্র্য কি প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে না?

সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে এইরূপ দুঃখমূর্তি প্রকৃতিচিত্রের আরো কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যায়। যেমন ধরুন—

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস
প্রতিদিন আসে মোর পাশ !
দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে ছনয়নে,
ফেলিতেছি দুখের নিঃশ্বাস।
অতি ধীরে আলিঙ্গন করে,
কথা কহে সুরুষণ স্বরে,
কানে কানে বলে ‘হায় হায় !’
কোমল কপোল দিয়া কপোল চুষন করি
অশ্রুবিন্দু স্রবীরে শুকাই। [আবার, সন্ধ্যাসঙ্গীত]

কি—

রহিল দু’দিন।
এখনো রয়েছে গীত, বিহঙ্গ গাহে না গীত,
এখনো ঝরছে পাতা, পড়িছে তুহিন। [দুইদিন, তদেব]

সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে যে কয়েকটি কবিতাংশ উদ্ধৃত করিলাম মর্মতঃ সেগুলি প্রেমের কবিতা—কিন্তু এই প্রেম অহংমত্ত বাসনার সংস্কারে তখনও বন্দী বলিয়া কবির হৃদয় প্রকৃতির রূপে শান্তির সৌন্দর্য দেখিতে পায় না। বাসনার স্বভাবই এই, যখন সে পরিতৃপ্ত, তখন সে পরিতৃপ্তির একপ্রকার জৈব আনন্দ দেখে দিশি দিশি। কিন্তু বাসনা যদি পরিতৃপ্তির পথে বাধা পায়, তবে সে জগৎকে আর হৃদয়ের বলিয়া স্বীকার করে না। এইজন্ত শিল্পীকে অহংমত্ত বাসনার বন্ধন ত্যাগ করিতেই হয়। সৌভাগ্যক্রমে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ দৈববলেই যেন এই বন্ধন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন।

‘প্রভাত সঙ্গীত’ প্রেমের মধ্য দিয়া প্রকৃতি দেখিবার আনন্দ আকস্মিক বিহ্যুচ্ছটার মতই হৃদয় মধ্যে যেন আসিয়া পড়িল। ‘প্রভাতসঙ্গীতে’ তাঁহার হৃদয় গেল খুলিয়া—মধুর মধুর মনে হইল বিশ্বভুবন। নবজীবনের নূতন ‘প্রভাত উৎসবে’—

তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব...
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব !
মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়,
মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায়।
যেদিকে আঁখি চায় সেদিকে চেয়ে থাকে,
স্বাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে,

নয়ন ডুবে যায় শিশির আঁধারে

হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে ।

[প্রভাত উৎসব, প্রভাতসঙ্গীত]

আবার ‘ছবি ও গানে’ আনন্দ-আবেশ আরো যেন ঘনীভূত হইল। যাহা চোখে পড়িল সকলি মনে হইল স্বন্দর। অস্বন্দরও স্বন্দর, বিকৃতও ‘ছবি ও গান’ স্বন্দর;—স্বন্দর স্বন্দর, জগতে অস্বন্দর কিছু নাই। মধুর মধুর, জগতে অমধুর বলিয়া কিছু নাই।

মধুর আলস, মধুর আবেশ,

মধুর মুখের হাসিটি,

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে

বাজিছে মধুর বাঁশিটি ।

[সুখস্বপ্ন, ছবি ও গান]

এইরূপে মন মধুর রসাবেশে যত পরিপ্লুত হইল, বাসনাবিশেষের বন্ধিত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া মন যত বিহার করিল রূপ হইতে রূপে, প্রেম ততই প্রভাসিত হইল তাঁহার অন্তরের আনন্দ-জগতে ।* ক্রমশঃ এই প্রেমকেই তিনি ‘অনন্ত’ বলিয়া উপলব্ধি করিলেন। তখন হইতেই তাঁহার ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ গেল সুরু হইয়া। রূপ তখন রূপে থাকিয়াও রূপত্যাগ করিল, অরূপের আনন্দে হইল নিরুদ্দেশ। রূপের সীমায় কবি তখন আর রূপই শুধু দেখিলেন না, দেখিলেন অন্তর্নিহিত অরূপের ইঙ্গিত। ‘জ্যোৎস্না রাত্রে রূপচ্ছবি’র অন্তরালে অরূপা যে ‘জ্যোতির্ময়ী’ ইন্দ্রিয়ের আড়ালে বিরাজ করিতেছে, কবি তাহার রূপমহিমা যেন দর্শন করিলেন। ক্রমশঃ এই দর্শনশক্তির সম্মুখেই প্রতিভাত হইল সর্বজগৎগত ‘প্রেমের’ মহিমময় অল্পম রূপ। এই রূপের আশ্রয়ে প্রকৃতি হইয়া গেল অনির্বচনীয়।

কবির কাব্যে ও দর্শনে, প্রকৃতি তাই মায়া নহে, সত্যরূপ। ‘আত্মপরিচয়’ নামক গ্রন্থে কবি স্পষ্টই লিখিয়াছেন—‘প্রকৃতি তাহার রূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মাহুষ তাহার বুদ্ধিমন তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে—সেই মোহকে আমি ঐক্যভিত্তিতে চিন্তিতেন। অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে।’

প্রকৃতিকে প্রেমবন্ধে যুক্ত করিয়া দেখিতে শিখিলে, রবীন্দ্রনাথের ধারণা এই, প্রকৃতি তখন চিন্তকে বদ্ধ করে না, কেন না প্রকৃতি তখন রূপের মধ্য দিয়া অরূপের ইঙ্গিতে দৃষ্টাকে স্বতঃই নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির করিয়া দেয়। তখন যাহা সে দেখিতেছে তাহাতেই বদ্ধ না

* গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে কবির কাব্যদর্শনের তথা মনোদর্শনের ঐক্যতত্ত্বকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত প্রায় সমস্ত উল্লেখযোগ্য কাব্যেরই সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রদান করা হইয়াছে। বর্তমান ক্ষেত্রে সেই সমস্ত কাব্যের আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন বোধে নীরব রহিলাম।

হইয়া, যাহা দেখা যায় না তাহারি অভিসারে হয় অগ্রসর। এ এক প্রকারের মুক্তি, মনের বন্ধন-মুক্তি।

রবীন্দ্রনাথের বসন্ত সম্পর্কিত কবিতাগুলি স্মরণ করুন।

৩ কল্লনায় ‘বসন্ত’র উপর যে কবিতাটি আছে, প্রথমে সেইটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বসন্তের যে রূপসৌন্দর্য চোখের সাহায্যে দেখা যায়, কবি তাহাতে বিশেষ মুগ্ধ হইলেন না। বসন্তের উচ্ছ্বসিত রূপপ্রবাহে কবির মর্মতটে ভাসিয়া আসিল—

.....কান্ত-সুপ্ত-লোকলোকান্তের

কান্ত মধুরতা।

তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে

উঠিছে উচ্ছ্বাসি’

লক্ষ দিনযামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা,

অশ্রু, গান, হাসি।

✓ (বসন্তের রূপোচ্ছ্বাসের মধ্যে কবি লক্ষ্য করিলেন লক্ষ প্রেমিক-প্রেমিকার বিরহোচ্ছ্বাস ও আনন্দোল্লাস। তবে তো তাঁহারও ব্যক্তিগত আনন্দ ও বেদনাও সঞ্চিত থাকিতে পারে
বসন্তের ‘মর্মর নিঃশ্বাসে’? কবির মনে হইল, যুগে যুগে বসন্ত যখন
অশ্রু, হাসি, গান আপন রূপ ও প্রেমের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখে, তখন
তাঁহার ব্যক্তিগত ব্যর্থতাও ব্যর্থতা নহে, তাহা ‘অমর’ রহিবে বসন্তের
আনন্দ-মন্দিরে। ‘উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তরোদ্রে’ এবং ‘চৈত্রসঙ্ক্যাকাশে’ নিশ্চয়ই রঞ্জিত
রহিবে চিরকাল।

বসন্ত-দর্শনে এই যে ব্যক্তিজীবনের বিচ্ছেদবেদনা ও ব্যর্থতার অবসানবোধ, এই যে গভীরতর মানস-সাম্বনার রসোপলব্ধি ইহাই রবীন্দ্রপ্রকৃতির রূপবৈশিষ্ট্য। ইহাই, রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, ‘আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, আমাকে মুক্তই করিতেছে।’

ইহার পর উল্লেখযোগ্য বসন্ত-কবিতা পূরবীর ‘শেষ বসন্ত’। বসন্ত শেষ হইয়া আসিতেছে—কিন্তু তাই বলিয়া কবি কি ক্ষণস্থায়িত্বের শঙ্কাবেদনায় শোক করিতে বসিবেন? যাহা হয়, প্রকৃতিতে যাহা ঘটে, তাহাকে যখন সহজভাবে গ্রহণ করা না হয় তখনই তাহা দুঃখ, তাহা নিবৃদ্ধিত। কবি বলিতেছেন:

আজিকার দিন না ফুরাতে

হবে মোর এ আশা পুরাতে

শুধু এবারের মতো

বসন্তের ফুল যত

যাব মোরা দুজনে কুড়াতে।

পূরবীর ‘শেষ বসন্ত’

তাহার পর যখন শেষ হইবে বসন্ত, শেষ হইবে এই জীবনের লীলা—সহজভাবেই যাবো চলিয়া। ফিরিয়া চাহিব না, কাড়ালের মতো 'নাই নাই' করিয়া কাঁদিব না।

সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে
সমুখের পথ দিয়ে,
কিরে দেখা হবে না তো আর।

'শেষ বসন্তে'র মধ্যেও তাই দেখি, শেষ সময়েও কবির আনন্দময় নবীন স্বভাবের মুক্তির চেতনা। ক্ষণস্থায়িত্বের জ্ঞান কোনোও নৈরাশ্য নাই। এই জীবনের সুখ বা আনন্দকেই তিনি একান্ত বলিয়া মনে করেন না বলিয়া যাহা শেষ হইবে, তাহা শেষ হওয়াই উচিত ও শ্রেয়, 'ক্ষণিকার' এই দার্শনিকতা তাহার 'শেষ বসন্তে'ও দেখিতেছি।

ইহার পর দেখুন বনবাণীর 'বসন্ত'।

বসন্ত 'ধরণীর ধ্যানভরা ধন'। তাহাকে পাইতে হইলে তপস্তার প্রয়োজন আছে। তপস্তায় যখন পরিশুদ্ধ হই, তখনই তাহার দর্শন মেলে। 'ভূবনমোহন' বসন্তকে ক্ষণকালের জ্ঞান পাইবার অভিপ্রায়ে বৈরাগিণী তপস্বিনী বসুন্ধরা—

.....কী তপস্তা করে অশ্রুক্ষণ,
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ,
ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল অর্ঘ্য করে আহরণ।
আবর্তিয়া ঋতুমালা করে জপ, করে আরাধন
দিন গুণে গুণে,
সার্থক হোলো যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন
মধুর ফাক্তনে।

ক্ষণকালের জ্ঞান বসন্ত মাটির বন্ধনে ধরা দেয়, তারপর নন্দনের আনন্দে যায় চলিয়া। সেই যে ক্ষণকালের জ্ঞান আসা, ক্ষণকালের জ্ঞান হাসা, ক্ষণকালের জ্ঞান ইচ্ছিতে দেগা—

তাহাতেই বসুন্ধরার মর্ত্য জীবনের সার্থকতা। উপলোক হইতে
যে অসীম সীমায় ধরা দিয়া সীমাকে করিয়া যায় অসীমের স্পর্শে
মহিমময়ী, দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে সীমাময়ী বসুন্ধরা তাহারি গৌরবে

অনন্ত তপস্তার পায় প্রেরণা। ক্ষণকালীন মিলনস্বপ্নের সৌজ্ঞেয় বসুন্ধরা বিচ্ছেদের মধ্যেও
অনন্ত মিলনানন্দের পায় আশ্বাদ।

নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্ত্যে, হে মর্ত্যের প্রিয়,
নাই নিত্য হোলো,
সুদূর মাধুর্যপানে ভব স্পর্শ, অনির্বচনীয়
দ্বার যদি খোলে।

✓ 'বনবাণী'র
বসন্ত

ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তরু দাঁড়াবে বসুন্ধরা
 লাগিবে মন্দার-রেণু শিরে তার উর্ধ্ব হতে ঝরা,
 মাটির বিচ্ছেদ পাত্র স্বর্গের উচ্ছ্বাস-রসে ভরা
 রবে তার কোলে।

অমুসন্ধিৎহ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, কবির কাব্যজীবনের মূল স্রব ও দর্শনজীবনের মূল ভাব বনবাণীর এই ‘বসন্ত’ কবিতায় চমৎকারভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শনের প্রকৃতিগত বাণী এই, ক্ষণকালের অন্তরেই অনন্তের মহিমা দর্শন ও আনন্দাদন সম্ভব। ক্ষণকালকে যখন অনন্তে যুক্ত করিয়া দেখি তখন তাহা আর ক্ষণ নহে, তাহা অনন্ত। ক্ষণকালের অস্থায়িত্ব কালের সীমানা পার হইয়া অনন্তে লাভ করে মৃত্যুহীন স্থায়িত্বের সাযুজ্যানন্দ।

আলোচ্য ‘বসন্তে’ বলা হইল, বসন্ত মর্ত্যভূমিতে নিত্য নহে, কিন্তু খণ্ডদৃষ্টিতে যখন এই অনিত্যতা দেখি, তখনই দুঃখ পাই, তখনই প্রকৃতির উপর অসন্তোষ জন্মায়, কিন্তু অখণ্ড-দৃষ্টিতে যখন দেখি, তখন অনিত্যতা কোথা, যাহা অনিত্য বলিয়া মনে করিতেছি তাহা তো অনিত্য নহে, কেননা তাহা তো নিত্যেরই সংলগ্ন! তাহা যেন হইল, কিন্তু আলোচ্য বসন্ত কবিতাটিতে এই নিত্যের আভাস কোথা? আভাস স্রষ্টার মনে। চঞ্চল বসন্ত-রূপের উচ্ছ্বাস প্রদর্শন করিয়া নন্দনের আনন্দ নন্দনে গেল ফিরিয়া, কিন্তু মন দিয়া (শুধু চোখ দিয়া নহে) তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে তাহার রূপ অর্থাৎ রূপের বিরহ রহিয়া তো গেল। এই বিরহই বসন্তকে মনের কুঞ্জবনে সাজাইবে নিত্য নব রূপে, নূতন বর্ণে। অনিত্য বসন্ত তো তাই মনে আনিল না শূন্যতা, আনিল ভাবরূপের অনন্ত ব্যাঞ্জনা, অনন্ত পূর্ণতা। ‘মাটির বিচ্ছেদপাত্র’ শূন্য তাই রহিবে না, রহিবে ‘স্বর্গের উচ্ছ্বাস-রসে ভরা’।

যে তিনটি বিখ্যাত বসন্ত-কবিতা তিনখানি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ হইতে প্রসঙ্গতঃ উদ্ধৃত করিলাম, সেগুলি ধীরভাবে গবেষণার বোদ লইয়া পাঠ করিলেই দেখা যাইবে, বসন্ত-প্রকৃতির বাসনাময় স্তম্ভস্পৃহা অথবা বিহ্বলতা কবিকে বদ্ধ করিতেছে না। পরন্তু বলা যায়, বসন্তরূপের অন্তরে অনন্তের ইঙ্গিত পাইয়া কবি ভাবের নিরুদ্ধেশ পথে মুক্তির আনন্দেই যাত্রা করিয়াছেন। খণ্ড জীবনের ক্ষণিক বার্থতা অথও জীবনের বিস্তীর্ণ পরিবেশে অধিষ্ঠিত রহিয়া কবিচিন্তকে অনন্ত জীবনের ভাববসে পরিপ্লুত করিয়াছে। তাই বলা হইল—

জীবনের প্রণয়ব্যাপারে যে-ক্ষেত্র বার্থ হইয়াছে, যেক্ষেত্রে অশ্রু ফেলিয়াছি, ফেলিয়াছি দীর্ঘশ্বাস, সে ক্ষেত্রও অমর্যব নহে, সেক্ষেত্রে বিকশিত হইয়াছে অমর যে বেদনার কুসুম,
 বসন্ত তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে চিরন্তনের একটি মালা রচনার
 বসন্তের মর্মবাণী অভিলাষে। অতএব বিচ্ছেদের জন্ম দুঃখ নাই, বিরহের অশ্রুর জন্ম
পরিতাপের কারণ নাই। বসন্ত যখন আসিয়াছে, তখন তাহার অন্তরে অমৃত স্বর্গের

বিরহোচ্ছ্বাস অল্পভব করিয়া আনন্দোপভোগই জীবন ও শিল্পের উদ্দেশ্য। তাই আনন্দ কর। ‘তব অবগুষ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে করো না বিড়ম্বিত তারে।’ আবার যদি এই কথাই সত্য হয় যে, বসন্ত শেষ হইয়া আসিতেছে, তা’ আশ্রক না। শোকের বা নৈরাশ্রের বন্ধনে বদ্ধ রহিব কেন? যতটুকু বসন্ত এখনও আছে, শেষ হইবে এই দৃষ্টিক্তায় কেন সেটুকু ব্যর্থ করিব? তাই এসো, আনন্দ সঙ্গীতে হৃদয় লই পূর্ণ করিয়া। তাহার পর যখন স্বাভাবিকভাবেই আসিবে শেষ, ক্ষোভ করিব না, লোভ করিব না, চলিয়া যাইব নিশ্চিন্ত নিমুক্তির আনন্দে। .. শেষে বলা হইল, তপস্কার টানে নন্দনের আনন্দ এই বসন্তকে আনিয়াছে ধরার বন্ধনে। চিরকাল সে মর্ত্য থাকিবে ইহা তো কথার কথা নহে। সে যখন চলিয়া যাইবে—কল্পনয়নে তাহাকে দিশি দিশি দেখিতে থাকিব—খণ্ড-জীবনের শোক-দুঃখ-বিচ্ছেদ ও নৈরাশ্র অনন্ত তাহার আনন্দ-স্পর্শে চিরন্তন একটি স্বপ্নের স্রবমায় মগ্নিত হইয়া দেখা দিবে—ইহাই তো কথার কথা।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় আরো দুই একটি বিষয় প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিতে হইবে, সূতরাং বসন্ত লইয়া আলোচনা দীর্ঘ করিবার উপায় নাই। কিন্তু যত পড়িতেছি, ততই মনে হইতেছে কবির বসন্ত লইয়াই একটি বিরাট গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব। কবিকীবনের এই বসন্ত-মনোভাব লইয়া যদি কাব্যোপম একখানি ভাষ্য রচনা করা যায় তবে তাহার মধ্য দিয়া কবির কাব্য ও জীবনদর্শন স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। বসন্ত সম্পর্কে কবি যে সমস্ত খণ্ড খণ্ড গীতিকাব্য ও গান রচনা করিয়াছেন, কবির মনের গতি ও পরিণতি বুঝাইবার অভিপ্রায়ে সেগুলি যথাযথভাবে সাজাইয়া একখানি গ্রন্থ যদি প্রকাশ করা যায়, তা’ হইলে কবির জীবনদর্শন ও প্রকৃতিদর্শন বিনাব্যাখ্যাতেই ব্যাখ্যাত হইতে পারে। বসন্তের পুলকোচ্ছ্বাসের অমিত আনন্দের জন্তই বসন্ত-কবিতাগুলির মূল্য নহে, বসন্তের ক্ষণিকত্বের অপূর্ব দার্শনিকতার জন্তও ইহাদের মূল্য। ক্ষণিক বসন্তের অন্তর হইতে অজস্র প্রেরণা কবি অল্পভব করিয়াছেন, আবার ক্ষণিকতার অন্তর ভেদ করিয়া বিশ্বক্ষণের সম্মেলিত এক অখণ্ড অনন্তের আনন্দও তিনি অল্পভব করিয়াছেন—বৈচিত্র্যের ও ঐক্যত্বের দিক দিয়া ইহার পাঠসঙ্কেতের মূল্য শুধু গৌরবের নহে, আনন্দেরও বটে। তিনটি উল্লেখযোগ্য বসন্তকবিতা আমি উদ্ধৃত করিয়াছি মাত্র, কিন্তু বসন্ত-বিম্বল আনন্দবাদী কবির লেখনী হইতে যে অজস্র বসন্তধারা বিনির্গত হইয়াছে, বলা বাহুল্য, সেগুলি বিচিত্র ভঙ্গী ও ভাষার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইলেও স্রবের দিক দিয়া এক এবং অদ্বিতীয় তত্ত্ব-মানসেরই প্রকাশ। কী স্রব? বদ্ধ রহিব না, মুক্ত হইব—এই স্রব। যৌবন-জোয়ারে ভাসিয়া চলিব নিত্যকাল। থামিতে আসি নাই—থাকিতে আসি নাই, ইহাই আনন্দ।

‘বসন্ত’-নাট্যে বলা হইল, পৃথিবীকে রূপে রসে বর্ণে পূর্ণ করিয়াই বসন্ত চলিয়া যায় ;
 আসক্ত হইয়া থামিয়া থাকার স্বভাব তাহার নহে। যেখানে থামা সেইখানেই
 বৈচিত্র্যের অবসান। রাজত্বের ভারে ভারাক্রান্ত রাজাকে কবি তাই
 ‘বসন্ত’-নাট্যে শিখাইলেন চির-পলাতক এই বসন্ত-মন্ত্র। কবি কহিলেন, মহারাজ,
 অপরূপে পূর্ণ করিয়াই ত্যাগের আনন্দে যিনি ছুটিতে পারেন, জীবনকে
 তিনিই জানেন। ঋতুরাজকে তিনিই জানেন।

—ঋতুরাজ ? বসন্ত ?

—হ্যাঁ মহারাজ। তিনি চির-পলাতক। আমারই মতো।
 পৃথ্বী তাঁকে সিংহাসনে বসিয়ে পৃথ্বীপতি করতে চেয়েছিল।
 কিন্তু তিনি—

—বুঝেছি, বোধকরি রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছা
 করছেন।

—পৃথিবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান।

—কী দুঃখে ?

—দুঃখে নয়, আনন্দে।

[বসন্ত]

কেমনতরো আনন্দে ? বসন্তের সান্নিধ্যে আসিয়া, তাহার মহিমা বুঝিয়া রাজা
 এই আনন্দের স্বরূপ চিনিলেন। কহিলেন—

—‘ফল ফলাব’ বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে না। মনের
 আনন্দে ‘ফল চাইনে’ বলতে পারলে ফল আপনি ফলে ওঠে।
 আশ্রুকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল ধরে।

অতএব বসন্তের মূল কথা হইতেছে শিল্পীর অনাসক্ত আনন্দ। আনন্দ আছে, প্রেম
 আছে—তাই মাটিতে আসা ; অনাসক্তি আছে, বৈরাগ্য আছে, তাই থাকিয়াও ছুটিতে
 চাওয়া, চলিয়া যাওয়া। স্থলদৃষ্টিতে এই চলিয়া যাওয়ার নাম ক্ষণিকত্ব, ক্ষণস্থায়িত্ব।
 কিন্তু প্রকৃতিতে কিছু চিরস্থায়ী নহে, ইহাই তো বৈচিত্র্যের কারণ। বৈচিত্র্যের বর্ণে-বর্ণে
 ছন্দে-গন্ধে, নাচিয়া যাওয়া, বাঁচিয়া যাওয়া, হাসিয়া যাওয়া, ভাসিয়া যাওয়া—এই তো, এই
 তো জীবন, এই তো বসন্ত।

ওগো দখিন হাওয়া, পখিক হাওয়া

পথের ধারে আমার বাসা।

জানি তোমার আসা যাওয়া,

শুনি তোমার পায়ের ভাষা।

আমায় তোমার ছোঁওয়া লাগলে পরে
 একটুকুতেই কাঁপন ধরে,
 আহা, কানে কানে একটি কথায়
 সকল কথা নেয় তুলিয়ে ॥ [ফাস্তনী]

কিংবা—

সবাই আপন পানে
 আমায় আবার কেন টানে ?
 পুরানো শীত পাতা-ঝরা,
 তারে এমন নৃতন করা ?
 মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে
 থেয়ে ফুলের মার গো ॥ [ফাস্তনী]

কি—

তোমায় বাঁধব নৃতন ফুলের মালায়
 বসন্তের এই বন্দীশালায় ।
 জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে
 এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ?
 তোমার সকল ভ্রমণ ঢাকা আছে
 নাই যে অগোচর গো । [ফাস্তনী]

কি—

চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে ।
 পথের প্রদীপ জলে গো
 গগন তলে ।
 বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি,
 ছড়িয়ে চলি চলার হাসি,
 রঙীন বসন উড়িয়ে চলি
 জলে স্থলে । [ফাস্তনী]

কি—

যৌবনেরি ঝড় উঠেছে
 আকাশ পাতালে ।
 নাচের তালের ঝংকারে তার
 আমায় মাতালে ।

কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা,
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা,
আরাম বলে, 'এল আমার
যাবার পালা।'

বইল প্রাণে দখিন হাওয়া

আগুন-জ্বালা।

[কাক্তনী]

অজস্র বসন্ত-গীতির কয়েকটি অংশ মাত্র উপরে উদ্ধৃত হইল। সকল কটিরই বাণী এই—চলো, বহিয়া চলো। ভাসিয়া চলো। গাহিয়া চলো। তবে কি স্থিতি বলিয়া কিছু নাই—কেবলি গতি? না। স্থিতি অবশ্যই আছে। পরম স্থিতি—সেই পরম প্রেম অন্তরে ঐক্যরূপ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই তো বিশ্ববৈচিত্র্যে এত আনন্দ। প্রকৃতির বিচিত্র রূপধারা প্রবাহিত হইতেছে সেই এক ঐক্যমন্দের প্রেমের রূপরাগ বাহিয়া। তাই তো বসন্তে এত আনন্দ পাই—তাই তো বসন্ত আশ্বাদন করিতে করিতে রূপে রূপে বিচিত্ররূপে কেবলি ছুটিতে থাকি। ছুটিতে থাকি কেন? কোনো একটি বিশেষরূপে যে তাহাকে পূর্ণভাবে পাই না। বৃহৎ সেই প্রেম বিচিত্রের অজস্র রূপের মহিমায় অরূপ আনন্দ হইয়া বিরাজ করিতেছেন; তাই তো বিচিত্রের অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যেই তাঁহাকে পাই, কোনো একটি বিশেষের মধ্যে তাঁহাকে যেটুকু পাই তাহাতে ঠিক মন ভরে না। প্রেম আছে বলিয়াই গতি আছে। প্রেম না থাকিলে গতিই থাকিত না। কেননা কোনোদিন কোনো এক বিশেষে আসক্ত হইয়া বিশেষ মোহে তখন বন্দী রহিতেই ভালো লাগিত। তারপর প্রকৃতি যখন সেই বিশেষটি কোনোদিন কাড়িয়া লইত, মরিয়া যাইতাম হাহতাশ করিয়া। গতির মধ্যে আছে স্থিতি—প্রাণের মধ্যে আছে প্রেম—সেই ঐক্য-প্রেম; রূপে রূপে সেই ঐক্যকেই দেখি—আবার পূর্ণভাবে পাই না বলিয়া অন্তরূপে এবং অরূপে ছুটি।

পড়ুন—

চোখের আলোয় দেখেছিলেম

চোখের বাহিরে।

অন্তরে আজ দেখব, যখন

আলোক নাহি রে।

ধরায় যখন দাও না ধরা

হৃদয় তখন তোমায় ভরা,

এখন তোমার আপন-আলোয়

তোমায় চাহি রে।

[কাক্তনী]

কি—

তোমায়

নতুন করেই পাব বলে

হারাই ক্ষণে ক্ষণে

ও মোর

ভালোবাসার ধন।

দেখা দেবে বলে তুমি

হও যে অদর্শন

ও মোর

ভালোবাসার ধন।

ওগো

তুমি আমার নও আড়ালের

তুমি আমার চিরকালের

ক্ষণকালের লীলার শ্রোতে

হও যে নিমগন,

ও মোর

ভালোবাসার ধন ॥

[কান্তনীর]

প্রকৃতিতে যখন আরোপিত হয় ‘অদর্শন’ এই ‘ভালোবাসার ধন’, অর্থাৎ সর্বজগৎগত বৃহৎ প্রেমের দৃষ্টি ও মন লইয়া যখন প্রকৃতিকে দর্শন করি বিপুলাবেগে, তখন প্রকৃতিস্বন্দরী হান্ত করে নিত্য নবীনা লীলাসন্ধিনীর সৌন্দর্যে—তখন তাহার রূপে অনুভব করি নিকৃৎশ যাত্রার অজ্ঞেয় যৌবনাবেগ।

কবির ‘বহুধরা’ কবিতাটি কি উক্ত বিরূতির সত্যতা প্রমাণ করে না ?

স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ব্যবধানে বিপুল এই বহুধরা হইতে মাহুধরূপে কবি আজ পৃথক হইয়া পড়িয়াছেন ; কিন্তু একদা যখন কবির এই স্বতন্ত্র রূপ প্রকাশিত হয় নাই, তখন কি তিনি বিশ্বের সর্বত্র, অর্থাৎ সূর্য-চন্দ্র, আকাশ-বাতাস, মরু-মেরু, নদী-সাগর, ‘বহুধরা’ বৃক্ষ-লতা, পুষ্প-পত্র প্রভৃতি বিচিত্র রূপ-প্রকাশের মধ্যে সম্ভারূপে সঞ্চারিত হইয়া ছিলেন না ? বহুধরাকে দেখিয়া তিনি সর্বগত একত্বের নিবিড় আনন্দ আজ অনুভব করিতেছেন। এই আনন্দের নিকট স্বাতন্ত্র্যের আনন্দ যেন কিছুই নহে। আজ তাই স্বতন্ত্র রহিয়া, পৃথক রহিয়া, সকল বর্ণ-বৈচিত্র্য হইতে দূরে রহিয়া, কবির স্থখ নাই, তৃপ্তি নাই। তাই এই আবেদন :

আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বহুধরে,

কোলের সম্মানে তব কোলের ভিতরে

বিপুল অঞ্চলতলে।

[বহুধরা, সোনার তরী]

এই যে ‘বিপুল অঞ্চলতলে’ রহিয়া একত্বের নিবিড় অহুত্ব—ইহাই প্রেমাহুত্ব। এই প্রেমাহুত্বের আশ্রয়ে বহুধরা নিত্য নবীনা, অনন্তযৌবনা। এই অহুত্বের দৃষ্টিতে কবি যেদিকে চাহেন, সেই দিকেই নতুন কিছু পান দেখিতে। প্রেমঘন মনের

দৃষ্টি-প্রতিভা বহুস্বরার যে রূপচিত্রকে স্পর্শ করে সেই চিত্রই অভিনব বর্ণসম্পাতে বিকচ-কুম্ভের মত শুভ্র স্বম্বর হইয়া উঠে। ‘বহুস্বরা’র মধ্যে দেখিতেছি, কবি কোনো দৃশ্যকেই উপেক্ষা করিতেছেন না, কিন্তু কোনোটিতেই মধুলুক মধুপের মত বৃন্দ হইয়া বসিয়াও পড়িতেছেন না। মনের চকিত স্পর্শদানে বিশ্বচিত্রকে স্বর্ণ করিয়া করিয়া তিনি চলিতেছেন—দুর্বার গতিরঙ্গে রূপ হইতে রূপান্তরে রূপাতীত সেই অদ্বিতীয় অরূপটি খুঁজিতেছেন, যেখানে—

দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি শ্রাম কল্পধেহু,
তোমারে সহস্রদিকে করিছে দোহন
তরুলতা পশুপক্ষী কত অগগন
ভূষিত পরানি যত, আনন্দের রস
কতরূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ
ধনিছে কল্লোলগীতে।

[বহুস্বরা, সোনার তরী]

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই একত্ববোধ এবং এককে অমুভব করিবার আনন্দবোধ রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনার মধ্যেও লক্ষ্য করিয়াছি। কবিতায় তিনি যাহা বলিয়াছেন, ‘ছিন্নপত্রের’ বহুস্থলে ঠিক তাহাই আরো স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে।

‘এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরীরে আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার সুদূরবিস্তৃত শ্রামলঅঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের স্নগন্ধি উত্তাপ উথিত হতে থাকত—আমি কত দূর দূরান্তর, কত দেশ দেশান্তরের জল-স্থল-পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিশ্চলভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্থচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত, মুকুলিত, পুলকিত সূর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে, শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে—সমস্ত শতক্ষেত্র রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে এবং নারকোল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর থর করে কাঁপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক আত্মীয়-বংশলতার ভাব আছে, ইচ্ছা করে সেটা ভালো করে প্রকাশ করতে।’ [ছিন্নপত্র]

ইহার সহিত ‘বহুস্বরা’ কবিতাটি মিলাইয়া পড়ুন—

তাই আজি কোনদিন শরৎকিরণ
পড়ে যবে পঙ্কশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র-পরে,
নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে
আলোকে কিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা—

মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে,
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে
অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে
সমস্ত ভুবন।

‘এই পৃথিবীটা আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের
মতো আমার কাছে চিরকাল নূতন। আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুন গভীর এবং
সুদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে।’ [ছিন্নপত্র]

‘ওর গাছপালা, নদী, মাঠ, কোলাহল, নিস্তব্ধতা, প্রভাত, সন্ধ্যা সমস্তটা স্বচ্ছ হুহাতে
আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে।’ [ছিন্নপত্র]

‘বসুন্ধরা’র কয়েকটি পংক্তি—

হে স্নন্দরী বসুন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে। ইচ্ছা করিয়াছে,
সবলে আঁকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে
সমুদ্রমেখলা-পর্য্য তব কটিদেশ ;

বসুন্ধরার সহিত কবির মানসিক এই আনন্দময় সংযোগ সৌন্দর্য-সৃষ্টিব্যাপারে বিশেষ
প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু দার্শনিক মননব্যাপারেও কি ইহা কম প্রয়োজনীয় ?
পদতলে তৃণগুচ্ছ হইতে শিরোপরি সুদূর নক্ষত্রপুঞ্জ পর্যন্ত বসুন্ধরার বিশ্ববিধ রূপপ্রকাশের
সহিত নিবিড় এই একাত্মতা যেখানে সম্ভব হয়, সেখানে প্রাত্যহিক দৈন্যমলিন বাসনার
হীনতা আর স্থান পায় না, সেখানে মুক্তমন দিশি দিশি অনির্বচনীয় একটি নিকাম কামনানন্দ
অভুভব করিতে থাকে।

‘ছিন্নপত্রে’ এই নিকাম কামনানন্দের সুন্দর কয়েকখানি চিত্র কবিসাজাইয়া রাখিয়াছেন—

‘পৃথিবী যে কী আশ্চর্য সুন্দরী এবং কী প্রশস্ত প্রাণে এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণ !...
যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চূপ করে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে
আসে এবং আকাশের প্রান্তে সূর্যাস্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে ম্লান হয়ে যায়, তখন আমার
সর্বান্তে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন
স্পর্শ অভুভব করি। কী শান্তি, কী স্নেহ, কী মহত্ত্ব, কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ ! এই
লোকনিলয় শস্ত্রক্ষেত্র থেকে ঐ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একটা স্তম্ভিত হৃদয়রাশিতে আকাশ
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; আমি তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসলোকে
একলা বসে থাকি।’ [ছিন্নপত্র]

বলা বাহুল্য, এই একলা বসিয়া থাকার আনন্দবোধ পলায়নীবৃত্তির পরিচায়ক নহে, ইহা বিশ্বকে গভীরতরভাবে গ্রহণ করিবারই অথও মানসপ্রশান্তি। প্রকৃতির রূপমায়ায় আবদ্ধ হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি ইহা নহে, দৈনন্দিন ধূলিলিপ্ত বন্দীজীবন হইতে মুক্তি পাইয়া জীবনকে বিস্তীর্ণ পরিবেশে উপস্থাপিত করার অনিবার্জনীয় আনন্দপ্রশান্তিই ইহার নাম। এই বোধের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য, বলা বাহুল্য, সর্বজগদগত সেই অথও প্রেম। স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ও ভিন্নতর ভাষায় এইরূপ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। ‘ছিন্নপত্রের’ সংক্ষিপ্ত আলোচনায় তিনি বলিয়াছেন, ‘পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যভূত্বের এই ভাব-ঐক্য এই ছিন্ন-পত্রগুলির মাঝখানে স্বত্বের মত থাকায় ইহারা আর এলোমেলো ভাবে উড়িতে পারে নাই। ইহাদের মধ্যে এই একটি কথা—‘হে চিরসুন্দর আমি তোরে ভালোবাসি।’ তাহাই শেষ কথা এবং চিরকালের কথা। সোনার ভাবের কালিতে লেখা পরম সুন্দর কথা।’

[কাব্যপরিক্রমা]

সুন্দর কথা মানিলাম। কিন্তু ‘শেষ কথা’ কি না তাহা আলোচনা সাপেক্ষ।

‘ছিন্নপত্রের’ যুগে অর্থাৎ মানসী-সোনার তরী-চিত্রার যুগে বিশ্বপ্রকৃতিকে কবি যে আবেগময় আনন্দপ্রেম সহকারে বরণ করিয়াছেন, ‘পত্রপুটের’ যুগে কবি পৃথিবী-প্রকৃতিকে ঠিক সেই অবিমিশ্র আনন্দপ্রেমেই কি বরণ করিতে পারিয়াছেন? ‘বসুন্ধরা’ কবিতাটিতে দেখিয়াছি প্রকৃতির সকলই সুন্দর, কিন্তু পত্রপুটের ‘পৃথিবী’ কবিতাটিতে কবি তো সকল কিছুই সুন্দর দেখিতেছেন না। পৃথিবীর দৈতরূপ তো কবির চোখে পড়িতেছে :

‘বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,

মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে।’

‘শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠ।’

‘অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা।’

‘শ্লিষ্ট তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা।’

[পত্রপুট-৩]

বলিয়াছি, প্রেমাস্রিত প্রকৃতি সত্য ও সুন্দর। প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতিতে অমঙ্গল নাই, বিরোধ নাই। কিন্তু এই স্থলে পৃথিবীর এই দৈতরূপ দেখিয়া কবির প্রেমতত্ত্বে কি

সংশয় জাগিতেছে? প্রবীণ বয়সে কবির হৃদয়াবেগ যখন কমিয়াছে, পত্রপুটের ‘পৃথিবী’

তখন অভিজ্ঞতার দৃষ্টিতে, জ্ঞানের দৃষ্টিতে তিনি যাহা দেখিতেছেন, তাহাতে মঙ্গল যে নাই তাহা নহে, তবে অমঙ্গলও তো রহিয়াছে। প্রেমে সর্বত্র মঙ্গল কিন্তু জ্ঞানে মঙ্গলামঙ্গল দুই-ই। অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের দ্বারা কবি যাহা দেখিতেছেন তাহাই কি অধিকতর বাস্তব নহে? ইহা যদি গ্রহণযোগ্য অভিমত হয় তবে প্রেমের দৃষ্টিতে জগৎ সুন্দর দেখার তত্ত্ব কি সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে? সর্বজগদগত প্রেমের দৃষ্টিই কবিকে ঐক্যতত্ত্বে জাগরুক রাখিয়াছে মনে করিয়া এতক্ষণ যে বিশ্বাসের সৌধ নির্মাণ করিয়াছি,

তাহা কি ধূলিসাং হইতেছে না? প্রেমে সর্বত্র স্বস্থির, দার্শনিকের এই কথাই যদি গ্রাহ্য হয়, তবে বলিতে কি হইবে না যে, ‘পৃথিবী’ কবিতায় সেই প্রেম কবির মধ্যে আর নাই, কেননা কবির দৃষ্টিতে অন্নরিক্তা ভীষণা পৃথিবীর মরুক্ষেত্রও পতিত হইয়াছে? অন্নরিক্তা কি মলময়ী?

তোমার জলহীন ফলহীন আতরুপাঙ্গুর মরুক্ষেত্রে
পরিকীরণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।
বৈশাখে দেখেছি, বিহ্বাচঞ্চুবিন্দু দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল
কালো শ্বেন পাখীর মতো তোমার ঝড়,
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ,
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক’রে
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে।

হাওয়ার মুখে ছুটল ভাস্ক্য কুঁড়ের চাল

শিকল-ছেঁড়া কয়েদী-ডাকাতের মতো।

[তদেব]

মোহিতলাল প্রমুখ সমালোচকবৃন্দ, যাহারা কবির কোনো ঐক্যতত্ত্বে বিশ্বাস করেন নাই, বুদ্ধদেব প্রমুখ সমালোচকবৃন্দ, যাহারা কবির কাব্যাদর্শে কোনো তত্ত্বেই সন্ধান পান নাই, প্রমথনাথ প্রমুখ সমালোচকবৃন্দ, যাহারা কবি ও দার্শনিকের মধ্যে বিস্তর ভেদ দেখিতেই অভ্যস্ত—তাঁহারা সকলেই ‘বসুন্ধরা’ ও ‘পৃথিবী’ এই দুটি কবিতা পাশাপাশি রাখিয়া উপযুক্ত প্রশ্নগুলি আমাকে অবশ্যই করিতে পারেন।

কবির মনোদর্শন রচনা করিতেছি, মনখানি দেখিতেই আমি অভ্যস্ত। ‘বসুন্ধরা’র অব্যবহিত আনন্দে যে মুক্ত মনের নিত্য গতি আমি লক্ষ্য করিয়াছি, ‘পৃথিবী’র অনাসক্ত স্থস্থির আনন্দে সেই মুক্ত মনেরই প্রসন্নতা আনন্দান করিয়াছি। মন লইয়াই সব, মনের মধ্যে অথও আনন্দতত্ত্বের নিবিড় অমুভূতি না থাকিলে যাহা পাই, যাহা হয়, যাহা হইবে, তাহা সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। ‘বসুন্ধরা’র কবি ধর্ম্যধর্ম, পাপপুণ্য, হিংসা-অহিংসা ঘরপর সমস্তই সহজানন্দে গ্রহণ করিয়াছেন, ‘পৃথিবী’তেও কবি অন্নপূর্ণা ও অন্নরিক্তা, ফাক্তন ও বৈশাখ, স্নিদ্ধ ও হিংস্র—সকলকেই সহজ প্রসন্নতায় স্বীকার করিয়া লইতেছেন। বলা বাহুল্য, এই স্বীকৃতির মর্মকথা হইতেছে অথও জীবনবোধে বিশ্বাস। এই বিশ্বাস না থাকিলেই বিরোধ; তখনই হা-হতাশ, নৈরাশ, বিদ্রোহিতা, সিনিসিজম। ‘পৃথিবী’ কবিতায় কি কোথাও নৈরাশ প্রকাশ পাইয়াছে? অথও জীবনপ্রেমে অবিশ্বাস হইয়াছে প্রকাশিত? পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, উদাসিনী এই পৃথিবী একদা কবিকে ভুলিয়া যাইতে পারে—এই চিন্তাতেও কবির নৈরাশ নাই, দুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই। ‘শেষ বসন্তে’ যেমন বলা হইয়াছে, যাইবার সময় হইলেই চলিয়া যাইব, ‘পৃথিবী’তেও তেমনি বলা হইতেছে—সময় হইলে যাইব চলিয়া, ‘অমরতার দাবী করব না তোমার দ্বারে।’

‘পুনশ্চ’তে ‘ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, জাগো আমার মন’ [পয়লা আশ্বিন] প্রভৃতি উক্তির মধ্যে যে মনের পরিচয় আমরা পাইয়াছি, ‘পৃথিবী’তে সেই বৈরাগী প্রেমিক মনেরই তো প্রকাশ দেখিতেছি। একদা সর্বত্র আনন্দরূপ দেখিয়াছি, আজ আনন্দরূপ ও নিরানন্দরূপ দুই-ই দেখিতেছি। আনন্দের জগৎ গান গাহিতেছি কিন্তু নিরানন্দের জগৎ শব্দিত হইতেছি না বলিয়া পৃথিবীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে চাহিতেছি না। যেখানে শঙ্কা, সেইখানেই খণ্ডবোধ, সেইখানেই বিরোধ। যেখানে প্রেম, সেইখানেই অখণ্ড, সেইখানেই সমতা, সেইখানেই বৈরাগ্যের বিমল প্রশান্তি।

‘বহুঙ্করা’র প্রেম ও ‘পৃথিবী’র প্রেম রূপে বিভিন্ন, হৃদয়াবেগের প্রভাবে ও অভাবে বিচিত্র। কিন্তু যে উৎস হইতে এই দ্বৈতের উদ্ভব, তাহার আনন্দ, তাহার তত্ত্বস্বরূপ এক ও অদ্বিতীয়। ‘বহুঙ্করা’র মন বদ্ধ হইতেছে না—রূপে রূপে রূপান্তরে বহিয়া চলিয়া এক উৎসমুখের সন্ধানে ফিরিয়াছে, পৃথিবীর মনও বদ্ধ হইতেছে না, পরন্তু অব্যবহিত আনন্দধৈর্যে দক্ষিণে ‘পুরাতনী’ ও বামে ‘নিত্যানবীনা’কে লইয়া অনাগত কোন্ নামহীন বিস্তীর্ণ জীবনধানে সমাহিত হইতেছে।

কিন্তু না, ইহাও বোধহয় ঠিক কথা বলা হইল না। ঠিক কথা বোধ হয় এই, ‘বহুঙ্করা’ কবিকে ভোগের পথে টানিয়াই দিয়াছে মুক্তি; ‘পৃথিবী’ কবিকে নিরাসক্তির মধ্যে মুক্তি দিয়াই বাঁধিয়াছে অঞ্চলে। একদিকে যৌবনবাসনার মুক্তিরূপ, মোহের মধ্যে প্রেমের প্রশান্তি; অপরদিকে জীবনসাধনার মুক্তিরূপ, ত্যাগের মধ্য দিয়া প্রেমের প্রসন্নতা। প্রেম ও বৈরাগ্য; চাই এবং চাইনে। এই দ্বৈতরূপেই তো কবির অদ্বয়দর্শন, প্রেমদর্শন।

‘শান্তিনিকেতনে’র তত্ত্বোপদেশ স্মরণ করুন :

‘মাহুশের মনটা কেবলি যেমন বলছে চাই, চাই, চাই—তেমনি তার পিছনে পিছনেই আর একটি কথা বলছে চাইনে, চাইনে, চাইনে। এইমাত্র বলে, না হোলে নয়, পরক্ষণেই বলে, কোন দরকার নেই।’ [ভাঙাহাট, শান্তিনিকেতন]

‘থাকছেও বটে যাচ্ছেও বটে : এই ছয়ের মাঝখানে আমরা ফাঁকও পেয়েছি, আশ্রয়ও পেয়েছি—আমাদের ঘরও জুটেছে, আলো বাতাসও মারা যায়নি!’ [তদেব]

‘হে আনন্দসমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার! কিন্তু একটা পারকে যখন আমরা পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অশুভব হতে ঝট হয়, ওপারের জগৎ ভিতরে ভিতরে কেবলি তার প্রাণ কাঁদতে থাকে। আমার পারের আমিটি তোমার পারের তুমির বিরহে বিরহিনী। পার হবার জগৎ তাই এত ডাকাডাকি।’ [পার করো, শান্তিনিকেতন-১]

‘এই জগৎই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের-কাজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত রব উঠছে, ‘আমায় পার করো।’ এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার।’ [তদেব]

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কবিতার আনন্দরস আশ্বাসন করিতে হইলে ‘এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার’—এই বাণীর তাৎপর্য গভীরভাবে উপলব্ধি করা চাই-ই চাই। এইখানেই

প্রকৃতি-কবিতার
সর্ববাণী

সমুদ্র, এপার ওপার এইখানেই। খণ্ডদৃষ্টিতে যখন একটা পার-ই কেবল দেখি বা দেখিতে চাহি তখন অল্প পার, অর্থাৎ ইচ্ছায় যে পার-কে পরিহার করি অথবা যে পার সম্বন্ধে অচেতন রহি, সেই পার যদি

দেখা দেয়, তখন বিরোধ জাগে, সংশয় উপস্থিত হয়, মনে হয়, যাহা চাহি তাহা যখন পাইলাম না, পৃথিবী তখন সুখের নহে, প্রকৃতি বন্ধু নহে। খণ্ডদৃষ্টিতে খণ্ডই দেখা দেয়, খণ্ডদৃষ্টিতে আচ্ছন্ন মন খণ্ডতেই আসক্ত হইয়া রহে। রবীন্দ্রনাথের উদাসীন প্রকৃতির আনন্দময়তা খণ্ডাশ্রয়ী বিশেষাসক্ত মন লইয়া বিচার করা চলে না। জীবনসমুদ্রের এপার হইতে মনকে সুদূরদিগন্তে উন্নীত করিয়া ওপারের সীমাহীন অদৃশ্য তটরেখার আনন্দসৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে হয়; নতুবা সীমার মধ্যে অসীমের, বস্তুর মধ্যে ভাবের, মর্তের মধ্যে স্বর্গের, মাহুকের মধ্যে স্বন্দরের মহিমা ও স্বপ্নচিত্র দেখা সম্ভব হয় না।

অমরিক্তা
খণ্ড-দৃষ্টিতে
প্রকৃতি

ভীষণা পৃথিবীর রূপ, খণ্ডদৃষ্টিতে অমঙ্গলেরই বটে। খণ্ডজীবনের খণ্ডকালশ্রয়ী খণ্ডমনটুকু লইয়া যখন অমরিক্তাকে দেখি, তখন অমঙ্গলপূর্ণ অল্প পার চোখে পড়ে না বলিয়া আতকে শিহরিয়া উঠি, অবিশ্বাস গজিয়া উঠে, প্রকৃতিকে তখন অমঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী উপদেবী বলিয়া বিদ্রোহী রণরঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করি। একশ্রেণীর ইয়োরোপীয় স্নায়ক ও

পণ্ডিতসমাজ ‘প্রকৃতির প্রতিশোধের’ সন্ন্যাসীর মত প্রকৃতির বিরুদ্ধে অহরহঃ যুদ্ধ করিয়াছেন ঘোষণা। সৃষ্টির নিয়মে কোনো সৌন্দর্য নাই, সামঞ্জস্য নাই—এমন ধারণায় ইয়োরোপীয় পণ্ডিতবর্গের মাথা ব্যথা করিয়াছে বহুযুগ ধরিয়া। সৃষ্টিতে এমন সমস্ত অনাবশ্যক প্রাকৃত বস্তু আছে—পণ্ডিতদের ধারণা, যাহা না থাকিলেই ভালো ছিল। আগ্নেয়গিরি, মরুভূমি, প্রবল ঝটিকা, ভূমিকম্প, ছতিকা এ-সমস্ত যে ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহার বুদ্ধির খুব তারিক করা যায় না। ডক্টর মার্টিনো তো এই সমস্ত উক্তির প্রতিবাদ করিতে গিয়া প্রকাণ্ডকায় একথানা গ্রন্থই রচনা করিয়া বসিলেন [*Study of Religion*]। সেন্ট অগাস্টাইন-এর ‘কনফেসন’-এর যুগ হইতে স্বপ্ন করিয়া আজ আণবিক যুগ পর্যন্ত কেবলই দেখিতেছি প্রকৃতিকে ভীষণা, অহংকে মিথ্যা বা শয়তান বলিয়া ব্যাখ্যা দিবার বাসনা ইয়োরোপে অনেকের অন্তরে তরঙ্গ তুলিতেছে। লাইবনিজের ‘থিয়োডিসি’র সাস্ত্য ঈশ্বর অমঙ্গলপূর্ণ এই স্বন্দরী পৃথিবীর প্রণয়সূত্রেই যেন আবদ্ধ; পৃথিবীর বাহিরে তিনি যাইতে চান না। যেন তিনি বলিতে চান পৃথিবীর এই ‘বন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি’। কিন্তু অমরিক্তা যে ভীষণা, প্রকৃতি যুগে যুগে হানা দেয় তাঁহার স্বন্দর রাজ্যে, ইয়োরোপ দেখিতেছে, লাইবনিজের ঈশ্বর তাহা রোধ করিতে পারেন না। সুতরাং সে ঈশ্বরে আস্থা স্থাপন করা কি সম্ভব?

স্টুয়ার্ট মিল তাঁহার 'ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ' (Essay on Theism) দৈশরকে অসীমরূপে ভাবিতেই পারেন নাই, ফলে প্রকৃতি ও মানুষের সহিত অনেক ক্ষেত্রে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারিয়া নাস্তিক্যভাবেই তাঁহাকে ঝুঁকিতে হইয়াছে। দার্শনিক সোপেনহাওয়ার উপনিষদের আনন্দে আস্থা স্থাপন করিয়া কোনোরকমে একবার সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার নৈরাশ্রবাদে (Studies in Pessimism) বহুতর অপ্রকৃতিস্থ কথাও তাঁহাকে বলিতে হইয়াছে। আধুনিকযুগের বিখ্যাত দার্শনিক রাসেল ও বিখ্যাত কবি টি. এস. ইলিয়ট সংশয়ের ও নৈরাশ্রের বহুতর বিচিত্র অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু রাসেলের 'দার্শনিক প্রবন্ধাবলী', এবং ইলিয়টের 'পতিতজমি' যাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাি জানেন—মানুষ ও প্রকৃতির সহিত মধুর সম্পর্ক ও সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে না পারিয়া মরীয়া দার্শনিক চাহিলেন শংকরপন্থীদের মত সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইতে [*Philosophical Essays*], আর মরুপৃথিবীর পতিতজমিগুলির কোনোস্থানেই আশ্রয় পানীয় সংগৃহীত হইল না দেখিয়া কল্পনাভরে কবি আসিলেন হিমপ্রদেশে গঙ্গাতীরে,--গাহিলেন শান্তি, শান্তি [*What the Thunder Said, Waste Land.*]।

খণ্ডদৃষ্টিতে প্রকৃতিকে দেখিতে গেলেই যত বিপদ, যত বিরোধ। পাশ্চাত্যদেশে আধুনিক ব্রহ্মবিজ্ঞা (Modern Theism) আজ অবশ্য ও কথা বুঝিতে পারিয়াছে। সগুণ দৈশ্বরের উর্ধ্বে আর একটি অখণ্ড সত্তার কল্পনা এক্. এইচ. ব্র্যাডলে প্রমুখ বহু মনীষীর চিন্তায় প্রবেশ করিয়াছে [*Appearance & Reality*]। বস্তুতঃ অখণ্ড জীবনের পটভূমে অখণ্ড কালের আশ্রয়ে অধিষ্ঠিত থাকিয়া প্রকৃতিকে যখন দর্শন করা যায় তখনই তাহার মধ্যে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব। তখন অন্তরিক্তার ভীষণত্বকে অস্বীকার অবশ্য করি না, কিন্তু ইহাই যে প্রকৃতির এক এবং অদ্বিতীয়

রূপ নহে, তাহা জানা থাকে বলিয়া সাময়িক খণ্ডজীবনে প্রতিভাত
অখণ্ড-দৃষ্টিতে
প্রকৃতি অন্তরিক্তার ভীষণত্ব চঞ্চল হই না। তখন এই ভাবিয়া বস্তুজীবনেও

সামান্য পাই যে, বৈশাখে বাহাকে রুদ্রাণী দেখিতেছি, ফাল্গুনে তাহাকেই দেখিব কল্যাণীরূপে; তখন শিব ও রুদ্র, সৃষ্টি ও ধ্বংস এই দুই-ই যে এক অদ্বিতীয় অখণ্ডের রূপভেদ মাত্র, তাহা বস্তুজীবন-বিশ্লেষক বিজ্ঞানবোধেও সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয় [ভাগীরথীর উৎস সঙ্কানে, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু]। আসল কথা, সাময়িকতার বন্ধন হইতে উত্তীর্ণ হইয়া চিরন্তনের পটভূমে মানুষকে দণ্ডায়মান হইতেই হইবে; তা না হইলে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গতিপূর্ণ অখণ্ডরূপ হৃদয়দর্পণে প্রতিভাতই হইবে না।

কিন্তু পূর্বেরই বলিয়াছি, আগে হৃদয়, পরে প্রকৃতি। জাগ্রত হৃদয়ের নিকটই প্রকৃতি জাগ্রত। হৃদয় যখন অথও আনন্দবোধে উদ্দীপ্ত নহে, প্রকৃতির সঙ্গতিপূর্ণ অথওসৌন্দর্য-দর্শন তখন কথার কথা মাত্র। প্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের রহস্যগূঢ় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কবিতায় মনোমগ্নতা নিবিড় সংযোগ এইজন্য যে, আপন প্রেমোদ্দীপ্ত উজ্জল মনের জ্যোতির মধ্য দিয়াই তিনি প্রকৃতিরূপের রহস্যভেদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রকৃতি তাঁহার নিকট জীবনবহির্ভূত কতকগুলি বস্তুপিণ্ড বা প্রাণহীন চিত্র মাত্র নহে, তাহা তাঁহারি প্রেমের প্রকাশ, তাঁহারি প্রাণযৌবনের প্রতিচ্ছবি। দেশে দেশে দিশি দিশি তিনি যে সর্বজগৎগত প্রেমের লীলামাহাত্ম্য নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার মানসপ্রকৃতির স্বরূপ নির্ণয়ে সহায়তা করে। তাঁহার প্রকৃতিবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে, ঠিক এই জন্যই তাঁহার মানসপ্রত্যয় ও প্রেমানন্দের যত আভাস পাই, প্রকৃতির বস্তুরূপের যথার্থ চিত্র তত পাই না। ইংরেজীতে যাহাকে objective বা বস্তুনিষ্ঠ কবিতা বলে, রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই বস্তুনিষ্ঠ কবিতা একটিও লিখিয়াছেন কি না সন্দেহ। প্রকৃতিবিষয়ক যে কোনো রবীন্দ্ররচিত কবিতা আপনি লইয়া আসুন, আমি তাহার মধ্য হইতে দেখাইয়া দিব রবীন্দ্র-মানসমহিমার স্বর্ণচ্ছবি, রবীন্দ্রিক মনোমগ্নতার প্রেমকরোজ্জ্বল বর্ণচ্ছটা।

কবির ‘বসন্ত’ কবিতা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা ইতিপূর্বেই আমি করিয়াছি, এখন তাঁহার বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত প্রভৃতি ঋতুসম্পর্কিত খণ্ডকবিতাগুলির কথা একবার স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

বর্ষার কবিতাগুলি মনে করুন। ওগুলি কি বর্ষার বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা? ‘এমন দিনে তারে বলা যায়’ এই গানখানি আষাঢ়-এর বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা, না বর্ষার ছায়াঘন পরিবেশের মধ্যে প্রেমমধুর বিরহী চিত্তেরই একটি মনোমগ্ন রূপপ্রকাশ? ‘ওরে তোরা আজ যাসনে ঘরের বাহিরে’—বর্ষাপ্রসঙ্গে পুলকিত প্রেমাবেগের একখানি আনন্দ প্রকাশ ছাড়া আর কি? ‘হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে’ কবিতাটিতে ময়ূর আছে, মেঘ আছে, দাহুরি আছে, নীপ-নিকুঞ্জ আছে, তড়িৎ-শিখা আছে, নবমালতী আছে, আছে বিকচকেতকী, কিন্তু তবু কি কবিতাটিকে বস্তুনিষ্ঠ বর্ষাবর্ণনা বলিয়া ভ্রম হইতেছে? বর্ষার মেঘমেহুর অম্বরের রূপচ্ছবি অপেক্ষা কবির ‘শতবরণের ভাবউচ্ছ্বাস’ কলাপের মতই কি কবিতাটিতে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে না? বর্ষার অতুলনীয় কবিতা কল্পনা কাব্যের ‘বর্ষামঙ্গল’ কবিতাটির কথাই ধরুন :

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরসে

জলসিক্ত ক্ষিতিসৌরভরভসে

ঘনগোরবে নবযৌবনা বরষা।

শ্রামগন্তীর সরস।

গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে,
উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে
নিখিল-চিন্ত-হরষা
ঘনগোরবে আসিছে মত্ত বরষা।

ছন্দের ঝংকারে বর্ষাবিচরণের শব্দ শুনা গেল। কানের ভিতর দিয়া ছন্দোমাদুর্ঘ্য প্রাণের মধ্যে বর্ষার স্বিগ্ধতা লইয়া করিল প্রবেশ। ইঁা, বর্ষার অমৃত স্পর্শ আশ্বাদন করিলাম বটে। কিন্তু তাহার পর প্রাণে যে রসাবেশ জাগিল, তাহার ভাবে বা রূপে শুধু কি বর্ষার শ্রামকান্তিটুকুই রহিতে পারিল ?

আচ্চা পড়ুন :

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি,
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরো করবী,
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,
অঙ্গন আঁকো নয়নে।
তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া
ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া
স্মিতবিকশিত বয়নে—
কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে।

ইহা কি বর্ষার চিত্র ? যদি কেহ ইহাকে অভিনব একটি বাসকশয়ার চিত্র বলিয়া মনে করে, আপনি কি তাহাতে আপত্তি করিবেন ? আবার কেহ যদি এই বাসকশয়ার মধ্য দিয়া প্রেমমধুর কান্ত চিত্তের ব্যঞ্জন আশ্বাদন করিয়া পুলকিত রহে, আপনি তাহার রসিকতায় সন্দেহ করিবেন ?

রূপকে উপলক্ষ্য করিয়া হৃদয়-প্রকাশই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিবিষয়ক কবিতা ও নাট্যগুলির বৈশিষ্ট্য। এইজন্ত তাহার রূপবর্ণনার মধ্যে অরূপহৃদয়ের আনন্দ, হয় প্রেমরূপে, নয় বৈরাগ্যরূপে হয় প্রকাশিত। বসন্ত ও বর্ষার রচনাগুলির গ্রায় শরৎরচনাবলী সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য। কবির শারদোৎসবের কাহিনী, কথা ও গানগুলি আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করে কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন।

শরতের শুভ্র রৌদ্রবিভায় আকাশ যখন ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে, ছেলের দল তখন ছুটির পুলকে পথে পথে গান গাহিতে হইয়াছে বাহির। কিন্তু টাকা টাকা করিয়া এবং টাকা পুজি করিয়াই যাহার একমাত্র আনন্দ সেই লক্ষ্মণের এই সমস্ত আনন্দগীতি মোটেই

ভালো লাগে না, শরৎ আলোর রূপমহিমার সে খায়ই ধারে না, সে হৃদের হিসাবই শুধু বুঝে ভালো। তাই তরুণ কিশোর উপনন্দের প্রভু তাহার উত্তমর্ষ এই লক্ষ্যেরে ঋণশোধ না করিয়াই যখন মারা গেল, তখন বড়ই ভাবনা হইল তাহার। শিশু উপনন্দর এই ঋণশোধ করিবার আইনতঃ কোনো দায় নাই, তথাপি গুরুঋণ আনন্দভরেই সে শোধ করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিল। উপনন্দ দরিদ্র কিশোর, সে কেমন করিয়া ঋণ পরিশোধ করিবে? কথা হইল যে পুঁথি লিখিয়া দিয়া গুরুর ঋণ সে পরিশোধ করিবে।

ছেলের দল শরৎ আলায় গান গাহিয়া ফিরিল, কিন্তু বালক উপনন্দ গানের দিকে দিল না মন। আনন্দের ঋণশোধ করিবার গভীর তপস্শ্রায়ে সে বসিয়া গেল—বসিয়া গেল পুঁথি লিখনের শ্রমসাধ্য কর্ণে।

কিন্তু এই যে ঋণশোধের জন্ত একনিষ্ঠ তপস্শ্রা—ইহার যে গভীরতর আনন্দ—তাহা বুঝিবার মত হৃদয় লক্ষ্যেরে নাই বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কাহারও কি নাই?

রাজা বিজয়াদিত্য বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য আনন্দের অভিপ্রায়ে রাজপুরীর অহংকার ও অভিজাত্যের বন্ধন ত্যাগ করিয়া গোপনে এই সময় সন্ন্যাসীর বেশে প্রকৃতির উন্মুক্ত কোণে আসিয়া বসিলেন। উপনন্দের ঋণশোধের মহিমা তিনিই শরতের মর্মবাণী—
‘ঋণশোধ’
বুঝিলেন। উপনন্দের হৃদয়-মহত্ত্ব ও হৃদয়ের শুভ্রতা দর্শনে চোখ যেন তাহার খুলিয়া গেল। শরৎসৌন্দর্যের মধ্যে, রাজা দেখিলেন, উপনন্দের মত প্রকৃতিও আনন্দের ঋণ পরিশোধ করিতেছে।

প্রকৃতি নানা ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যময়ী—নানা আনন্দের নানা রূপে রূপবতী এই প্রকৃতি। কিন্তু যে শিল্পগুরুর কাছ হইতে সে এত আনন্দ পাইয়াছে, তাহার কাছে সে কি ঋণী নহে? সেই ঋণ তাহাকে কি শোধ দিতে হইবে না?

তবে একটি কথা। কষ্ট করিয়া যে ঋণশোধ দেওয়া হয়, তাহাতে মহিমা নাই আনন্দভরে আনন্দের ঋণশোধ করিতে হইবে। উপনন্দ যে কোনো মুহূর্তে বলিতে পারে—গুরু যে ঋণ করিয়া গেছেন, যে ঋণ আমার নহে, আমি তাহা কেন শোধ করিতে যাইব? কিন্তু সে তাহা বলিবে না। গুরুর মহত্ত্বের সৌন্দর্য হইতে বহু মহিমার সৌন্দর্যকে সে আহরণ করিয়াছে। আজ মহিমা প্রকাশের দ্বারাই তাহার গুরুর মহিমার ঋণশোধ করিবে শিশু উপনন্দ।

উপনন্দকে দেখিয়াই রাজা বুঝিলেন—শিশু-গুরুর আনন্দের ঋণ বিশ্বপ্রকৃতি সৌন্দর্য প্রকাশের দ্বারাই শোধ করিতেছে। প্রকৃতি এত সুন্দরী কেন? প্রকৃতি যে আনন্দের ঋণ পরিশোধের জন্ত আনন্দ দান করিতে বসিয়াছে। যত দিতেছে, যত ত্যাগ করিতেছে, ততই তাহার সৌন্দর্য বর্ধিত হইতেছে। যে সৌন্দর্য, যে আনন্দ প্রকৃতি পাইয়াছে, তাহা যদি সে রূপণের মত লুকাইয়া আপনার ভোগের জন্ত রাখিয়া দিত, তবে ধনী রূপণ

লক্ষ্যবশত সে দরিদ্ররূপেই রহিত চিরকাল—ঋতুতে ঋতুতে এত ঐশ্বৰ্যের মহিমায়
ঝলমল করিত না কোনোকালে। শিল্পগুরু সেই অরূপের কাছ হইতে সে যাহা পাইয়াছে,
তাহাই শোধ দিবার জন্ত সে হইয়াছে আনন্দ-তপস্বিনী।

সন্ন্যাসী কহিলেন—

“আমি অনেকদিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য স্বন্দর কেন। কিছুই ভেবে পাইনি।
আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি—জগৎ আনন্দের ঋণশোধ করছে। বড়ো সহজে করছে
না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে, ত্যাগ করে করছে। সেইজন্তেই ধানের খেত এমন সবুজ
ঐশ্বৰ্যে ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও
সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্তেই এত সৌন্দর্য!”

শুনিয়া ঠাকুরদাদা কহিলেন—

“একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলি ঢেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে কঠিন দুঃখে
তারি শোধ চলছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী সে কথা তোমার কাছে
পূর্বেই শুনেছি। প্রভু, কেবল এই দুঃখের জোরেই পাণ্ডয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান
থেকে যাচ্ছে, মিলনটি এমন স্বন্দর হয়ে উঠেছে।”

সন্ন্যাসী কহিলেন—

“ঠাকুরদা, যেখানে আলস্য, যেখানে কুপণতা, যেখানেই ঋণশোধে ঢিল পড়ে যাচ্ছে
সেইখানেই সমস্ত কুত্বী, সমস্তই অব্যবস্থা।”

ঠাকুরদাদা কহিলেন—

“সেইখানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অল্প পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে
পারে না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন—

“লক্ষ্মী যখন মানবের মর্ত্যলোকে আসেন তখন দুঃখিনী হয়েই আসেন; তাঁর সেই
সাধনার তপস্বিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন, শত দুঃখেরই দলে তাঁর সোনার পদ্ম
সংসারের ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ ওই উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি।” [শারদোৎসব]

প্রকৃতির সৌন্দর্যের অন্তরালে আনন্দের যে ঋণ পরিশোধের লীলা চলিতেছে—শরৎ-
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া কবি তাহাই উপলব্ধি করিয়াছেন। এই উপলব্ধির রসানন্দই তাঁহার

শরৎ-কবিতার
প্রাণ-স্পন্দন

শরৎ-কবিতাগুলির প্রাণস্পন্দন। বলা বাহুল্য, আনন্দে আনন্দ হইয়া

আনন্দপ্রকাশই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কবিতাগুলির মর্মকথা। বসন্তের

কবিতাগুলি অনিত্যজীবনের অন্তরালবর্তী নিত্য আনন্দের স্বপ্নমহিমা,

বর্ষার কবিতাগুলি মানবিক প্রেমবাসনার লীলাচকিত আনন্দোদ্বজনার স্রসংগীত, শরতের
কবিতাগুলি অরূপ আনন্দলোকের আনন্দস্পর্শে দুঃখের মধ্যেও আনন্দ হওয়ার ও দুঃখ
সহিয়াও আনন্দ দেওয়ার কান্ত চেতনার বাণীমূর্তি।

পড়ুন—

আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান।

দাঁড় ধরে আজ বসরে সবাই, টানরে সবাই টান।

বোঝা যত বোঝাই করি

করব রে পার দুখের তরী,

চেউয়ের 'পরে ধরব পাড়ি—

যায় যদি যাক প্রাণ।

[শারদোৎসবের গান]

কি—

তোমার

সোনার থালায় সাজাব আজ

দুখের অশ্রুধার।

জননী গো, গাঁথব তোমার

গলার মুক্তাহার।

চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে

মালা হয়ে জড়িয়ে আছে,

তোমার

বুকে শোভা পাবে আমার

দুখের অলঙ্কার।

[তদেব]

‘দুখের অলঙ্কার’-এর সৌন্দর্যটুকু অমূল্যব করুন। ইতিপূর্বে স্বধীর পাঠক অবশ্যই উপনন্দের দুঃখবরণের মহিমাইটুকু অমূল্যব করিয়াছেন। স্নেহের আতিশয্যে মা যখন সন্তানের দুঃখে কাঁদেন, প্রেমের প্রাবল্যে স্বদেশপ্রাণ যখন দেশের দুঃখে কাঁদেন, ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভক্তহৃদয় যখন ভগবানকে পাইলেন না বলিয়া আপন অযোগ্যতার দুঃখে ব্যাকুল হইয়া কাঁদেন—তখন সে দুঃখের সৌন্দর্য অপরিমেয়। পাঠক

উপনন্দের দুঃখ

জানেন, উপনন্দের দুঃখ ব্যক্তিগত জীবনবাসনার সংকীর্ণ দুঃখ নহে, সে দুঃখ আনন্দের ঋণ পরিশোধের জন্য শ্রমতপস্কার সার্থক দুঃখ—দর্পণের

থায় তাহা শুভ্র ও স্বচ্ছ—এইজন্ত তাহার মধ্য দিয়া মহৎ একটি কান্ত হৃদয়ের স্বর্গোপম আনন্দ-প্রশান্তিই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। ইহাই যদি প্রকৃতির বৃকের শোভা বর্ধন না করিবে তবে কোন্ অলঙ্কারে তাহা করিতে পারিবে? এই ‘দুখের’ যে ‘অশ্রুধার’ তাহা তো যা-তা পাত্রে সাজানো যায় না,—পিতলের এমন কি রূপার থালাতেও এই ‘দুখের অশ্রুধার’ কবি সাজাইবেন না, সাজাইবেন ‘সোনার থালায়’। মূল্যবান দ্রব্য মূল্যবান আধারেই পায় শোভা। প্রকৃতির শুভ্রকোমল বক্ষের আশ্রয়েই শোভা পায় এই দুঃখ—এই মহৎ হৃদয়ের চেতনাপ্রকাশক দিব্য মানবিক মাহাত্ম্য। কবি কহিলেন চন্দ্রসূর্য অপেক্ষাও ইহার জ্যোতি মহত্তর, উজ্জ্বলতর, তাই চন্দ্রসূর্য যখন পায়ের তলায় শোভমান,

‘তোমার বুকে শোভা পাবে আমার
হৃৎকের অলঙ্কার।’

প্রকৃতি সৌন্দর্য প্রকাশের দ্বারা আনন্দের ঋণ পরিশোধ করিতেছে, মানুষ হৃদয়-প্রকাশের দ্বারা আনন্দের ঋণ শোধ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। হৃদয়ের মহত্বের দ্বারা বিশ্বকে হৃদয় করিতে যে না পারিল, সে কৃপণ, সে কুশী, তাহার হৃৎচরিত্র পক্ষ হৃদয়ের জন্ত প্রকৃতিতে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, অর্থাৎ হৃদয়ের রাজ্যে অহৃদয়ের হয় উপদ্রব। প্রকৃতির সৌন্দর্য ভোগ করিব অথচ আত্মার সৌন্দর্যদানে অর্থাৎ ত্যাগপ্রদীপ্ত ‘হৃৎকের’ মহিমায় সেই ভোগের মর্যাদা বাড়াইব না—ইহা হইতেই পারে না। তাই আত্মার সৌন্দর্য প্রকাশে যে কৃপণ, প্রকৃতির সৌন্দর্য ভোগেও সে অপটু, সে লক্ষ্যবস্তুর মত অন্ধ।

রসজ্ঞ সে-ই হইতে পারে বোধবিস্তৃতি বা হৃদয়বিস্তৃতি যাহার ঘটিয়াছে। অর্থাৎ তুচ্ছ বাসনার বন্ধন কাটাইয়া উচ্চতর বিমল বাসনায় যে উঠিয়াছে। উপনন্দের ত্যাগোদ্দীপ্ত হৃৎকের সৌন্দর্য উপলব্ধি করে এমন বোধ কি লক্ষ্যবস্তুর আছে? যাহার আছে, সে-ই উপনন্দের হৃৎকের দৃষ্টান্তে প্রকৃতির আনন্দ-তপস্কার রহস্য পারে আশ্বাদন করিতে।

এইজগত্বে বলিয়াছি, আগে হৃদয়, পরে প্রকৃতি। বলা বাহুল্য, বুঝাইবার জগত্বে এই আগে-পরের কথা উঠিতেছে। স্বল্পভাবে যদি দেখেন তখন অবশ্য দেখিবেন—উভয়েই এমনভাবে ওতঃপ্রোত মিশ্রিত ও মিলিত হইয়া আছে যে, কোনটি আগে, কোনটি পরে বলা শক্ত। সত্যসত্যই আগে-পরের কথা উঠিতেছেই বা কেন! অথওদৃষ্টিতে সবই তো শাস্তং শিবং অদ্বিতীয়ম্!

শ্রেণীত্বের বা পারস্পর্যের কথা খণ্ডদর্শনের কথা। বুঝিবার বা বুঝাইবার পক্ষেই ইহার প্রয়োজন। বোঝা হইয়া গেলে ইহার বিশেষ কোনো প্রয়োজন নাই। হুতরাং তর্ক না করিয়া স্বীকার করাই ভালো, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই আমি আছি বটে, কিন্তু আমি না জাগিলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে আছি সে-কথা আমার বোধে পৌছায় না। রবীন্দ্রনাথের অনেক কথায় বা কবিতায় যে দুর্বোধতা বা ভাববিলাসিতা একদা আরোপ করিয়াছি তা কেবল এইজন্ত যে, যে-বোধে উন্নীত হইয়া রবীন্দ্রনাথ জগৎ-ব্যাপার বা প্রকৃতি-সৌন্দর্য দর্শন করিয়াছেন, সে-বোধ সম্পর্কে আমরা অর্ধচেতন বা অচেতনই ছিলাম।

অত্যাশ্রয় কবিতাবলীর দ্বারা শরৎকবিতাতেও কবি প্রকৃতির যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন,

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি
হৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি

তাহা প্রকৃতির বস্তুনিষ্ঠ রূপচ্ছবি নহে, তাহা তাঁহারি আনন্দময় হৃদয়-প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। ‘শরতে আজ কোন অতিথি’, ‘গুগো শেফালিবনের মনের কামনা’, ‘বৈধেছি কাশের গুচ্ছ’, ‘আজ বুকের

বসন ছিঁড়ে ফেলে' 'আমার নয়ন-ভুলানো এলে', 'ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায়', 'মেঘের কোলে বোধ হেসেছে' প্রভৃতি গানগুলির ছবি চোখ বুজিয়া, মন মেলিয়াই আনন্দন করিতে হয়। গ্রীষ্ম, শীত বা হেমস্তের উপরেও কবি যে কয়েকটি গান বা কবিতা রচনা করিয়াছেন সেগুলি সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য। বৈশাখে অগ্নিকুণ্ড সম্মুখে রাখিয়া রক্ত তপস্বীর শান্তিপাঠের আনন্দচিত্র [কল্পনার 'বৈশাখ' দ্রষ্টব্য] কিংবা শীর্ণ শুষ্ক শীতের অন্তরে বসন্তের বিজয়-প্রস্তুতির আনন্দচিত্র [বনবাণীর 'শীতের উদ্বোধন' দ্রষ্টব্য] অথবা হেমস্তের কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রকৃতির রূপান্তরালে ধ্যানজীবনগত স্তব্ধতার আনন্দচিত্র [নৈবেদ্যের 'স্তব্ধতা' দ্রষ্টব্য] মন দিয়াই দেখিতে হয়, চোখ দিয়া নহে। চোখকে খুশি করিতে করিতে মনে গিয়া পৌঁছায় এমন কবিতা আপনি কালিদাসে পাইবেন, বিদ্যাপতিতে পাইবেন, কীটস-এ পাইবেন, রাজশেখরে পাইবেন ('কপূরমঞ্জরীর' কবি) —কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় চোখকে ছাপাইয়া মন এতখানি বৃহৎ হইয়া আসে এবং হৃদয়কে সরাসরি এমনি রসাবেগের আকর্ষণে আচর্ষিতে লয় টানিয়া যে, চোখ দিয়া কিছু যেন দেখিতেই পাই না। যতটুকু দেখি, তাহাও মনের রঙে রঞ্জিত থাকায় ভিন্ন এক নূতন ব্যঞ্জনার রূপে হয় প্রকাশিত। এইজন্য রবীন্দ্রকবিতায় একখানি বৃহৎ মনের বিশ্বপ্রভাবই অসুভব করি রূপে, রসে, শাস্ত্রে সুন্দরে, সুরে ঝংকারে।

প্রকৃতির রূপচিত্রে কবি নিজেও একখানি বৃহৎ মনের, একখানি 'বিরাট প্রাণের' আভাস পাইয়াছেন। 'বনবাণী'র সূচনায় নিস্তব্ধ বৃক্ষগুলির মহিমা বর্ণনা করিয়া তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, বিচিত্র রূপের অন্তরে অদ্বৈত যে বৃহৎ রূপের আধারটি রহিয়াছে, তাহারি অলোকসামান্য আনন্দবিভায় উচ্ছলিত এই বিশ্বপ্রকৃতি। অদ্বৈত শাস্ত্রের আনন্দই বিচিত্র চঞ্চলের আনন্দ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে বিশ্বে বিশ্বে। এই যে চঞ্চলের অন্তরে শাস্ত্রের, বিবিধের অন্তরে অদ্বৈতের উপলব্ধি—ইহাই রবীন্দ্রদর্শনে 'মহামুক্তি'।

'ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে, পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত আর গভীরতলে 'শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্'। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা-শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন। 'এতস্যৈবানন্দশ্চ মাত্ৰাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লবে, তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি।'

'কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ প্রথমপ্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশ্বে ?'

‘সেই প্রৈতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের বরণা অহরহ করতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাঙ্গ, কত বেদনা। সেই প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টি চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীর ভাবে, বিশুদ্ধ ভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে?’ [রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৫শ খণ্ড]

প্রকৃতির বিশ্ববিধ তরু লতা, ফুল পল্লবের বিচিত্র রূপৈশ্বর্য প্রাণ ভরিয়া কবি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পাইয়াছেন জন্ম জন্মান্তরের ইঙ্গিত। দৃশ্যের মধ্যে অদৃশ্যের অলৌকিক ব্যঞ্জনা অনুভব করিয়া মুক্তির আনন্দে উঠিয়াছেন মাতিয়া। বনবাণীর প্রত্যেকটি কবিতায় মুক্তির আনন্দ বংকার দিয়া উঠিয়াছে। বৃক্ষবন্দনা, দেবদারু, আশ্রবন, নীলমণিলতা, মধুমঞ্জরী, শাল, নারিকেল, কুরচি অথবা বৃক্ষরোপণের গানগুলির মধ্য দিয়া কবি ঋতুসীতার রহস্যময় ভাবজগৎ হইতে একেবারে মাটির কোলে নামিয়াছেন বটে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় মাটিতে নামিয়া মাটির এই ছলালগুলির স্তরস্তর আনন্দলীলার অন্তরে সেই বিশ্বপ্রাণপ্রৈতির আদি উৎসের শান্ত আনন্দচ্ছবিই নিরীক্ষণ করিয়াছেন।

‘বনবাণী’—
মুক্তির বাণী

‘বনবাণী’ হইতে কয়েকটি উদাহরণ তুলিয়া দিতেছি।

‘আশ্রবন’ দেখিয়া কবি লিখিলেন :

সুদূর জন্মের যেন ভুলে যাওয়া প্রিয়কণ্ঠস্বর

গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত

ওগো আশ্রবন।

যেন নাম ধরে কোন্ কানে-কানে গোপন মর্মর

তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত

আজি ক্ষণে ক্ষণ

‘শাল’ দেখিয়া লিখিলেন :

অন্তরের নিখুঁত গভীরে

ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উচ্চশিরে,

চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায়।

উপেক্ষিত ‘কুরচি’ ফুলেও কবি সুদূরের ইঙ্গিত দেখিলেন। কুরচির রূপে পাঠ করিলেন স্বর্ধের আলোর ভাষা।

স্বর্ধের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি,

কুরচি পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী।

‘মধুমঞ্জরী’ কবিতাতেও বলা হইল, অনন্ত লীমাহীন যে প্রাণ ‘গগনে গগনে সিঞ্চিল, গ্রহতারা’, সেই প্রাণপ্রৈতির আনন্দপ্রবাহই মধুমঞ্জরীর রূপের তটে আসিয়া লাগিয়াছে।

ভুবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানাহারা
গগনে গগনে সিক্তিল গ্রহতারা
পল্লবপুটে ধরি লয় তারি ধারা,
মজ্জায় লহে ভরি।

[তদেব]

রবীন্দ্রদর্শনে বিশ্বপ্রকৃতির এই প্রাণবিকাশের আনন্দভরক যেমন সত্য, ইহার অন্তর্নিহিত সেই ‘শান্তম্ শিবম্ অদ্বৈতম্’ তেমনি সত্য। শান্তমদ্বৈতম্-কে যত জানি, ‘প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিস্তৃতভাবে অনুভব করার’ শক্তি ততই বাড়ে। এই শক্তির বিকাশ-সাধনই রবীন্দ্র-প্রকৃতির রূপ-বৈচিত্র্যের শিক্ষণীয় তাৎপর্য। ‘বনবাণীর’ মূল কথাটি তাই ‘নারিকেল’ কবিতার একটি পংক্তিতে স্পষ্ট করা হইল :

‘প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয়, আন্তিক্লাস্তিহীন।’

বিশ্বের সর্বত্রই প্রাণের প্রকাশ দেখিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। প্রাণ হইতে প্রাণে অভিযানের বাণী তাঁহার প্রকৃতি-কবিতাগুলির ছন্দে ছন্দে ব্যক্ত হইয়াছে। আবার ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এই প্রাণের অন্তরালে মহাপ্রাণ সেই সর্বমুখ প্রেম আছে বলিয়া এবং সর্বোপরি সেই বিশ্বাসে রবীন্দ্রনাথ অহরহ উদ্দীপ্ত বলিয়া জীবনের ক্ষণিকতা বা ক্ষণস্থায়িত্বের ব্যাপারে তাঁহার দুঃখ বা নৈরাশ্য নাই। তবে শেলির মধ্যে দুঃখ, সংশয় বা নৈরাশ্য স্থান পাইল কি

প্রকারে? আধুনিক স্থলের ছাত্ররাও তো জানে যে, কবি শেলিও

প্রকৃতি-কবিতায়
রবীন্দ্রনাথ ও শেলি

প্রকৃতির অন্তরে প্রেম অনুভব করিয়াছেন, প্রাণের লীলা দেখিয়াছেন!

সর্বোপরি একটি অথওর ধ্যানও শেলির কবিতার মধ্যে বিদ্যুচ্ছটার

গ্রায় উদ্দীপ্তও তো হইয়া উঠে!

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি ও তাহার অন্তর্নিহিত প্রেমকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই শেলির উল্লেখ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ একদা শেলির প্রভাবে প্রভাবিত ছিলেন, অনেকে তাঁহাকে আদর করিয়া ‘বাঙলার শেলি’ বলিয়াও ডাকিত। ডক্টর কালিদাস নাগ মহোদয়ের কাছে শুনিয়াছি—ইহাতে রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশেষ গৌরববোধ করিতেন। এই দিক দিয়া চিন্তা করিলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনায় শেলির কথা আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথের সহিত শেলিকাব্যের সাদৃশ্য অনেক। কিন্তু সাদৃশ্য আছে বলিয়াই যে শেলি বা তাঁহার কাব্যদর্শনের উল্লেখ করিতেছি তাহা নহে। শেলির প্রেম বা প্রকৃতি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই কারণে করিতে চাহিতেছি যে, ইহার দ্বারা রবীন্দ্র-প্রকৃতি ও প্রেম আরো স্পষ্ট করিয়া বুঝানো যাইবে। সম্ভবতঃ আরো দুই একজন কবির কথা প্রসঙ্গক্রমে আমাকে উত্থাপন করিতে হইবে। তবে গোড়াতেই সবিনয়ে

জানাইয়া রাখা ভালো যে, প্রবন্ধটিকে অথবা ভাবাজ্ঞান করিবার উদ্দেশ্যে আমার এই প্রয়াস নহে। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনই আমার প্রতিপাদ্য। রবীন্দ্রনাথের মনের স্বরূপ জানিতে চাওয়াই আমার উদ্দেশ্য। ঘাহার বা ঘাহাদের নামোল্লেখ আমি করিব, এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই করিব। অপ্রাসঙ্গিক পাণ্ডিত্যপ্রকাশের অসুচিত রীতি রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় শোভন নহে, আমি জানি।

শেলির কথা তুলিয়াছি। স্থধী পাঠক অবশ্যই জানেন, শেলির প্রকৃতি-কবিতায় রবীন্দ্র-কবিতার মতোই প্রাণতীর্থে চলার ও মৃত্যুকে জয় করার বাণী আছে। মাহুঘের ‘হৃথের অলংকার’ প্রকৃতির শোভা বুদ্ধি করে বলিয়া রবীন্দ্রনাথের যেমন বিশ্বাস, মাহুঘের মহত্ব ও প্রতিভা প্রকৃতিকে সূক্ষ্মজ্ঞান করে বলিয়া শেলির তেমনি বিশ্বাস। শেলি মনে করেন, প্রতিভাধর ও প্রেমিকহৃদয় কখনও মরে না।

He lives, he wakes—'tis Death is dead, not he ;
Mourn not for Adonai's—thou Young Dawn,
Turn all thy dew to splendour, for from thee
The Spirit thou lamentest is not gone. [Adonai's XLI]

প্রতিভা মরে না, মরে না প্রেম, প্রকৃতির আশ্রয় থাকে মিশিয়া। প্রকৃতির কলস্বরে শুনা যায় তাহারি কর্ণধ্বনি, বজ্রের আর্তনাদে শুনা যায় তাহারি দীরোদ্ধত স্বর-সংগীত। রাত্রিচর মধুবিহগীর গানে গানে তাহারি কর্ণগীতি যায় শুনা।

He is made one with Nature ; there is heard
His voice in all her music, from the moan
Of thunder, to the Song of night's sweet bird ;
[Ibid, XLII.]

তাহার পর প্রকৃতির সম্মিলিত স্বরসাধনা অমর এই প্রতিভার স্পর্শে উজ্জল হইতে যখন উজ্জলতর হইয়া উজ্জ্বলিত মৌলদ্যে দিকে দিকে ফাটিয়া পড়ে, অমর সেই রূপোজ্জ্বল্যকে তখন আবরিত করিতে পারে কোন্ মৃত্যুর অম-কুহেলিকা ?

The splendour of the firmament of time
May be eclipsed, but are extinguished not ;
Like stars to their appointed height they climb,
And death is a low mist which cannot blot
The brightness it may veil. [Ibid, XIV]

উপনন্দের দুঃখতপস্যা উজ্জল করে শরভের শ্যামক্ষেত্র, Adonai's এর প্রতিভা ও প্রেম সূৰ্যস্ফলুর করে প্রকৃতির নীলাকাশ। রবীন্দ্রনাথ ও শেলির এই তত্ত্ববিশ্বাস মূলতঃ এক—ইহা বলা যায়। আবার শেলির অসীমোপলব্ধি এবং কল্পনাভরে উদ্ভললোকে পক্ষবিস্তারের আনন্দের সহিত রবীন্দ্রনাথের অসীমোপলব্ধির ও নিরুদ্ধেশ যাত্রার বাহ্যতঃ বেশ কতকটা সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয়। Prometheus Unbound নামক গীতিনাট্যে শেলি দিকে দিগন্তরে সর্বজগৎগত একটি প্রাণপ্রতির যৌবনপ্রেম আশ্বাদন করিয়াছেন, এই আশ্বাদন, এই প্রাণ-চাঞ্চল্যের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত শেলির তুলনা করা চলে। পুরাতনের জীর্ণ ক্লান্ত রাজ্যের অবসানে নূতনের জয়ঘোষণার আনন্দোন্মত্ত শেলির কল্পনাকে যেমন চঞ্চল করে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকেও তেমনি চঞ্চল করে।

রবীন্দ্রনাথ 'বর্ষশেষ' নামক কবিতায় ছরস্ত ঝটিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

মুক্ত করি দিহু দ্বার,—আকাশের যত বৃষ্টি বড়

আয় মোর বৃকে,

শব্দের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও

হৃদয়ের মুখে।

বিজয়গর্জনস্বনে অভ্রভেদ করিয়া উঠুক

মঙ্গলনির্ঘোষ,

জাগায়ে জাগ্রত চিন্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মম

কঠিন সন্তোষ।

সে পূর্ণ উদাত্তধ্বনি বেদগাথা সাময়ন্ত্রসম

সরল গম্ভীর

সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখণ্ডমুতি ধরি'

হউক বাহির।

নাহি তাহে দুঃখ স্তম্ভ পুরাতন তাপপরিতাপ

কম্প লজ্জা ভয়,

শুধু তাহা সঙ্গমাত ঋজু শুভ্র মুক্ত জীবনের

জয়ধ্বনিময় ॥

[কল্পনা]

শেলি তাঁহার বিখ্যাত Ode to the West Wind নামক কবিতায় ছরস্ত ঝটিকাকে আহ্বান করিয়া কহিতেছেন—

Make me thy lyre, even as the forest is :

What if my leaves are falling like its own !

The tumult of thy mighty harmonies
Will take from both a deep autumnal tone,
Sweet though in sadness. Be thou spirit fierce
My spirit ! Be thou Me, impetuous one !
Drive my dead thoughts over the Universe
Like withered leaves to quicken a new birth.

[Ode to the West Wind]

ভাষা, ভঙ্গী, চিত্রবিশ্বাস, রচনালালিত্য, আলংকারিকতা প্রভৃতির দিক হইতে যতই
পার্থক্য থাকুক না কেন, মর্মগত ভাবতাৎপর্ষের বিচারে ‘বর্ষশেষ’ ও
‘Ode to the West Wind’- এই দুটি কবিতার মধ্যে বেশ
‘Ode to the West Wind’ একটি সাদৃশ্য আছে। দুটি কবিতাতেই বীর্ষপ্রধান উদাত্তস্বরে নূতন
জীবনকে আহ্বান করা হইতেছে, দুই কবির মধ্যেই নবজীবনের
রসোল্লাস উঠিয়াছে উদগ্র হইয়া। এই সমস্ত বিচার করিয়া রবীন্দ্রনাথ ও শেলিকে
সমপর্মাণে আনা অসম্ভব নহে। কিন্তু একটি কথা—রবীন্দ্রনাথের ভাগবত বিশ্বাস কি
শেলির মধ্যে ছিল? ছিল না। বরং এক সময় শেলি নাস্তিক্যবাদেরই প্রচারক
ছিলেন। তা’ হউক, তাঁহার কবিতার মধ্যে যে অখণ্ডবোধ প্রকাশ পাইয়াছে,
সত্যশিবস্বন্দরের যে আহ্বানবাণী ঝংকৃত হইয়াছে তাঁহার কবিতায়, তাহাতে তাঁহাকে
শিল্পধর্মের দিক দিয়া আন্তিক্যবোধবিহীন অর্বাচীন বলা চলে না। এদেশের একজন
বিখ্যাত সমালোচক তাঁহার কাব্যের মধ্যে তো উপনিষদের ঋষিদের ‘অধ্যাত্মবোধ’-ই
আহ্বান করিয়াছেন। ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় বলেন, “শেলি উপনিষদের
ঋষিদের জ্ঞান বিশ্বের অণু-পরমাণুতে ‘অণোরণীমান্ মহতো মহীমান্’ ঐশী লীলার মহিমা ঘোষণা
করিয়াছেন।” [ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস, পৃ. ৭০] শেলির কবিতাবলীতে অজানিতকে
জানিবার ও আদর্শবাদকে বস্তুজগতে সার্থক করিবার একটি প্রাণময় যৌবনাবেগ অহরহঃ যে
বিরাজ করে, একটি গভীরতম স্বপ্ন অধ্যাত্মবোধ তাঁহার কবিতার মর্মমূলে বিরাজিত রহিয়া
ভাবে বস্তুর বন্ধন হইতে মুক্তি দিবার বাসনায় অহরহঃ যে ব্যাকুল হইয়া রহে একথাও
ড. বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ইংরাজীভাষাবিদ পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন [তদেব,
পৃ. ৮২]। তাঁহার ‘The Triumph of Life’-এ জীবনের মূল্য ও মর্যাদা সম্বন্ধে যে জলন্ত
দার্শনিক জিজ্ঞাসা বেগবান ছন্দে ও ঝংকারে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও তাঁহার
জীবনের গভীরে প্রবেশ করিবার নিগূঢ় অধ্যাত্মবাসনাই সূচিত করে। কিন্তু তথাপি শেলি
সম্বন্ধে একটি সংশয় জাগিয়া থাকে, তাহা এই : শেলির মধ্যে জীবনের ক্ষণিকতার জ্ঞান
এত বেদনা কেন, এত হাহাকার কেন, এত নৈরাশ্য কেন? অখণ্ড জীবনকেই যদি

তিনি জানিয়াছেন, তবে তাঁহার তো খণ্ডজীবনের ক্ষণিকতার জন্ত দুঃখ বা নৈরাশ্র প্রকাশ করাই উচিত হয় না। প্রতিভা মৃত্যুকে পরাজিত করে একথা তিনি গভীর নৈরাশ্রের মধ্যেও উপলব্ধি করিয়াছেন (Adonais)—কিন্তু সর্বগ্রাসী মৃত্যু যে সর্বত্র, যেমন।

Death is here and death is there,
Death is busy everywhere,
All around, within, beneath,
Above is death—and we are death.

[Death]

এবং মৃত্যু 'যে সুখশাস্তি সমস্ত হরণ করে, হরণ করে ভরসা ভয়, হরণ করে আমাদের প্রাণ, টানিয়া শোয়াইয়া দেয় কবরের গহ্বরে—একথাও তিনি পেন্সের সহিত বলিয়াছেন :

First our pleasures die—and then
Our hopes, and then our fears—and when
These are dead, the debt is due,
Dust claim dust and we die too.

[Ibid]

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর জন্ত খেদই করিবেন না। * মৃত্যু তাঁহার নিকট অমৃতেরই অপর পিঠ। মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের গতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলী আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁহার ঐক্যতত্ত্ব যখন ব্যাখ্যা করিব, তাঁহার মৃত্যু সম্পর্কিত ধারণাগুলি তখন ব্যাখ্যা করিবার অবসর আমাদের হইবে। তখন দেখাইব, রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবেই ধ্যান করিয়াছেন, এইজন্ত শেলির মত জাগতিক নশ্বরতায় নৈরাশ্র প্রকাশ করিবার অবসর তাঁহার নাই। জাগতিক নশ্বরতাকে শেলি মাঝে মাঝে বুদ্ধির দ্বারা উপেক্ষা করিতে যে চাহেন নাই তাহা নহে ('we change but we cannot die'—Cloud কবিতাটি দেখুন) কিন্তু একথা সকল কাব্যরসিকই স্বীকার করিবেন যে, শেলি যেখানে ক্ষণিকতার জন্ত হাহাকার করেন, সেইখানেই তাঁহার প্রতিভা অধিকতর জ্যোতির প্রাথর্থে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য—ক্ষণের মধ্যে অনন্ত দেখার আনন্দে, শেলির বৈশিষ্ট্য ক্ষণিকতার জন্ত নিষ্ফল আক্রোশের ক্রন্দনে। নিম্নলিখিত কবিতাংশের মধ্যে শেলিপ্রতিভার এই বিশিষ্টতা, লক্ষ্য করুন :

* পরিশেষে দেখুন। 'ধাবমানে'—'মরণের বীণাতারে উঠে জেগে জীবনের গান।'

আবার 'মৃত্যুজগৎ'—'আমি মৃত্যু চেয়ে বড় এট কথা বলে যাব আমি চলে।'

The flower that smiles to-day
to morrow dies ;

All that we wish to stay
Tempt and then flies ;

What is this world's delight ?
Lightning that mocks the night,
Brief even as bright.

[Mutability]

কি—

When hearts have once mingled,
Love first leaves the well-built nest ;
The weak one is singled
To endure what it once possessed.

O, Love ! who bewailest
The frailty of all things here,
Why choose you the frailest

For your cradle, your home and your bier ? [Lines]

কিংবা—

Rarely, rarely, comest thou,
Spirit of Delight !
Wherefore hast thou left me now
Many a day and night ?

Many a weary night and day

'Tis since thou art fled away.

[Song]

নৈরাশ্রের এই লগিত সুরঝংকারই শেলির শেলিস্ব। বিশ্বব্যাপী একটি কাস্ত জীবন-লীলা উপলব্ধি করা সত্ত্বেও জীবনের ক্ষণিকত্বের জগৎ শেলির এই যে ক্রন্দন, ইহাই তাঁহার মানসপ্রকৃতির স্বরূপ নির্দেশ করে। ব্যক্তিগত প্রেমের নশ্বরতা লইয়া শেলিকে যথেষ্ট ক্রন্দন করিতে হইয়াছে, আবার বিশ্বগত অথও প্রেমের জয় ও চরিতার্থতা সম্বন্ধে কখনও কখনও তাঁহার চৈতন্য নবতর অধ্যাত্মদৃষ্টিও লাভ করিয়াছে। Epipsychidion-এ দুঃশঃ হাহাকারের মধ্যেও করুণ কণ্ঠে তিনি প্রেমের জয় ঘোষণা করিয়াছেন :

Love's very pain is sweet

But its reward is in the world divine

Which, if not here, it builds beyond the grave. [Ibid]

ব্যক্তিগ্রেমে নৈরাশ্র এবং বিশ্বগ্রেমে আশা—এই যে দ্বন্দ্ব, ইহাকে সর্বজগৎগত অর্থও জীবনবোধের দৃষ্টান্ত বলা সম্ভব হইবে না। রবীন্দ্রজীবনে দ্বন্দ্ব আছে, তবে সে দ্বন্দ্ব

শেলিজীবনের দ্বন্দ্ব নহে। বসন্ত প্রকৃতির আলোচনার পূর্বে
শেলির দ্বন্দ্ব
ও
রবীন্দ্রনাথের দ্বন্দ্ব
দেখাইয়াছি, রবীন্দ্রনাথ জীবনের বা স্বপ্নের ক্ষণিকস্থের জন্ত দুঃখ প্রকাশ
করিবেন না। অনিত্যতার অন্তরেই তিনি নিত্যের স্পর্শ অনুভব
করিবেন সর্বত্র। শেলি বিশ্বগত দিক হইতে অনিত্যের মধ্যে নিত্যকে

দেখি-দেখি করিবেন, ব্যক্তিগত দিক হইতে অনিত্যতার জন্ত হাহাকার করিয়া ফাটিয়াও
পড়িবেন। শেলির জীবনে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের সামঞ্জস্য স্থাপিত হয় নাই—রবীন্দ্রনাথে
হইয়াছে। তবে যে রবীন্দ্রনাথে দ্বন্দ্ব দেখি, তাহা বলাই বাহুল্য, ব্যক্তি-বিশ্ব-সমুখিত অহং-
নৈরাশ্রের দ্বন্দ্ব নহে, জীবনের ক্ষণিকস্থের বেদনায় নিফল আক্রোশসম্বাত শেলির দ্বন্দ্ব নহে,
—যে বৃহৎ বিশ্বকে ধ্যানে তিনি অনুভব করিয়াছেন, তাহা একান্তভাবে ‘আমলকীর মত’
করায়ত্ত হয় নাই বলিয়াই তাঁহার দ্বন্দ্বাকুলতা। যে বৃহৎ প্রেমকে তিনি ব্যক্তি ও বিশ্ব, বস্তু
ও ভাবে, নশ্বের ও অবিনশ্বের, জীবনে ও মরণে, গতিতে ও স্থিতিতে, জগতে ও জগদতীতে,
সীমায় ও অসীমে, মোহে ও বৈরাগ্যে, মাধুর্ষে ও ঈশ্বরে—সবত্র সকলকালে উপলব্ধি ও
আনন্দন করিয়াছেন, সর্বজগৎগত সেই প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে এখনও আয়ত্তে আনিতে
পারা যায় নাই বলিয়াই তাঁহার দ্বন্দ্ব। রবীন্দ্রকাব্যে মধ্যে মধ্যে যে অনিশ্চয়তার স্রব
ধ্বনিত হইতে শুনি, সে অনিশ্চয়তা অসীমকে পাইব কি পাইব না—এই ধরনের সংশয়-
সম্বাত অনিশ্চয়তা—ব্যক্তি ও বিশ্বের পারস্পরিক বিরোধ হইতে এই অনিশ্চয়তার উৎপত্তি
নহে। রবীন্দ্রনাথ একটি বিষয়ে একেবারে রুতনিশ্চয়—তাহা এই যে, ঋণজীবন অর্থের
মধ্যেই আলিঙ্গিত রহিয়াছে; বাহ্য হইতেছে, অর্থওদৃষ্টিতে তাহা দেখিতে শিথিলেই
বুঝা যাইবে, সর্বজগৎগত প্রেমের আনন্দ ও করুণার স্পর্শ তাহাতে আছেই আছে। ঠিক
এই জন্তেই রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ঋজু স্বভাবোদ্ভূত দার্শনিক একটি এক্যাত্তর মেলে,
শেলিতে তাহা মেলে না। শেলি অবস্থান করেন Mood-এর বৈচিত্র্যে—রবীন্দ্রনাথ
অবস্থান করেন প্রেম নামক একটি Principle-এর অদ্বিতীয়ত্বে। Mood-এর প্রভাবে
শেলির অর্ধেক দর্শনপ্রাণও বৈচিত্র্যের রঙে রঞ্জিত হইয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে একটি অর্থও
জীবনগত ধ্রুব প্রেমের Principle আছে বলিয়া বিশ্ববিধ বিচিত্র Mood-এর সংখ্যাহীন
শাখানদীগুলি সর্বব্যাপী সেই প্রেমমাগরে মিশিয়া সাগররূপই ধারণ করিয়া বসে।

বলিয়াছি শেলির জীবনে ব্যক্তি ও বিশ্বের সামঞ্জস্য সাধিত হয় নাই; এই সামঞ্জস্য-
সাধনের সমস্তা শেলিজীবনের একটি প্রধান সমস্তা। শেলি মনে করিতেন, যাহা নানা
প্রকার রাষ্ট্রবন্ধনে ও সংস্কার বন্ধনে বন্দী বলিয়াই ব্যক্তিজীবনে প্রেম
দুই কবির প্রেম
ও
মুক্তি-চেতনা
পূর্ণভাবে পায় না প্রতিষ্ঠা। এইজন্য উদাত্তকণ্ঠে মুক্তিবন্দনা
গাহিয়াছেন তিনি [Ode to Liberty]। রবীন্দ্রনাথও মুক্তির

গান গাহিয়াছেন অনন্ত আবেগে, কিন্তু শেলির মত ‘আগে মুক্তি পরে প্রেম’ এই ভাবে বিশ্বাস করেন নাই; তিনি বলিবেন ‘আগে প্রেম পরে মুক্তি’। প্রেম হইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। চারিদিকে যে বিরোধ দেখি, অসামঞ্জস্য দেখি, নিজেকে প্রকৃতির খেলার পুতুল মনে করিয়া যে নিষ্ফল ক্রন্দনে বক্ষ ভাসাই, প্রকৃতিতে ধ্বংসাত্মক রুদ্রলীলা দর্শন করিয়া আতঙ্কে যে শিহরিয়া উঠি—এ সমস্ত প্রেমবিহীন মনের বিকার ছাড়া আর কিছু নহে। প্রেম হইলেই মুক্তি [শান্তিনিকেতন-১],—প্রেম হইতে যে মুক্তি, সেই মুক্তির দৃষ্টিতে ব্রহ্ম, প্রকৃতি ও মানবজীবনের এক্যমধুর অচ্ছেদ্য আত্মীয়তা।

The Poet in Philosophy and Affairs নামক প্রবন্ধে James H. Cousins শেলি ও রবীন্দ্রনাথের প্রেম সম্পর্কে তুলনামূলক যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা এখানে অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন :

“The freedom of love that Shelly dreamed of was freedom for love to find its full expression and voluntarily to seek its affinities; the binding that Rabindranath affirms is the voluntary merging of the self of illuminated human beings with others through love. The one dreamed of love attainable; the other affirms love present, and invincible if put into action. The western poet, from the side of humanity capable of Divinity, says, “We must be free in order to love”: the eastern poet, from the side of Divinity in humanity, says, “We must love in order to be free”, and affirms the recognition of the essential unity of humanity as the measure and test of all movements that take to themselves the sacred name of freedom.” [Tagore Birthday Number]

‘আগে মুক্তি পরে প্রেম’ এবং ‘আগে প্রেম পরে মুক্তি’ এই দুই প্রকার দার্শনিক মনোভাবের দর্পণে এই দুই মহাকবির বিরাট দুইটি মহৎ মন স্পষ্টভাবে দর্শন করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন এই দুই মনের তুলনামূলক বিচারে অধিকতর স্পষ্ট হইবে বলিয়া সংক্ষেপে আরো দুই চারি পংক্তি লিখিতেছি।

কৃতবিদ্য পাঠককে পুনর্বার বলিয়া দিতে হইবে না যে, শেলির মুক্তি প্রার্থনা প্রেমের জগুই। প্রেম-ই জীবনের উদ্দেশ্য—কিন্তু হায়, মুক্তিই যখন আসিল না, তখন প্রেমের সার্থকতার মহিমা তো উপভোগ করা গেল না। আগে তাই মুক্তির জগু সংগ্রাম। সংগ্রাম, সংগ্রাম—বিত্রোহীর সংগ্রাম। আগে বিত্রোহিতা। কিন্তু বিত্রোহিতা বাধা পায়। আগে তাই বিরোধিতা, নৈরাশ্র, হাহাকার, নাস্তিকতা। যে প্রেম চাহি,

তাহার পথে এত বাধা কেন? বিশ্বব্যাপী যে প্রেমকে প্রকৃতির রূপে রূপে অঙ্কিত করিতেছি, “যে প্রেমের টানে ঝর্ণা চলিয়াছে নদীর বুকে, নদী চলিয়াছে সাগরে,” [Love's Philosophy] মানুষজীবনে তাহার স্পর্শ নাই কেন? “কেন সঙ্গীহীনা বিহঙ্গমা শীত-শীর্ণ শাখায় বসিয়া কাঁদে” [A Widow Bird], “দিন হইতে, রাত্রি হইতে আনন্দ কেন চলিয়া যায়, কেনই বা ঝামল বসন্ত, সজীব নিদাঘ, শীর্ণ শীতকল্প নিস্পন্দ আমার হৃদয় গভীর নৈরাশ্রে দেয় দোলা?” বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ব্যক্তিজীবনের কেন নাই সামঞ্জস্য? কে রচিয়াছে এই পৃথিবী? ভগবান? [A Lament]

And who made terror, madness, crime, remorse
Which form the links of the great chain of things
To every thought within the mind of man
Sway and drag heavily, and each one reels
Under the load towards the pit of death ;
Abandoned hope, and love that turns to hate ;
And self-contempt, bitterer to drink than blood ;
Pain, whose unheeded and familiar speech
Is howling and keen shrieks, day after day ;
And Hell, or the sharp fear of Hell ?

[Prometheus Unbound]

মুক্তিপ্রার্থনার আবেগে প্রকৃতিকে ও মানবজীবনকে দেখিতে গিয়া শেলির মন হইয়া উঠিয়াছে রাজসিক চাপল্যে অস্থির, অখণ্ডমৌ হইয়াও খণ্ডপ্রবণ, আশাবাদী হইতে চাহিয়াও নৈরাশ্রের নিভৃত বেদনায় নির্জিত, উত্তত হইয়াও অনেক ক্ষেত্রে অসহায়।

রবীন্দ্রনাথের মন এমন নহে। তাঁহার মন প্রেম প্রার্থনা করিয়াছে মুক্তির জন্ত। মুক্তি অহং হইতে আত্মায়, উপনিষদের ভাষায়—অন্ধকার হইতে আলোকে, অসং হইতে সতে, মৃত্যু হইতে অমৃততে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, প্রেম হইলেই তবে এই মুক্তি আসিবে। কিন্তু এখনও সেই প্রেম জীবনে পূর্ণভাবে তো বিকশিত হইল না—জীবনে তাই ব্যাকুলতা রহিয়া গেল। তবে বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রীয় ব্যাকুলতা শেলীয় বিদ্রোহিতা নহে। আবার একথাও প্রণিধানযোগ্য যে, মুক্তির জন্ত বিদ্রোহিতা মুক্তি আনিতেও পারে, নাও আনিতে পারে, কিন্তু প্রেমের জন্ত ব্যাকুলতা প্রেমেরই অপর নাম। শ্রীভক্তিপ্রসাদ পুরী মহারাজ যথার্থই বলিয়াছেন, “প্রেমের মধ্যে যে অভাব, তাহা প্রেমেরই বিচিত্র বিলাস, তাহা প্রেম; তাহা জড়ীয় অভাব নহে।” [শ্রীভক্তিপ্রসাদ আচার্যসংলাপ—১ম খণ্ড] এই যে প্রেমের মধ্যে অভাব বা প্রেমের জন্ত ব্যাকুলতা—ইহার অন্তরে বিশ্বাসের সাধনা, সাধিকতার

প্রশান্তি, সামঞ্জস্যের আনন্দ। ইহারি আলোকে প্রকৃতিকে দেখিতে পাইয়া রবীন্দ্রনাথের মন হইয়া উঠিয়াছে সাত্বিকতায় সমৃদ্ধ, খণ্ডের মধ্যে থাকিয়াও অখণ্ডোপাসক, মনের মধ্যে থাকিয়াও বিজ্ঞানাভিমুখী, বৈচিত্র্যকে স্বীকার করিয়াও ঐক্যধর্মী।

বলিয়াছি, প্রেমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের-জগৎ সুন্দর, প্রকৃতি শোভাময়ী। বিশ্বকে সুন্দর, সঙ্গতিপূর্ণ ও সামঞ্জস্যপূর্ণ দেখার মানসিকতাই রবীন্দ্রনাথের বিচারে ‘মহামুক্তি’।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনোদর্শনেও এই মহামুক্তির আভাস মেলে। গৃহ-
কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের
প্রকৃতি-চেতনা।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রশান্ত মন একখানি সুন্দর স্বপ্ন করিয়াছে দর্শন। শেলি-প্রকৃতির মত ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতি যৌবনদৃষ্ট বিহ্বল প্রেমের উদ্দীপিকা নহে বটে, কিন্তু প্রাণময়ী এবং ধ্যানপ্রসন্ন। প্রকৃতির প্রাণের অন্তরালে বিশ্বগত একটি ঐক্যশক্তির আভাস দেখিতেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ; এই জন্ত শেলি-প্রকৃতির ত্রায় তাঁহার প্রকৃতি সঙ্গতিবিহীন বা সামঞ্জস্যহীন নহে। শেলির কল্পনা ও চিন্তার পশ্চাতে সবল কোনো একনিষ্ঠ ভাগবত বিশ্বাসের বনিয়াদ ছিল না—উপরন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের ত্রায় শেলি প্রকৃতির সহচর্য চাহেন নাই, চাহিয়াছিলেন প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব; এই কারণে শেলির মন কখনও চঞ্চল, কখনও শান্ত, কখনও বশ, কখনও বিদ্রোহী। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থে দেখি প্রাণপ্রসন্ন গম্ভীরতার বিনয়নম্র মৌনশ্রী, কোমল একখানি কৃতজ্ঞতার অশ্রুসজল আনন্দের প্রশান্তি। প্রেম, শেলীয় প্রেম নহে, রহস্যময় সেই ঐশী প্রেমই ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিশ্বপ্রকৃতির সর্বময় কর্তা। প্রেম ভগবান, তাহা অপেক্ষা শক্তিমান কে? পঙ্কুকে তিনি লঙ্ঘন করাইতে পারেন গিরি, শক্তিমান উদ্ধতকে বসাইতে পারেন ধূলায়।

The God of Love—ah, benedicate,
How mighty and how great a Lord is he |
For he of low hearts can make high, of high
He can make low, and unto death bring nigh ;
And hard hearts he can make them kind and free.

[Prioress Tale]

এই প্রেম-ভগবানে অটল বিশ্বাস থাকায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের মন যে-প্রকৃতিকে দেখিয়াছে তাহা ধীরা, তাহা নম্রহৃদয়, তাহা প্রেমের প্রভাবে প্রাণধন্য, বিশ্বাসঘাতিকার কোনো মলিনতা তাহাতে কল্পনাই করা যায় না।

... Nature never did betray

The heart that loved her.

[Tintern Abbey.]

প্রকৃতিকে তাই তিনি যৌবনের বিক্ষিপ্ত বাসনার চাঞ্চল্য দ্বারা বিচার করিতে চাহেন নাই; ধীর ও নম্রহৃদয় প্রকৃতির রূপান্তরালে প্রবেশপথ প্রার্থনা করিয়াছেন। প্রবেশ করিয়া যে অমূল্য সম্পদরাজি তিনি লাভ করিয়াছেন, তাহা উহারি ভাষায় :

I have felt

... .. a sense sublime

Of something far more deeply interfused,

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man ;

A motion and a spirit that impels

All thinking things, all objects of all thought

And rolls through all things. [Tintern Abbey]

প্রকৃতির রূপ দর্শনে এই যে অসীম অদৃশ্যের স্পর্শানুভূতি, এই যে এক অগণ্যের আনন্দ উদ্দীপনায় আত্মহারা স্বভাবের বিমল প্রসন্নতা, ইন্দ্রিয় হইতে অতীন্দ্রিয় রূপরহস্তে প্রবেশ

করিবার এই যে আনন্দঘন জীবনবেগ— ইহাই ওয়ার্ডসওয়ার্থের আদর্শ ও

একটিতে
অসীমের স্পর্শানুভূতি

মর্মবাণী। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ইহাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থ

এই আদর্শবাণী জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সহস্র বাধাবিপত্তি ও বিরোধী

ঘটনা সত্ত্বেও অন্তরে যেমন ধারণ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও দেখি স্বদেশের দুর্গতি, বিদেশীয়ে অত্যাচার, মহুচ্ছবের অবমাননা, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, মাহুর্ষে মাহুর্ষে অবিশ্বাস প্রভৃতি অমাহুর্ষিক অপকীর্তির প্রেমবিরোধী দুরভিসন্ধি ও দুশ্চেষ্টা দর্শনেও প্রেমের সর্বজগদগত মহান আদর্শের উচ্চ আসন হইতে কখনও সরিয়া দাঁড়াইতে চাহেন নাই। The Prelude-এর অষ্টম সর্গের একস্থানে ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেমন বলিয়াছেন—

Of this faith

Never forsaken, that by acting well

And understanding, I should learn to love

The end of life and everything we know. [The Prelude]

রবীন্দ্রনাথও তেমনি মহুচ্ছজীবনের শত পরাজয় সত্ত্বেও জয়গান গাহিয়াছেন ‘মাহুর্ষের’ ‘নবজাতকের’ ‘চিরজীবিতের’ [শিশুতীর্থ, পুনশ্চ]।

বলিয়াছেন তিনি—

And I shall not commit the grievous sin of losing faith in

Man..... Another day will come when the vanquished man

will retrace his path of glory, despite all barriers, to win back
his lost human heritage. *

এই অটল, অচল ও হৃদয় বিবাহের বলেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যজীবনে ও প্রকৃতির রূপে শান্তি, সামঞ্জস্য, 'দৈশ্বের আশ্রয়' ও 'গভীর আরাম' অন্বেষণ করিয়াছেন। অমৃতত্বের তীব্রতম আনন্দে যখন আত্মহারা হওয়া যায়, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিবেন, দৈশ্বের অনন্ত শান্তিতে পাওয়া যায় আশ্রয়।

The Soul when smitten thus
By a sublime idea whenceever
Vouchsafed for union or communion, feeds
On the pure bliss, and takes rest with God.

[The Prelude VIII]

রবীন্দ্রনাথও বলিবেন, জীবজীবনের বাসনাময় বিচিত্র ও বিক্ষিপ্ত চেষ্টাগুলি সংহত করিয়া যখন 'বিশ্বপ্রাণের হাতে' নিজেকে সমর্পণ করা যায়, তখনই অন্বেষণ হয় 'নিখিলের অন্তর্বর্তী গভীর আরাম'। রবীন্দ্রনাথের ভাষাটি এই :

"একবার ক'রে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সম্বরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্বপ্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়—সেই সময়ে আমরা গাছপালার সমান হয়ে যাই, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোন বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহঙ্কারের একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমরা নিখিলের অন্তর্বর্তী যে গভীর আরাম তাকেই লাভ করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে আমরা এতক্ষণ কেবলমাত্র শূন্যতারূপে পাইনি, তা একটা পূর্ণ বস্তু, আমাদের নিশ্চেষ্টতা নিশ্চেষ্টতার মধ্যেও সে একটা আরাম—সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মূলগত আরাম—যে আরামের শ্রামল মূর্তি ও নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লবিত নিবৃত্ত বনস্পতির মধ্যে দেখতে পাই।" [রাত্রি, শান্তিনিকেতন-১]

রবীন্দ্রনাথকে বাঙলার শেলি বলা হইত—সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 'সন্ধ্যা-সঙ্গীতের' নৈরাশ্রমুখর কবিতাগুলির জন্তই যে তাঁহার এই নামে বিখ্যাতি হইয়াছিল, তাহা

ওয়ার্ডসওয়ার্থ
এবং
রবীন্দ্রনাথ

সহজেই অনুমান করা যায়। আবার 'প্রভাতসঙ্গীতের' সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ যে শেলীয় নৈরাশ্র হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমশঃই বিশ্বগত একটি প্রেমের আনন্দবিশ্বাসে উন্নীত হইয়া গেছেন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ঠাহারা অল্পই খোঁজ রাখেন, তাঁহারাও বোধকরি একথা জানেন।

বস্তুতঃ মনোদর্শনের বিচারে তাঁহাকে শেলির শ্রেণীতে না বসাইয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থের শ্রেণীতে বসাইলেই যেন ভাল হয়। রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত যে

Poet's address on the celebration of his eightieth birthday.

আলোচনাটি উপরে করিয়াছি, তাহা নিশ্চয়ই আমার এই ধারণাটির সমর্থন করিবে। কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অমিল কিছু নাই।

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মনোজগতের ও প্রকৃতিজগতের প্রশান্তিটুকু ধরিবার জন্যই উপযুক্ত সাদৃশ্যগত আলোচনার অবতারণা করা হইয়াছে। সূক্ষ্মভাবে এই দুইজন মহাকবির প্রকৃতিচিত্রের মহিমা যদি ধ্যান করা যায়, তবে তাঁহাদের রচনা ও সাধনার পার্থক্যটুকু অবশ্যই ধরা পড়িবে।

বসন্তযৌবনা শোভনার প্রেমকান্ত বৈরাগ্য কল্পনা করুন এবং সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা করুন হেমন্তময়ী ধ্যান-তপস্বিনীর বৈরাগ্যশান্ত প্রেম,—এই দুই মানসবৃত্তিকে প্রতিমার মত পাশাপাশি সাজাইয়া ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখিতে চেষ্টা করুন উভয়ের রূপগত, মনোগত ও সাধনগত পার্থক্য। বসন্ততঃ ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের প্রকৃতিতে তপস্বিনীর যে কৃচ্ছ্রসাধনা লক্ষ্য করি, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে সেই কৃচ্ছ্রসাধনার এতটুকু প্রয়াস পাই না দেখিতে। অর্থাৎ কৃচ্ছ্রসাধনা যে কারণে প্রয়োজন, সেই কারণগুলি আপনা হইতে সহজভাবেই গেছে দূরীভূত হইয়া। অনন্তযৌবনার, দিনে দিনে পলে পলে নৌতনার অন্তহীন লীলামহিমায় অহরহঃ আনন্দ ঝরিতেছে, এই আনন্দের মধ্যে ‘কীটসের মানবিক বাসনা নাই, ‘শেলির’ যৌবনোন্মাদ্য জীবনের ছুরাকাজ্জ্বলা নাই, ‘ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের’ শিক্ষা ও সংযম-সাধুতার নীতিব্যঞ্জন নাই। অনন্তযৌবনা উর্বশীর মত বিশ্বমাহুশকে এ ছুলায়, ভুলায়—নিখিলের বিরহবেদনার কান্ত স্বভাবে স্বপ্নের মত আসে মুহু পাদবিক্ষেপে,—ধরিতে যান, দিবে না ধরা, মনের মধ্যে কোথায় যেন পড়িবে লুকাইয়া। তাহার পর আবার কোন্ অতক্ৰিত কান্ত মুহূর্তে আপনার স্বপ্নের গোপন স্তর ভেদ করিয়া মেঘাবৃত আকাশের ঝাঁক হইতে চন্দ্রমার প্রকাশের মত দিবে দেখা : অযুত বসন্তের পুষ্পশোভার অমিতব্যয়িতায় হৃদয়কে করিয়া দিবে সৌরভে মগ্ন, অকস্মাৎ আপনার মনে হইবে কি যেন পাইয়াছেন, কিন্তু হুলভাষায় স্পষ্টভাবে বুঝাইতে পারিবেন না—কী পাইয়াছেন, কিসে এত আনন্দ হইল আচম্বিতে।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-দর্শনে লেখকের যাহা লাভ হইয়াছে, দেখুন, ভাষার দ্বারা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু চেষ্টাই সার, মনের মত করিয়া ব্যক্ত করা যাইতেছে না। বসন্ততঃ রবীন্দ্র-প্রকৃতিতে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মত কোনো নীতি, কোনো শিক্ষা, আদর্শগত কোনো সচেতন ইতিকর্তব্য নাই—শুধু ‘অকারণ পুলকে’ নিজেরি অজ্ঞাতসারে স্বর্গোপম স্তম্ভর হইয়া যাওয়ার ব্যঞ্জনটুকুই আছে। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের প্রকৃতির রূপে আছে মানবিক ইতিকর্তব্য, রঙে আছে শিক্ষার আলোক-লীলা, বর্ণে আছে উচ্চতর ধ্যানজীবনের মহত্তর চেতনা। তাহার ‘The Prelude’ প্রকৃতির বিশ্ববিজ্ঞালয়ে মানব ও প্রকৃতি সম্পর্কিত বিচিত্র জ্ঞানাহরণের কাব্যময় কাহিনী ছাড়া আর কী? তাহার ‘Excursion’ নামক

কাব্যেও কি স্বগভীর একটি অধ্যাত্মবোধের নিগূঢ় শিক্ষার কথা মেলে না? মানুষ ও প্রকৃতি, প্রকৃতি ও মানুষ অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ—মানুষ প্রকৃতির বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াই হয় হুশিষ্কৃত—শতসহস্র দার্শনিক ও ঋষি অজস্র চেষ্টায় যে শিক্ষা দিতে পারেনা, প্রকৃতির সামান্যতম ইঙ্গিতেই সে শিক্ষা হয় মর্মগত—এমনিতর বাণীই ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতি-দর্শনের তাৎপর্য। বলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ :

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man
Of moral evil and of good
Than all the sages can.

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি হইতে কোনো শিক্ষা পাই না এমন কথা বলিলে অনেকের হয়তো মনঃপূত হইবে না। আমার বলার কথাটি এই, শিক্ষা দিবার কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিবেন না, শিক্ষা দিবার কোনো আয়োজনই তাঁহার প্রকৃতির পাঠশালায় নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির পাঠশালায় আমরা যখন প্রবেশ করি, প্রকৃতি আসে খেলার সাথী হইয়া, প্রেমের সঙ্গিনী হইয়া, ভাবের গ্রহীতা হইয়া। তাহার সহিত আমরা খেলা করি, প্রেম করি, ভাবে বৃন্দ হইয়া ধ্যান-ধ্যান লীলায় কাটাইয়া দিই দিনরাত্রি কিন্তু কখন যে নিজেদেরই অজ্ঞাতসারে প্রাণ বিকশিত হইয়া উঠে সোনার কমলের মত,—বাণী তাঁহার রাঙা পা-দুখানি রাখেন সেই কমলের স্বর্ণাসনে, দেহে দেহে শিহরণ নাচিয়া যায়, মর্মে মর্মে হুলিয়া উঠে শত স্বপ্নের ইন্দ্রধনু—তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না। তাহার পর খেলা ছাড়িয়া যখন কাজে নামি, কাজে বল পাই, তখনই বুঝিতে পারি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা না বলিয়াই লইয়াছেন করাইয়া। ইহারই নাম সহজানন্দে সহজভাবে আত্মবিকাশ। ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-দর্শন।

প্রশ্ন করিতে পারেন : রবীন্দ্রনাথ কি তবে কোনো শিক্ষা বা নীতি প্রচার করেন নাই? ইহার সহজ উত্তর এই : প্রকৃতির রূপোপভোগের সময় জাগতিক কোনো শিক্ষা বা নীতির কথা তাঁহার মনেই থাকে না। তখন

সমাজ সংসার মিছে সব
মিছে এ জীবনের কলরব।

রূপোপভোগের পর তিনি যা 'হইয়া' উঠেন অর্থাৎ রসের মধ্য দিয়া যে নূতন জীবন তিনি লাভ করেন, তাহার আনন্দপ্রকাশ স্বন্দরের চিত্রণে, সত্য ও শিবের বিশ্লেষণে নয়। চিত্রে, গানে, নাট্যে ও কবিতায় যে স্বন্দরকে তিনি চিত্রিত করেন, সেই স্বন্দর

যে জীবন-বহির্ভূত কোনো তত্ত্বমাত্র নয়, পরন্তু তা যে জীবনগত সত্য ও শিবতত্ত্ব—দর্শনে তাহাই তিনি ব্যাখ্যা করিতে বসেন। এই ব্যাখ্যামূলক রচনাগুলি হইতে যদি জাগতিক ও সামাজিক শিক্ষা ও নীতিবিষয়ক উপদেশ চাহেন, নিশ্চয়ই পাইবেন। বর্তমান লেখক তাঁহার ব্যাখ্যামূলক রচনাগুলির সাহায্যেই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন—তাঁহার কবিতার ‘স্বন্দর’ ও দর্শনের ‘শিবসত্য’ পরস্পরবিরোধী তত্ত্ব নহে। সহজভাবে তিনি যাহা পাইয়াছেন তাহাই দর্শনের তত্ত্ব,—আবার দর্শনের তত্ত্ব বলিয়া যাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সহজানন্দে সহজভাবেই তাহাই জীবনে করা যায় আশ্বাসন।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিদর্শন তথা মনোদর্শনের আর একটি দিক ব্যাখ্যা করিলে রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন স্পষ্টতর হইবে।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিকে দেখিয়া অনেক সময় আমার মনে হইয়াছে যে, তাঁহার ব্যক্তিগত সংঘম সাধনার ছায়া তাঁহার প্রকৃতিবিষয়ক কবিতাগুলির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতির শুভ্রকোমল শান্ত ললাটে স্বেচ্ছাকৃত সংঘমের কাঠিন্য-রেখা যে দেখিতে পাই, তাহার কারণ বোধহয় ওয়ার্ডসওয়ার্থের ব্যক্তিগত কৃচ্ছ্র-সাধনা। আধুনিক মন এই কৃচ্ছ্র-সাধনার নিত্য সচেত তৎপরতাকে মনোবিজ্ঞানের নানা তত্ত্ব দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি বিবৃতি হইতে অতি সহজেই আমি অনুমান করিয়াছি—দেহ-প্রেমের দুরন্ত কামনাকে তিনি তীব্র সচেতনতা সহকারে দমন করিতে চাহিতেন। বিবৃতিতে তিনি স্বীকার করিয়াছেন—প্রেমের কবিতা যে তিনি বিশেষ কিছু লেখেন নাই, তার কারণ সহুভাবে ও স্পষ্টভাবে প্রেম প্রকাশ করিতে হইলে তাঁহার সংঘমাদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন :

“Had I been a writer of love-poetry, it would have been natural to me to write it with a degree of warmth which could hardly have been approved by my principles, and which might have been undesirable for the reader.” *

ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রেমের কবিতা বিশেষ কিছু লেখেন নাই, কিন্তু রবীন্দ্রপ্রতিভায় প্রেমই প্রাণ প্রেমই হৃদয়, প্রেমই আদর্শ, প্রেমই ব্রহ্ম। ওয়ার্ডসওয়ার্থে প্রেম নাই এমন কথা কেহই বলিবেন না, কিন্তু ধর্মগত সংস্কারের ফলে ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রেমকে সর্বজগৎগতরূপে না চিন্তা করিয়া বিশেষ একটি আদর্শতত্ত্বের গণ্ডীর মধ্যেই ধরিয়া রাখিয়াছেন। প্রেম যে তুচ্ছতম মোহের মধ্যে অবতরণ করিয়া মোহকেও প্রেমে রূপান্তরিত করিয়া লইতে পারে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের ধর্মশাস্ত্রে ও আদর্শতত্ত্বে এই তত্ত্ব নাই বলিয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাহা

* Quoted from W. T. Webb's English Literature, p. 320

বোধ করি কল্পনাতে বা অহুভবে আনিতে পারেন নাই। হৃৎকোষ প্রেমের কবিতা লিখিতে গেলে যে degree of warmth প্রয়োজন, স্বচ্ছায় চেষ্টার দ্বারা তাহা পরিহার করা ছাড়া তাঁহার আর গত্যন্তর ছিল না। এই পরিহারের ফলে ক্ষতি হইয়াছে এই যে, তাঁহার প্রেম একদিকে যেমন শিল্পের দিক হইতে বিশেষ একটি জগৎস্থিতির ক্ষমতা হারাইয়াছে, অপরদিকে তেমনি সর্বাহুভূ ও সর্বজগৎগত বিশ্বরূপ প্রদর্শনের পথে বাধাও পাইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেম তো এমন নহে। তাহা শিল্পের দিক দিয়া যেমন ‘রূপে রূপে বিচিত্ররূপিনী’, দর্শনের দিক দিয়া তেমনি বিশ্বরূপের অন্তরে অধিষ্ঠিতা অদ্বিতীয়া ‘অন্তরবাসিনী’। রবীন্দ্রনাথ তো বারংবার এই কথাই বলিবেন যে, যে সহজ স্বভাবজীবনে আছি, তাহা মিথ্যা নয়, শুধু প্রেমের স্পর্শ চাই স্বভাবজীবনে। প্রেম হইলেই স্বভাবজীবন হৃৎকোষের মধ্য দিয়া, শোকের মধ্য দিয়া, সাধনার জীবনে একদিন না একদিন যাইবেই রূপান্তরিত হইয়া।

এই বিশ্বাস ওয়ার্ডসওয়ার্থে নাই। তাঁহার ‘ইক্লিসিয়াস্টিকাল সনেট’ গুলির মধ্যে চিন্তা-গম্ভীর প্রেমোদ্দীপ্ত হৃদয়বেগের যে পরিচয় পাই তাহাতে সম্প্রদায়গত ধর্মসংস্কারের বন্ধন আছে। এই বন্ধনকে মানিয়া চলাই এবং জীবনে, চরিত্রে, বাক্যে, ব্যবহারে, এমন কি শিল্পস্থিতিতেও প্রয়োগ করা ওয়ার্ডসওয়ার্থের ছিল আদর্শ। এই আদর্শের অহুশাসনে ওয়ার্ডসওয়ার্থ জৈবকামনাকে বন্দী করিয়াছিলেন বলা যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো কামনাকে মহত্তর হৃদয়ভাবের বিশালক্ষেত্রে মুক্তি দিতে পারেন নাই। মানুষের প্রতি ওয়ার্ডসওয়ার্থের সহানুভূতি ছিল অন্তহীন, প্রকৃতির প্রতি প্রীতি তাঁহার অনন্তসাধারণ, কিন্তু যে কাম বা মোহকে দমন করিয়া আদর্শের নিগড়ে করিয়াছিলেন বন্দী, অন্তর্নিহিত নির্জিত সেই শীর্ণ কাম ক্ষুধার্ত বিদ্রোহে মধ্যে মধ্যে করুণ ক্রন্দনে যে চিৎকার করিয়াছে, তাহার প্রতি নিত্যকাল বধির থাকার অভিপ্রায়ে তপস্বী ওয়ার্ডসওয়ার্থকে অহরহঃ সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছে। খৃষ্টধর্মীয় এই সচেষ্ট সচেতনতা একদিকে যেমন তাঁহাকে মানসিক ক্লেশসাধনায় টানিয়াছে, অপরদিকে বহির্জগতে প্রকৃতির রূপেও এই সচেতনতার সংস্কার আরোপিত হওয়ায় তাঁহার প্রকৃতি গম্ভীরা বৈরাগিণীর হ্রীযুক্ত ধীরতা ধারণ করিয়াছে। অতুলচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন, ‘ওয়ার্ডসওয়ার্থে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে যোগ, তা’ প্রধানতঃ তত্ত্বের যোগ, রসের যোগ নয়। প্রকৃতির সঙ্গে ভাবের কারবারে কবির মন কতদিক থেকে কতখানি পুট হুচ্ছে তার হিসাব। এর আশ্বাদ বিভিন্ন।’ *

কিন্তু রবীন্দ্র-প্রকৃতি, পূর্বেই বলিয়াছি, ক্লেশসাধন জানে না; তাহার অন্তরে নাই সম্প্রদায়গত কোনো তত্ত্বধর্মের সংস্কার। সহজ স্বভাবগত প্রেমের উজ্জল্যে সে আনন্দিতা, সাধনার স্বভাবগত প্রেমের আকর্ষণে সে অসীমের পথে অভিসারিকা। মানুষকে এ

* জীবিত অতুলচন্দ্র গুপ্ত লিপিত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য : চন্দ্রকান্ত উৎসর্গ, পৃ. ২০

উপেক্ষা দেয় না, কিন্তু কোনো মানুষ ইহাকে পারে না বাধিতে। উপেক্ষা দেয় না, রূপে রূপে এ আসে, অমিত উচ্ছ্বাসে হাস্ত করে আনন্দে। কিন্তু বাধিতে যান, চলিয়া যাইবে চকিতে। বৈচিত্র্য-রূপে ইহার প্রেম, অন্তর-রূপে ইহার বৈরাগ্য। দুই মিলিয়া বেহুদয়-ভাব, রবীন্দ্রপ্রেম কিন্তু তাহারই নাম।

এই প্রেমকে আশ্বাদন করিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিচিত্রের রসাস্বাদন হয় না বলিয়াই আমার ধারণা। রবীন্দ্র-প্রেমের এই প্রেম ও বৈরাগ্যের তত্ত্বটুকু অর্থাৎ বাসনার ভোগ ও বাসনার ত্যাগের আনন্দটুকু ধারণার মধ্যে না ধরিয়া মাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও প্রকৃতি খোলা চোখে যিনি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিরূপ দেখিতে যান, তিনি হয় তাঁহার রূপচিত্রের বাণীকে হৃদে বসিয়া ক্ষোভ করেন, নয় ‘প্যাসানবিহীন’ নিস্ত্রাণচিত্র বলিয়া অভিযোগ করেন। রবীন্দ্রনাথের বিচারে রূপের অবশ্যই প্রয়োজন আছে, কিন্তু অন্তর্লীন যে গোপন ভাবটিকে প্রকাশের জন্ত রূপের প্রয়োজন, সেই ভাবটিই যদি রূপমোহের জৈবতায় চাপা পড়িয়া যায়, তবে রূপের মূল্য কিছু নাই। কবি কীটসের প্রকৃতিরূপের গ্রাম রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিরূপ ভাস্কর্যশিল্পের মোহময় সৌন্দর্যে উদ্দীপ্ত নহে; যে রূপ দেখিয়া মন লুক্ক হইয়া, মুগ্ধ হইয়া জৈবতার আনন্দের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দিত গ্রহণ করিয়া বসে, ইন্দ্রিয়চাপল্যের মোহময় রসাবেগটুকুকেই সার বলিয়া মনে করে, সে রূপে ভাব নাই তাহা বলি না, কিন্তু তাহা রবীন্দ্রশিল্পগত অরূপানন্দের মুক্তিময় মহাভাব নহে।

বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ :

‘ভাব তো রূপকে কামনা করে কিন্তু রূপ যদি ভাবকে মারিয়া একলা রাজত্ব করিতে চায় তবে বিধাতার দণ্ডবিধি অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু আছেই। কেননা সে যতদিনই বাঁচিবে ততদিনই কেবলি মানুষের মনকে মারিতে থাকিবে। ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ। যেখানেই সে নিজেকে প্রবল করিতে চাহিবে সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আকর। কেননা, ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সে যে প্রেমের টান, আনন্দের টান—রূপ যখন সেই ভাবকে চাপা দেয়, তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন করে। সেইজন্য যাহারা ভাবের ভক্ত তাহারা রূপের এই ভ্রষ্টাচার একেবারে সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার পূর্ণ মিলন দেখে। কিন্তু শুধু রূপের দাসত্বত মানুষের সকলের অধম দুর্গতি।’ [রচনাবলী-১১, পৃ. ৫০৭]

আধুনিক কবি-সমালোচকদের নিকট রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত কথাগুলি ধর্মসম্বন্ধীয় উপদেশ বলিয়া মনে হওয়াও বিচিত্র নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনের মূলকথা উপরের পংক্তি-কয়টিতে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে বলিয়া আমার ধারণা। প্রকৃতির রূপে রবীন্দ্রনাথ বদ্ধ হন না, পরন্তু মুক্তই হন, এই কারণে যে, রূপ হইতে তিনি সর্বজগৎগত প্রেমের আকুল

স্বপ্নে গতি লাভ করিতে পারেন সহজ আনন্দে। এই প্রেম-গতির যে ভাব, তাহার সহিত প্রকৃতিরূপের একটি নিগূঢ় সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই প্রকৃতির রূপ তাঁহার নিকট সত্য, শিব এবং সুন্দর, নতুবা ইহাকে মিথ্যা বলিয়া অর্থাৎ ‘অকল্যাণের আকর’ বলিয়া পরিহার করা তাঁহার পক্ষে বিচিত্র ছিল না। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির চিত্রে বাহা পাইয়া থাকেন, তাহারই মধ্যে একপ্রকার ‘না-পাওয়া’র রস অল্পভব করেন বলিয়া পাওয়ার মোহে হন না বন্দী, পরন্তু না পাওয়ার টানে বাহির হন বিপুল আবেগে। তিনি বলেন :

‘সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না পাওয়া জড়িত হয়ে আছে।

‘যে স্থখ কেবল মাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্নত করে তোলে না—অনেকখানি না পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে, সেই জন্মই যাকে আমরা গভীর স্থখ বলি—অর্থাৎ, যে স্থখের সকল অংশই একেবারে সম্পূর্ণ সুব্যক্ত নয়, যার এক অংশ নিগূঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই আমরা উচ্চ শ্রেণীর স্থখ বলি।

‘পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার স্থখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়; দর্শনে স্পর্শনে ভ্রাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে স্থখের প্রতি যতই লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না।

‘কিন্তু যে সৌন্দর্যবোধকে আমরা কেবল মাত্র ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে পারিনে—যা বীণার অহুরগনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হোতে থাকে, যা সমাপ্ত হোতেই চায় না, সে আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে একশ্রেণীতে গণ্যই করিনে। কেবল মাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না-পাওয়া তাকে গৌরব দান করে।’

[পাওয়া ও না-পাওয়া, শান্তিনিকেতন-১]

রবীন্দ্রপ্রকৃতির রূপলীলা গভীর রসানন্দে বাহারা আশ্বাদন করিয়াছেন, তাঁহারা ই উপযুক্ত রবীন্দ্রবাণীর মর্মগত তাৎপর্য উপলব্ধি করিবেন; তাঁহারা অবশ্যই বুঝিবেন—রবীন্দ্রপ্রকৃতির রূপলীলা কেবল মাত্র ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারাই শেষ হইয়া যায় না, কেননা তাঁহার রূপলীলা এমনি বিচিত্র যে, লুক্ক ইন্দ্রিয়দল ব্যাকুল হইয়া তাহা ভোগ করিবার জন্ম আসিতে না আসিতে মন আসিয়া তাহা কাড়িয়া লয়। ইন্দ্রিয়গুলি তখন নির্বাক বিশ্বয়ে হতচেতনের মত মন মহারাজের নীলানন্দ স্বপ্নভরেই বুঝিবা দেখিতে থাকে। কবি কীটসের কবিতায় ইন্দ্রিয়দল পরমপুলক লাভ করিবার সুযোগ পায়; শুধু তাহাই নহে, কীটসের ইন্দ্রিয় সুন্দর নিটোল শিল্পমূর্তির রসাস্বাদনে এমনি বলশালী হইয়া ওঠে যে, মন তাহাদের উপর অধিনায়কত্ব করিতেই সাহস পায় না, বরং ইন্দ্রিয়গণের সহিত একত্র সমজুটি হইয়া অপরূপ সৌন্দর্যলীলার রসতরঙ্গে সম্ভরণ দেওয়াই যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করে।

বস্তুতঃ, মানবিক সৌন্দর্যের উচ্ছ্বসিত মোহময়তা আছে কীটসের রূপবর্ণনায়। প্রস্তরমূর্তির নিটোলতার চারুত্ব আছে তাঁহার শিল্পরূপে। পাঠক যেন তাহাদের ধরিতে পারে, জন্মে বরণ করিতে পারে, রেখায় রেখায় তাহাদের প্রতিমূর্তিগুলি অঙ্কিত করিয়াও লইতে পারে। গ্রীকভাস্কর্যের ইন্ড্রিয়রস আছে কীটসের রূপচিত্রে, বোধকরি এইজন্য শেলি তাঁহাকে ‘গ্রীক’ বলিয়া পাইতেন তৃপ্তি এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ ‘পেগান’ বলিয়া করিতেন পরিহাস। রবীন্দ্রনাথ গ্রীক নহেন, তিনি ভারতীয়; ভারতীয় হইয়াও তিনি ‘পেগান’ নহেন, কেননা তাঁহার শিল্পমূর্তি রূপাতীতের ভাব জাগাইতেই নিদিষ্ট। রবীন্দ্র-কাব্যরসিকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের মূর্তিগুলি ইন্ড্রিয়গোচর জীবনতটে স্পর্শ দিয়াই অস্তধান করে, পাগল হইয়া আমরা তাহাদের পশ্চাতে ধাবিত হই, কিন্তু ধরিতে পারি না। গ্রীক দেবী ‘ভাফনী’ অভিমুখে ‘এাপলোর’ অগ্রগতির মত আমাদের অগ্রগতিও নীরব একটি বিরহের আকুল নিঃশ্বাসে রূপান্তরিত হইয়া যায়। তখন ইন্ড্রিয় ছাড়িয়া অতীন্দ্রিয়ে করি প্রবেশ, চোখ বুজিয়া পলায়মানা রূপপ্রতিমার সৌন্দর্য করি নিরীক্ষণ, আকস্মিক আনন্দাবেগে জন্ম উঠে পরিপূর্ণ হইয়া। অন্ত গেছে যে ‘গৌরব শশী’ তাহারই জন্ম ‘আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে’। রবীন্দ্রনাথের ‘বিজয়িনী’ কবিতাটি এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন। আমি তো চোখ দিয়া দেখিতে পাই না, কিন্তু তবু জানি, তাহার মত স্নন্দরী কেহ নাই, কোথাও নাই। বিশ্বের সর্বজগৎ হইতে তিল তিল সৌন্দর্য সঞ্চয় করিয়া অল্পপমা একটি তিলোত্তমা রচনা করুন, তবু আমি বিজয়িনীর দিকেই নতজাহ্ন কৃতাজ্জলিকরপুটে চাহিয়া রহিব। বর্ণনাতীতা বচনাতীতা এই স্নন্দরী, কিন্তু চোখ দিয়া ইহার কতটুকু রূপ দেখিতে পাইয়াছি? কীটসের রূপোচ্ছ্বাসের মত কুসুমিত আনন্দচাপলের বস্তুঘন পরিবেশ কোথায় ইহার জগতে? বসন্তের অমিত লাভণ্যে উচ্ছ্বসিত বিজয়িনীর রূপজগৎ, কিন্তু কোথাও এতটুকু আসক্তির বস্তুবিহ্বলতা নাই। বসন্ত সখা মদন এখানে সংযত, স্তম্ভীর রসানন্দের সৌন্দর্য-মহিমায় প্রসন্ন। সৌন্দর্যলুক্কতায় নহে, সৌন্দর্যশাস্তির পরমানন্দে কৃতাজ্জলি এখানে পুষ্পশর। বিচিত্র এই বিজয়িনীর রূপজগৎ, বাসনা আছে আবার বাসনা নাই। যখন বলি, আছে, আছে, তখনি কে যেন গভীরতর শিল্পানন্দে বলিয়া ওঠে: ইহ বাহু আগে কহ। অর্থাৎ ‘আছে’র মধ্যে যাহা পাইতেছ, তাহা হইতে দৃষ্টিকে গভীরের পথে ফিরাইয়া দেখ, বুঝিবে যথার্থ রূপ রূপে নাই, আছে অরূপে। আবার যদি বলি নাই নাই, তখনি কে যেন গভীরতর শিল্পানন্দে গাহিয়া উঠে: আছে, আছে—এই যে অন্তর্গত গহীন জন্মের মধ্যে দূরগত সংগীতবৎকারের মুহুমধুর অল্পবর্ণনের মত অপরূপ কোন্ আবেশ করিতেছি অল্পভব। বাসনা নাই? কে বলিল নাই? কী কারণে কৃতাজ্জলি তবে বসিয়া আছি? বাসনা আছে? কে বলিল আছে? ‘আমি’ বলিতে যাহা বুঝেন, অর্থাৎ আমার এই লোকজ্ঞান, এই লোককামনা, এই ভয়, সংকোচ, কাম, মোহ কী

আমার রহিয়াছে? আমি তো আমিতেই নাই। যৌবন আছে, তাহার চাপল্য নাই, মোহ আছে তাহার মাদকতা নাই, হ্রস্পন্দন আছে, অথচ ধ্বনি যেন কানে শুনিতেই পাই না। সজ্ঞান এই আত্মবিশ্বতির—আনন্দময় বাসনার যে রূপ—রবীন্দ্রপ্রকৃতি ইহারই নাম।

কীটসের প্রকৃতি, বলা বাহুল্য, একরূপ নহে। বাসনাবিহীন মৃত মূর্তি হইতেও বাসনার জীবন্তরূপ তিনি পাইবেন দেখিতে। অরূপ অতীন্দ্রিয়তায় তিনি যে যাইবেন না, তাহা নহে; কিন্তু সেখানেও লইয়া যাইবেন মানবিক বাসনানন্দে।
কবি কীটস উত্তম বস্তুটিকে। কীটসের প্রকৃতিচিত্রগুলিকে কীটসের ভাষাতেই বলা যাইতে পারে :

Divine ye were created, and divine
In sad demeanour, solemn, undisturb'd,
Unruffled, like high Gods, ye liv'd and ruled :
Now I behold in you fear, hope and wrath ;
Actions of rage and passion ; even as
I see them, on the mortal world beneath
In men who die. [Hyperion, lines 329-35]

বস্তুতঃ তারুণ্যের উজ্জ্বলিত বাসনার আনন্দ এবং ইন্দ্রিয়গত জীবনের অব্যাহত সৌন্দর্যোচ্ছ্বাস বাদ দিলে কীটসের রূপতত্ত্বে ও প্রকৃতিরূপে আর যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে তাহা কীটস-প্রতিভার দ্যুতিময় ঔজ্জ্বল্যের ধারক বা বাহক নহে।

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter ; [Ode on a Grecian Urn]

কীটস স্বীকার করিবেন; কিন্তু দর্শনে, স্পর্শনে ও শ্রবণে যে স্নন্দর ইন্দ্রিয়ের কূলে অহরহঃ উজ্জ্বলিয়া উঠিতেছে—তাহার প্রতিই কীটসের বিশেষ অনুরক্তি। কীটসের মানসিক তারুণ্য প্রকৃতির প্রতি রূপে দর্শন করিয়াছে ইন্দ্রিয়গত স্নন্দরের আনন্দস্বপ্ন; যেখানেই তিনি চোখ মেলিয়াছেন, দেখিয়াছেন ‘thing of beauty’ এবং এই beauty-ই তাঁহার নিকট Truth, ‘Truth, beauty’। কিন্তু, বলাই বাহুল্য, কীটসের এই সত্যস্নন্দর অতীন্দ্রিয় কোনো অরূপতত্ত্ব নহে, দর্শন ও স্পর্শনগ্রাহ্য আবেগ ও অনুভাবজীবনের আনন্দ-রোমাঞ্চই ইহার আত্মস্পন্দন।

Stop and consider ! Life is but a day ;
A fragile dew-drop on its perilous way
From a tree's summit [Sleep & Poetry, lines 85-87]

চিত্রটি এমনি স্পষ্ট যে হাত দিয়া যেন ধরিয়াই ফেলিতে পারি ; অথচ জীবন তো সহজ ব্যাপার নহে, দর্শনগ্রাহ্য কোনো চিত্রবিষয়ও নহে, চোখে দেখার কথা দূরে থাক, ধ্যানের মধ্যেও নিগূঢ় এই রহস্যটিকে স্পষ্ট করিয়া দর্শন করা সহজ নয় ; কীটস কিন্তু এই নিগূঢ় জীবনকেই সহজ একটি শিশিরকণার রূপদর্পণে পাইলেন দেখিতে। তব্দের দিক দিয়া ইহার মূল্য কতখানি, তাহা বিচার করিতেছি না, রসের বিচারে আবেগজীবন যে অব্যাহত আনন্দচাপল্যে ভরিয়া গেল, তাহাই স্বীকার করিতেছি।

অরূপ বিষয়ের আর একটি রূপচিত্র দেখুন :

A drainless shower

Of light is poesy ; 'tis the supreme power ;
'Tis might half slumb'ring on its own right arm.
The very archings of her eye-lids charm
A thousand willing agents to obey,
And still she governs with the mildest sway :

[Sleep & Poetry, lines 235-240]

যাহা দেখার কথা নয়, কীটসের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাই তিনি রঙে রঙে রঞ্জিত করিয়া, ফুলে ফুলে সজ্জিত করিয়া পারেন দেখাইতে। পড়ুন :

Ah, bitter chill it was,
The owl, for all his feathers, was a-cold.

[Eve of St. Agnes-I.]

কি—

Sudden a thought come like a full blown rose
Flushing his brow and in his pained heart
Made purple riot :

[Eve of St. Agnes-XVI.]

কিংবা,

Great bliss was with them and great happiness
Grew, like a lusty flower in June's caress.

[Isabella-IX, lines 71-72]

কি—

I cannot see what flowers are at my feet
Nor what soft incense hangs upon the boughs
But in embalmed darkness, guess each sweet

Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket and fruit-trees wild.

[Ode to a Nightingale, lines 41-45.]

অথবা—

The colours all inflam'd throughout her train,
She writh'd about, convuls'd with scarlet pain :
A deep volcanian yellow took the place
Of all her milder-mooned body's grace ;
And, as the lava ravishes the mead,
Spoilt all her silver mail, and golden brede ;
Made gloom of all her frecklings, streaks and bars,
Eclips'd her crescents, and lick'd up her stars.

[Lamia, lines 153-60.]

চোখ-ঝলসানো এই রূপের বর্ণনা অবাস্তব রূপকথার অজস্র স্বপ্নরঙের ইঙ্গিত জাল করে রচনা। বেশ অহুভব করিয়া দেখুন, যে দৃশ্যভাব সম্পর্কে আমরা মোটেই সচেতন নহি, কীটস চকিত তুলির টানে তাহা আঁকিয়া তুলেন, দেখিতে দেখিতে চোখ বিস্ময়ানন্দে বিক্ষারিত হইয়া উঠে—পুলকাবেশের রোমাঞ্চিত অহুভাবে যৌবন হইয়া উঠে চঞ্চল। রঙের খেলা দেখাইয়া যৌবনকে শিশুচিত্তের চাপল্যে নিত্য অধীর করিয়া তুলিতে কীটস বোধ হয় বিশ্বসাহিত্যে অধিতীয় কবি। কিন্তু এ-কথা পাঠককে মনে রাখিতেই হইবে, কীটসের সৌন্দর্য ও রূপাহুভূতির মূলে জীবন হইতে সমুদ্ভূত কোনো গভীর তত্ত্বের ইঙ্গিত নাই—খোলা চোখে জগৎকে যত স্তম্ভর করিয়া দেখা যায়, রঙে রঙে যত রঙিন করিয়া দেখা যায়, কীটস তাহা দেখিয়াছেন। তাঁহার কল্পিত গ্রীক দেবদেবীদের বহু পুরাতন মৃত মূর্তিগুলি নব যৌবনের রূপবৈভবে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—পড়িতে পড়িতে চক্ষুর সম্মুখে ললিত স্তম্ভর স্তম্ভাম বরতস্থ যেন ভাসিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে মনে হয়—‘যুগ যুগ ধরি রূপ নেহারহু নয়ন না তিরপিত ভেল’। তাঁহার ‘এন্ডিমিয়নে’ বনদেব ‘প্যান’ এবং ‘হাইপিরিয়নে’ সূর্যদেব ‘এ্যাপোলো’-এব রূপশিল্পের কথা একবার স্মরণ করুন। ‘প্যান’প্রশস্তির মধ্য দিয়া কীটস অতীব সূক্ষ্ম কৌশলে বনপ্রকৃতির যে নয়নমোহন প্রতিমা অঙ্কন করিয়াছেন, তাহাও একবার অহুভব করুন।

O thou, to whom
Broad leaved fig trees even now foredoom
Their ripen'd fruitage ; yellow girted bees
Their golden honeycombs ; our village has

Their fairest blossom'd beans and popped corn ;
The chuckling linnet its five young unborn,
To sing for thee ; low creeping strawberries
Their summer coolness ; pent up butterflies
Their freckled wings ; yea, the fresh budding year
All its completions—be quickly near,
By every wind that nods the mountain pine,
O forester divine [Endymion-I, lines 251-62.]

কীটসের এই সমস্ত রূপকল্পনার অমিতোচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিয়াই লী হাণ্ট বলিয়াছেন :
His (Keats's) region is 'a wilderness of sweets'—flowers
of all hue and 'weeds of glorious feature' where, as he says, the
luxuriant soil brings

'The pipy hemlock to strange overgrowth.'

এবং ডেভিড ম্যাসন :

'I believe that one of the most remarkable characteristics
of Keats is the universality of his sensuousness'.

কীটসের চিরনূতন Ode গুলি পাঠ করিলেই লী হাণ্ট ও ডেভিড ম্যাসনের উক্তির
সত্যতা প্রমাণিত হয়। বস্তুতঃ, Ode গুলির রূপরাগে যে অত্যাশ্চর্য যৌবনোচ্ছ্বাস,
কামনা ও মোহের স্বপ্নত্বের উবেল অল্পভূতি প্রকাশ পাইয়াছে, কাব্যবিচারে তাহা শুধু
অতি নব নহে, তাহা অভিনবও বটে। রবার্ট ব্রিজেন সত্যই বলিয়াছেন : 'Had Keats
left us only his Odes, his rank among the poets would not be lower
than it is, for they have stood apart in literature, at least the six most
famous of them—Psyche, Melancholy, Nightingale, Greek Urn,
Indolence, Autumn.'

একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী শিক্ষাব্রতী কীটসের কতিপয় Ode-এর রূপকল্পনা ও বৈশিষ্ট্য
সম্পর্কে অল্পকথায় যাহা বলিয়াছেন এইস্থলে তাহা উল্লেখ করিলেই কীটসের রূপপ্রকৃতি ও
প্রকৃতিরূপ সম্বন্ধে বেশ একটি স্পষ্ট ধারণা হইবে : 'তাহার (কীটসের) Ode to Psycheতে
তিনি পুষ্পসৌরভপূর্ণ শ্রামল বনস্থলীর মধ্যে কামপ্রিয়া রতিদেবীর আবেশশিখিল,
বিলাসবিভ্রমে এলায়িত, মোহময় সৌন্দর্যের ছবি আঁকিয়াছেন। তাঁহার Ode to
Autumn-এ তিনি যে কয়েকটি মানবমূর্তি আঁকিয়াছেন তাহারা ঠিক যেন গ্রীক শিল্পীর
খোদিত ; এবং Ode on a Grecian Urn-এ তিনি গ্রীক ভাস্কর্যশিল্পের ব্যঙ্গনাপূর্ণ
সৌন্দর্যের কিচিত্র স্বাদ নিজে গ্রহণ করিয়া আমাদেরকে অহুভব করাইয়াছেন।'

[ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস, ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]

রবীন্দ্রপ্রকৃতি, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কীটসপ্রকৃতির মতো একান্ত রূপগত নহে,— তাহা রূপগত হইয়াও রূপাতীত ভাবমহিমার অদৃশ্য সৌন্দর্যে লীলায়িত। শেলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কীটসের প্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রপ্রকৃতির ধাঁহার তুলনামূলক সমালোচনা করিবেন, তাঁহারা রবীন্দ্রপ্রকৃতির দর্শনগত ভেদটুকু নিশ্চয়ই স্বরণ রাখিবেন। রবীন্দ্রপ্রকৃতির রূপরাগের ভাবময় বৈশিষ্ট্যটুকু ধীরবোধের আনন্দে ধরিতেই হইবে—এই ধরার পথে কিছুটা সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যেই ইংরাজী কাব্য সাহিত্যের অমর কবিদ্বয়ের প্রকৃতিবোধের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আমি করিয়াছি। আলোচনার দ্বারা এই কথাই আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, শেলির প্রাণচঞ্চলা প্রেমময়ী প্রকৃতি, অথবা ওয়ার্ডসওয়ার্থের জ্ঞানগম্ভীরা ধ্যানময়ী প্রকৃতি কিংবা কীটসের বসন্তমধুরা মোহময়ী প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি নহে, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি একান্তভাবেই রবীন্দ্রিক। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের স্বরূপটি ধাঁহার জানা হইয়াছে, তিনিই রবীন্দ্রপ্রকৃতির রূপবৈশিষ্ট্যের কারণ সম্বন্ধে অবহিত আছেন। পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ অহং-এর অতিকৃতি ও বন্ধন ছিন্ন করিয়া ক্রমশঃ আত্মমন্দিরে উন্নীত হইতে চাহিয়াছেন। আত্মার আনন্দজ্যোতির মধ্য দিয়াই তিনি প্রকৃতির বস্তুরূপ নিরীক্ষণ করিয়াছেন, ফলে রূপজ্যোতি দেখিয়া যত না তৃপ্ত হইয়াছেন, বস্তুর অরূপ-জ্যোতিটুকু দেখিয়া ততোধিক তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের দর্শনে আত্মা আছে, কিন্তু সম্প্রদায়গত ধর্মশাস্ত্রের সংস্কার তাঁহাকে আত্মার সর্বব্যাপিতা দেখাইতে পারে নাই, শেলির দর্শনে প্রাণগত আত্মার উন্মেষ দেখিয়াছি, মনোগত প্রশান্তির বোধগত আত্মার ওদ্বার্দে উন্নীত হইতে তিনি পারেন নাই; ফলে অথওস্তে তাঁহার কল্পনা প্রসারিত হইলেও খণ্ডের মৃত্যুকে অথও অমৃতত্ব একান্ত করিয়া দেখিবার প্রতিভা তাঁহার ছিল না। কীটসের কবিতায় দর্শন কিছু নাই বলিলেও চলে, তবে মধ্যে মধ্যে তাঁহার কবিতায় ও পত্রে দর্শনভাসের দীপ্তি ক্ষণপ্রভার চকিত রশ্মিলীলার আনন্দ দান করিয়াছে বলা যায়। কীটসের আত্মা ভোগগত বাসনার স্বপ্নে চঞ্চলাধীর, কিন্তু আনন্দিত। এইজন্য তাঁহার প্রকৃতি দর্শনগত, স্পর্শনগত, শ্রবণগত ইন্দ্রিয়প্রকৃতি। অধিকদিন বাঁচিয়া থাকিলে ইন্দ্রিয়াতীত চিরময়ী প্রকৃতির অরূপ ঐশ্বর্যের প্রশান্তি হয়তো তাঁহার বচনায় দেখা যাইত, কিন্তু যাহা হয় নাই, তাহা লইয়া আত্মমানিক গবেষণায় বিশেষ ফল আছে বলিয়া মনে করি না। রবীন্দ্রনাথের মন ইন্দ্রিয়বন্ধন স্বীকার করিয়াও মুক্তির সন্ধানে চলিয়াছে। এইজন্য দৃশ্যকে স্বীকার করিয়াও তাঁহার কাব্য ও কথামালা অদৃশ্যের আনন্দস্বপ্নে এত ব্যাকুল—প্রেমের আনন্দ অমুভব করিয়াও বিরহের উদ্দীপ্ত কান্ত-আনন্দে এত স্বেচ্ছামগ্ন। দার্শনিক বিচারে মুক্তি অবশ্য তিনি পান নাই, কিন্তু কাব্যিক বিচারে মুক্তি তাঁহার গেছে মিলিয়া। চিত্রে চিত্রে, দৃশ্যে দৃশ্যে, রঙে রঙে তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতেই তিনি গতির চাঞ্চল্য করিয়াছেন অমুভব, অর্থাৎ রূপ হইতে রূপান্তরে হইয়াছেন অগ্রসর। লিপ্ত থাকেন নাই কোথাও,

ইহাই তাঁহার মুক্তি। অজস্র বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি গভীরতায় করিতে পারিয়াছেন এই কারণে যে, একদিকে যেমন তিনি উচ্চতম প্রেমকেই অর্থাৎ প্রেমবোধকেই আদর্শ করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি, প্রেমের জন্তই, কোনো বিশেষে, কোনো সংস্কারে, কোনো বিশেষ ধর্ম বা মোহে আবিষ্ট হইয়া পড়েন নাই। বিশেষ রূপমোহে তিনি আবিষ্ট হইয়াছেন একথা যখনই আপনার মনে হইবে, তখনি বেশ ধীরভাবে ধারণা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, চূড়ান্ত কোনো মোহের মধ্যেও প্রেমালোকের ইজিত দর্শন করিয়া বিশেষের অন্তরে অশেষ আনন্দ তিনি আন্বাদন করিতেছেন।^১ তাঁহার রচনায় মোহ প্রেমরূপে, বিশেষ অশেষরূপে, রূপ অরূপ-রূপে প্রভাসিত হইয়াছে ঠিক এই কারণে। এই যে রবীন্দ্রপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ইহার তুলনা কেবল বৈদিক ঋষিকবিদের কোনো কোনো স্তোত্রে বা প্রশস্তিতে মেলে। বৈদিক ঋষিদের যে প্রকৃতি ধ্যানরসিক ভাবকদের আনন্দেই কেবল আবির্ভূত হইত, রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই, তিনি সেই ধ্যানময়ী অরূপকে রসমূর্তি দান করিয়াছেন। এই রসমূর্তি একদিকে যেমন কালিদাসের রূপপ্রকৃতির দ্বারা যৌবনে অজস্র বসন্তবিস্ময়তার মোহমাধুরী বিস্তার করে, অপরদিকে তেমনি বৈদিক ঋষিকবির রূপপ্রকৃতির দ্বারা অন্তরে অনন্ত ভাবপ্রসঙ্গতার মোহময়ী প্রেমবিলাস করে প্রকাশ।^২

মহাকবি কালিদাসের কবিত্বের সহিত রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের অনেকক্ষেত্রেই মিল আছে, এবং সর্বোপরি কালিদাসের কবিত্ব-প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ বহুলভাবে প্রভাবিতও বটেন। ‘রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কবি কিন্তু তিনি কালিদাসের কাণেই জন্মেছেন’ [‘জয়ন্তী উৎসর্গ’, পৃ. ২৫], অতুলচন্দ্রের এই উক্তি অনেকাংশে সত্যও বটে, কিন্তু বেশ ধীর-ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি, কালিদাসের প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সর্বাংশে যে এক তাহা নহে। কালিদাসের অনিন্দ্যসুন্দর বস্তুনিষ্ঠ সৌন্দর্যবর্ণন-রীতি রবীন্দ্রনাথের নহে। রবীন্দ্রনাথের মন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের সৌন্দর্য ও রূপে বেশিক্ষণ স্থির হইয়াই থাকিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ যাহা দেখেন, প্রায়শঃই ভাবের দৃষ্টিতে ভাসা-ভাসা ভাবেই যেন দেখেন,

এইজন্ত রবীন্দ্রচিত্রে যাহা দেখি তাহা ছাড়া অল্প কিছু দেখিতেছি
কালিদাস ও বলিয়া ভাবিতে থাকি। [বলাকার ৪০ নং কবিতাটি পড়ুন।]
রবীন্দ্রনাথ কালিদাস যাহা দেখেন, মধুর অথচ ব্যাকুল বাসনার দৃষ্টিতে স্পষ্ট করিয়া
দেখেন, তাঁহার বাসনার স্পর্শে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপজগৎ নবতর রূপে ওঠে
উদ্ভাসিত হইয়া। শুধু তাহাই নহে—প্রকৃতির রূপের কোনোদিকটাই কালিদাসের দৃষ্টি

১. গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে কবির কাব্যসমূহের ধারাবাহিক আলোচনাকালে এই বিষয়টি উপযুক্ত তথ্য ও তথ্য-ব্যাখ্যার দ্বারা নিম্নোক্ত হইয়াছে।

২. ‘ব্রহ্ম’ নামক অধ্যায়ে বৈদিক কবিদের কথাগুলো দেখুন।

এড়াইয়া যায় না—গ্রীষ্ম হইতে বসন্ত পর্বন্ত সমস্ত ঋতুসীলার পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপ-স্বাতন্ত্র্য তিনি ললিত কৌশলে কবিতাছন্দে ফুটাইয়া তুলেন। রবীন্দ্রনাথের বর্ণনাপ্রকৃতি ঠিক তো এইরূপ নহে। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির দিকে দুই চোখ মেলিয়া যতটা চাহেন, মন মেলিয়া ততোধিক দৃশ্য দেখিয়া থাকেন। এই জগৎ বস্তুবিচারে অনেক দৃশ্য তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়া যায়,—যাহা চোখে ধরে, তাহা আসলে মনে ধরিয়াছে বলিয়াই চোখে ধরিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। মনের দ্বারা দৃষ্ট চিত্রগুলির বর্ণনা সর্বতোভাবে বস্তুনিষ্ঠ হয় না—স্বপ্নাশ্রয়ী ভাব-বিস্মলতার সম্মোহনে আবিষ্ট হইয়া যায়।

কালিদাসের কবিতায় স্বপ্নাশ্রয়িতার আনন্দ যথেষ্ট পরিমাণে আছে, কিন্তু একটু ধীরভাবে অল্পভব করিলেই বুঝা যায়, কালিদাসের স্বপ্নাশ্রয়িতার মূলেও আছে বস্তুধন সৌন্দর্যবাসনার যৌবনাবেগ। রবীন্দ্রিক স্বপ্নাশ্রয়িতার মূলে বস্তুর ইঙ্গিত বা ইশারা মাত্র আছে, এইজন্ত রবীন্দ্রচিত্র চোখকে যতটা ভুলাইতে পারে, মনকে তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী ভুলাইতে চাহে।

কথা উঠিতে পারে, কালিদাসের চিত্র কি মনকে ভুলায় না? অবশ্যই ভুলায়। কিন্তু কোন্ মনকে? রূপগত সৌন্দর্যে আবেগচঞ্চল ইন্দ্রিয়-মনকে, অরূপাশ্রয়ী আনন্দে নিত্য-সঞ্চরমাণ অতীন্দ্রিয়-মনকে নহে। কালিদাস পাঠকালে পৃথিবীকে যেভাবে ভালোবাসি, রবীন্দ্র পাঠকালে ঠিক সেইভাবে ভালোবাসি না। কালিদাস প্রভাবে পৃথিবীকে এমনভাবে ভালোবাসিয়া ফেলি যে, এখান হইতে এক পা আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয় না; মধুলক ভ্রমরের আবেগে পৃথিবীর রূপবিলাসে তন্ময় হইয়া, বিভোর হইয়া বসিয়া থাকি। রবীন্দ্রপ্রভাবে পৃথিবীকে এমনভাবে ভালোবাসি যে, এই ভালোবাসার আতিশয্যেই পৃথিবী ছাড়িয়া অগ্ন্য-কোনো স্বপ্ন-পৃথিবীর আনন্দবিশেষ নীড় রচনায় হই তৎপর। কালিদাসের প্রকৃতিরূপে গ্রহণ করি স্বেচ্ছাবলিঙ্গ, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিরূপে লাভ করি অজ্ঞাত মুক্তি। কালিদাস পাঠ করিবার পর যাহারা রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ই বলিবেন : রূপ-পৃথিবীর যথার্থ কবি কালিদাসই, রবীন্দ্রনাথ নহেন। রবীন্দ্রনাথ রূপ হইতে অরূপ-পৃথিবীর মহাকবি; অরূপমহিমার জগ্ৰহি তাঁহার রূপের মূল্য। কিন্তু কালিদাসের রূপ রূপই; তাঁহার রূপমহিমা অন্তর্নিহিত কোনো অরূপের অপেক্ষা রাখে না। কালিদাস যখন প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় বসেন, তখন পাঠককে কোনো কথা বলিতে বা কোনো কথা ভাবিতে দেন না; বর্ণনা শেষ হইলে রসস্বিঞ্চ যে ভাব পাঠক অল্পভব করে, তাহা একমাত্র কালিদাসের বর্ণিত বিষয়ের রসোত্তীর্ণ আনন্দময়তা—তাহাতে পাঠকের নিজস্ব কল্পনার উদ্ভূত সম্পদ থাকে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এই জাতীয় নহে। রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিবেন, তারো বেশী বলাইয়া লইবেন, অন্ততঃ ভাবাইয়া লইবেন পাঠককে দিয়া। পাঠক যত সূক্ষ্ম রসিক, রবীন্দ্রনাথ তত উচ্চস্তরের কবি। যাহা দেখা যায় না, তাহাই দেখিতে

যে পাঠক পটু নহেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে খুব বেশী মুগ্ধ করিবেন বলিয়া মনে করি না। কিন্তু কালিদাস চোখে আবুল দিয়াই যেন পাঠককে রূপপ্রকৃতির সৌন্দর্য দেখাইতে সক্ষম করিবেন। আবার বাসনার অমিত স্নিগ্ধতা ও অমিতব্যয়িতার ঔজ্জ্বল্য থাকায় কালিদাস সহজেই পাঠকচিহ্নকে আকর্ষণ করিবেন। অনেক সময় আমার ভো মনে হইয়াছে কালিদাসের প্রকৃতি ভোগবতী মদালসার মত মধুরা। অনন্ত যৌবনের ভোগোদ্দীপ্ত দৃষ্টি দিয়া তিনি রূপময়ী প্রকৃতির বিচিত্র অঙ্গশোভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন। কামনার উত্তপ্ত স্বপ্নবিহ্বলতায় ভাষা তাঁহার অন্তহীন প্রাণোদ্দীপনায় চকল ও উদ্ভাসিত। বস্তুগত প্রকৃতির প্রত্যক্ষগোচর রূপশোভার বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা তাঁহার তরুণ বয়সের লেখা ‘ঋতুসংহারে’ র্যাকেলের চিত্রের মতই প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কালিদাস প্রকৃতিতে অনন্ত যৌবনলীলার অঙ্গশ্রু চাপল্য লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু লীলার অন্তরে, রবীন্দ্রের ত্রায়, কোনোরূপ লীলাময়ের গোপন প্রতিভা লক্ষ্য করেন নাই। তাঁহার কাব্যে প্রকৃতির সহিত মানুষের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক প্রায়শঃই লক্ষিত হইয়াছে, এই কারণে প্রকৃতি তাঁহার কাছে প্রাণময়ী ও প্রেমময়ীই বটে। কিন্তু কালিদাসের প্রাণ ও প্রেম তত্ত্বাশ্রয়ী কোনো দর্শনাত্মার প্রকাশ নহে, ইন্দ্রিয়গোচর জীব-বাসনার সৌন্দর্যলিপ্সু রসাবেগের তাহা অভিব্যক্তি। প্রকৃতির ও মানুষের কবি কালিদাস, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি ও মানুষ বসন্তহৃন্দরী এই পৃথিবীর স্বপ্ন, স্বপ্ন ও সৌন্দর্যের মধ্যেই আধৃত। রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতি ও মানুষের কবি, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি রূপপ্রকৃতির অতীত কোনো অরূপতবে আশ্রিত বলিয়াই আদরণীয়, তাঁহার মানব মানবাতীত কোনো ভূমাবোধে আশ্রিত বলিয়াই বরণীয়। রবীন্দ্রবর্ণিত চিত্রে আপনি যাহা দেখিবেন, তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অন্তর কোনো অদেখায় যাইতে না পারিলে আপনার অন্তর রসস্রোত আনন্দে উজ্জীবিত না হইতেই পারে; কালিদাসবর্ণিত চিত্রে যাহা দেখিবেন, তাহাতে যতই বিভোর হইবেন, তন্ময় হইবেন, ততই আপনার রসোদ্বৈজ্ঞান জাগিবে। গ্রীষ্মের প্রথর তাপে আর্ত হইয়া ‘সমৌবনাঃ উন্নতন্তনাঃ প্রমদাঃ’ দুর্ব্বহ পরিধেয় পরিহার করিয়া ‘স্তনেষু তস্বংসুকং’ অর্থাৎ স্তন্য বস্ত্র ত্যক্ত করিতেছে, কিংবা নিত্ৰাগত প্রিয়তমকে প্রেমরতা কামিনী যেমন নানা কৌশলে জাগাইতে চেষ্টা করে, তেমনি রতিনিপুণা বিলাসিনীরা চন্দনজলসিক্ত ব্যঞ্জনের মন্দানিলে, উন্নত স্তনে হারলতার শুভ্রোদ্ভূত রূপসৌন্দর্যে, কলমধুর বীণাঝংকৃত মন্দমধুর প্রেমসঙ্গীতে, কুন্ডলমধুর মদনকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেছে—এই সমস্ত চিত্রে সৌন্দর্য আছে, যৌবনের রসলিপ্সার অমিততীব্রতা আছে, সর্বোপরি আছে বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনার অননুকারণীয় স্বথবোধ ও শিল্পরুচি। গ্রীষ্মের এইরূপ বর্ণনা রবীন্দ্রনাথে কোথাও পাওয়া যাইবে না। ‘বৈশাখ’ নামক কবিতায় নিদাঘের যে বৈরাগ্যমূর্তি অংকিত হইয়াছে, এই প্রসঙ্গে তাহা একবার স্মরণ করুন। বস্তুতে যাহা আছে, কালিদাস তাহাকেই সুষমামণ্ডিত করিয়া বর্ণনা করিবেন; বস্তুতে যাহার অভাব মাত্র, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই রসমূর্তি দান করিবেন। বর্ষার আগমনে ‘নববারিদের’

গর্জন-শ্রবণে মদাঘিত বনহস্তিদল প্রতিদ্বন্দ্বিগজগর্জন মনে করিয়া কোথায় বিকৃত ভাবে গর্জন করিতেছে, অথবা কোথায় বিমূঢ় ভ্রমর নবোৎপলে বসিতে গিয়া ভুলক্রমে নৃত্যরত ময়ূরের কলাপচক্রে গিয়া বসিতেছে—কালিদাস আনন্দছন্দে তাহা বর্ণনা করিবেন; রবীন্দ্রনাথ বর্ষার বর্ণনা করিতে করিতে অজ্ঞাতসারেই বস্তুরূপ হইতে ভাবরূপে করিবেন প্রবেশ, ‘হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে’ বলিয়া আনন্দের এই নৃত্যছন্দকেই রূপ দিতে থাকিবেন, চোখ নয়, মনকে নাচাইবেন বিভোর পুলকে, বর্ষার ‘মত্তমদির বাতাসে’ ‘শতেক যুগের গীতিকা’ করিবেন শ্রবণ,—তাঁহার মনে হইবে বিশ্বযুগের বিশ্বকবিদল যুগ যুগ ধরিয়া যে গান গাহিয়াছেন ও গাহিতেছেন, তাঁহারি পুঞ্জীভূত স্বরছন্দ ‘গীত মূখরিত বন বীথিকায়’ নন্দিত, নতিত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের অগ্ৰাঙ্গ ঋতুবর্ণনা সম্পর্কেও এই কথা সত্য বলিয়া আমি মনে করি। শরৎবিষয়ক গান ও কবিতাগুলির কথা মনে করুন। সেগুলি কি শরতের বর্ণনা? সেগুলি কি শরৎকালীন জনয়োচ্ছ্বাসের ভাবদান আনন্দাবেশ নহে?

কেয়াপাতার নোকো গড়ে সাজিয়ে দিব ফুলে—

তাল দীঘিতে ভাসিয়ে দেব, চলবে ঢুলে ঢুলে।

রাখালছেলের সঙ্গে খেছ

চরাব আজ বাজিয়ে বেণু,

মাখব গায়ে ফুলের রেণু চাঁপার বনে লুটি’,

আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি।

ইহা কি শরতের বর্ণনা? শরতের কান্ত আনন্দগত শুভ্র অবসরের উচ্ছ্বাসই তো ইহার রূপ। এই যে রূপ, ইহা তো বস্তুরূপ ইন্দ্রিয় রূপ নহে, বস্তুর অতীতে স্বপ্নগত আনন্দরূপই তো ইহার ব্যঞ্জনা। অস্বীকার করি না যে, বস্তু হইতেই ইহার উদ্দেশ্য, কিন্তু ইহার বস্তুরূপ যেখানে স্থিতিলাভ করিতেছে, সেখানে বস্তু অবশ্যই নাই, আছে ভাবের অরূপত্ব।

কালিদাসের শরৎ কিন্তু ভিন্নজাতীয়। কালিদাস শরৎকে দেখিয়াছেন দুই চোখ ভরিয়া। ‘রূপরম্যা’ শরৎকে তিনি দেখিয়াছেন নববধুর গ্রায় নবশোভা সজ্জিতা। কাশ কুসুম ইহার বসন, বিকচকমল ইহার আনন, মদমুখর কলহংস ইহার নূপুরনাদ, পক্ষ শালিধান্ত ইহার অঙ্কলতিকা।

কাশাংগুকা বিকচপদ্মমনোজ্জবজ্জা সোমাদ হংসরব নূপুরনাদরম্যা।

আপক্শালিরুচিরা তমুগাজয়ষ্টিঃ প্রাপ্তা শরদ্রববধূরিব রূপরম্যা ॥

কালিদাসের এই শরৎকে দুই চোখ ভরিয়া যত দেখি ততই দেখিতে সাধ যায়। অসেচনিকা এই রূপরম্যা, ইহার অঙ্কলাবণের সৌন্দর্যে দীপ্যমান যেন বিশ্বপ্রকৃতি। গাহিতেছেন কালিদাস :

কাশৈর্মহী শিশিরদীপিতিনা রজ্ঞস্তো হংসৈর্জলানি সরিতাং কুমুদৈঃ সরাংসি।

সপ্তচ্ছদৈঃ কুসুমভারনতৈর্কনাস্তাঃ শুক্লীকৃতান্যাপবনানি চ মালতীভিঃ ॥

শরতে আজ খেতামরা যেন বিশ্বপৃথিবী। কাশকুসুমের আজ পৃথিবী শুভ্রা, রাত্রি শুভ্রা
শিশিরকান্তিকিরণে, তটিনীর জল কলহংসে, সরোবর খেত কুম্ভে, বনভূমি কুম্ভভারনও
সপ্তপর্ণে, উপবনসমূহ মালতীকুম্ভে খেত হইয়া গেছে একেবারে।

কালিদাসের এই চিত্র স্পষ্টতার সৌন্দর্যে বাস্তবিকই অতুলনীয় এবং অননুসাধারণ।
তাঁহার হেমন্ত, শীত বা বসন্ত চিত্রও এই স্পষ্টতা ও বস্তুনিষ্ঠতার গুণে অনিন্দ্যসুন্দর।
রবীন্দ্রনাথের চিত্রে এহেন স্পষ্টতা আশা করি না, কেননা তাঁহার চিত্রের তাৎপর্যই
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হেমন্তে কালিদাসের চোখে পড়িবে রতিনিপুণা বিলাসিনীরা তাহাদের
বাহুযুগলে আর বলয় বা অঙ্গদ ধারণ করিতেছে না, কিংবা স্থাপন করিতেছে না
'নিতম্ববিশেষু নবং দুকূলম', কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হেমন্তের স্তব্ধতায় শ্রবণ করিবেন অসীমকে
ঘেরিয়া সীমাসমূহের নৃত্য-কলরোল।

লোকে লোকান্তরে

গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে

অণু পরমাণুদের নৃত্যকলরোল,

তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল ॥

হেমন্ত বিষয়ক বর্ণনা হইতে পাঠকের গাঞ্জে এই দুই মহাকবির রচনারীতি ও ভাবগত
পার্থক্য বিষয়ে স্পষ্ট একটি ধারণা করিয়া লওয়া অসম্ভব নহে। তবে একটি কথা এখানে
আলোচনা করিবার আছে। 'ঋতুসংহার' কালিদাসের তরুণ বয়সের লেখা, এই কারণে
ঋতুসংহার হইতে কালিদাসের কাব্যগত ভাবদর্শন চয়ন করিয়া লওয়া যুক্তিযুক্ত হইবে না
বলিয়া অনেক পণ্ডিতই হয়তো নির্দেশ বা উপদেশ দিবেন। ঋতুসংহারে কামসৌন্দর্যের
অমিতোচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিয়া অনেক স্মৃতি ব্যক্তি আবার ধারণা করেন যে, ইহা কালিদাসেরই
রচনা নহে। এবিষয়ে আমি ডক্টর কীথের অভিমতই গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে
করিয়াছি। [History of Sanskrit Literature, Dr. Keith] ঋতুসংহারের রচনারীতি
ও বর্ণনাবৈশিষ্ট্য কালিদাসের বলিয়াই আমার স্পষ্ট ধারণা। কামসৌন্দর্যের যে ললিত-
বিলাস ঋতুসংহারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, কালিদাসের পরবর্তী রচনাগুলিতে তাহাই
যদি বিচিত্র ভাবে ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত না হইত, তবে হয়তো ঋতুসংহারকে অন্ত কোনো
কবির রচনা বলিয়া মনে করার উপযুক্ত কারণ থাকিত। কালিদাসের পরিণত বয়সের
রচনায় বৃহত্তর জীবনের নীতিসুন্দর অমর চিত্রাবলী যে পাই নাই তাহা নহে, যে 'রঘুবংশ'কে
প্রাচীন পণ্ডিতগণ 'রঘুরপি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যম্' বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলেন, সেই
রঘুবংশকেই উচ্চতর জীবনের ও জীবনানুভবের অসংখ্য চিত্রের আকর বলিয়া আমার
মনে হইয়াছে। শকুন্তলা আসলে প্রেমের কাব্য হইলেও তপোবন-চিত্রের নাটকীয় রূপ ও

রঙ ঘাঁহার লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারাই কালিদাসের সমাজজীবনের উচ্চতর ধ্যান সম্বন্ধে অথবা প্রকৃতি-জীবনের প্রাণময় প্রেমোদার্ধ-বিষয়ে অবশ্যই অবহিত হইয়াছেন। কালিদাস-কাব্যের এই দিকটি বিচার করিয়া বলিতে হয়, কালিদাস শুধু মর্ত্যের নহেন, তিনি স্বর্গেরও বটেন। কিন্তু একথা কি সত্য নহে যে, তাঁহার স্বর্গও মর্ত্যের গ্রাম মনোহর ও বাসনাময়? ঋতুসংহারে তিনি যে বাসনার আনন্দচিত্র অংকন করিয়াছেন, পুরুষবার প্রেমাতিশযো, অগ্নিমিত্রের প্রেমার্ততায় এবং দুঃস্বপ্নের প্রেমবাসনায় সেই আনন্দচিত্রই কি পূর্ণতর বর্ণ-স্বষমায় শ্রীমণ্ডিত হইয়া প্রকাশ লাভ করে নাই? কুমারসম্ভবের হর মহাবল পিনাকীই বটেন, কিন্তু ভয়ীভূত মদনের পুনরুজ্জীবনে তিনি মানবের মতই কি প্রেমবিহ্বল নহেন? রঘুবংশের শেষ সর্গে কালিদাস অমিতাচারী ভোগভুঞ্জার ভয়ংকরত্ব অংকিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু রাজা অগ্নিবর্ণের যৌবনোদ্দীপ্ত সন্তোগলীলার বসন্তবিহ্বল যে প্রেমচিত্র তিনি অংকিত করিয়াছেন, তাহা কি তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বহন করে না? বাসনার এই বসন্তবিহ্বলতাকে দার্শনিক নীতির দোহাই দিচ্চা পরিহার করি না, বরং বলি, কালিদাসের কবিপ্রতিভা এই প্রেমচাঞ্চল্য ও বসন্ত-বাসনার উপরই নির্ভর করে। নিভীক আনন্দে আমি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি যে, কালিদাসের প্রেম কবিশুদ্ধের কামনাগত মর্ত্যাপ্রেম, দার্শনিকদৃষ্টির চেতনাগত স্বপ্নাপ্রেম নহে। কামনা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অকাম কোনো প্রেমাস্বাদনের আনন্দাশুভাব তপস্বিনী শকুন্তলাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত দুঃস্বপ্ন-অন্তরে হয়তো উন্মেষিত হইয়াছিল, কিন্তু এই অকাম প্রেমাস্বাদন কালিদাসীয় কাব্য-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য নহে। মেঘদূতকাব্যে অলকাগতির যে চাপল্য বিচিত্র বর্ণসমারোহে প্রভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও কামনালক্ষ্মীর রূপছায়ায় জ্যোতির্মন্দর। কালিদাসের অলকা কামনা পরিতৃপ্তির দিব্যধাম, সেখানে যাইতে কোনোদিনই পারিব না, কাম তাই পরিতৃপ্তি পাইবে না কোনোকালে, অনন্ত বিরহব্যাকুলতায় ক্রন্দন করিব নিত্যকাল, এই ভাবই তো মেঘদূতের ভাব। মেঘদূত বস্তুপ্রকৃতির বিচিত্র আলেখ্য, কাব্যাহিসাবে বিশ্ব-সাহিত্যে ইহার তুলনা নাই, কিন্তু দার্শনিক বিচারে ইহার প্রকৃতির অন্তর্লীন গহীন প্রাণ যদি বিশ্লেষণ করিতে হয়, তবে নিশ্চয়ই ইহাকে রূপাতীত কোনো অরূপ-অলকার কাব্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিব না। রূপে রূপে, বর্ণে বর্ণে, রঙে বঙে বিচিত্র এই অলকা-প্রকৃতি—অজস্র স্বপ্ন বাসনার লাভণ্য ইহার অঙ্গে, প্রত্যঙ্গে। মেঘাভাস্তরে বিদ্যাতের মত অলকার অট্টালিকায় বাস করে যত ‘ললিতবনিতা’। সকলেরি করদেশে বিরাজ করে লীলাকমল, কেহ যদি কর নাড়ে, মনে হয়, লীলাকমলই বুঝি ওঠে ঢলিয়া। কুসুমের সাজসজ্জা তাহাদের কতই না বিচিত্র—চুলে কুমুকুসুম, আননে লোড়কুসুমের শুভ্র পরাগ, কবরীর দুই পাশে প্রস্ফুটিত কুরুবক, কানে শিরীষ ফুল, কপালোপরি সীঁথিমুখে ফুটন্ত কদম্ব। ষড়ঋতুর ষড়বিধ কুসুমে স্তম্ভজিতা এই ললিতাবনিতা বাস করে স্বপ্নমন্দর এই অলকায় :

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্ডাহুবিজ্ঞঃ
নীতা লোভপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননে শ্রীঃ
চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষঃ
সীমন্তে চ ত্রুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্।

অলকার এই স্বপ্নরূপ, বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের অরূপদর্শনের আনন্দরূপ নহে; রূপ হইতে রূপেরই ইহা অভিনব কল্পনা মাত্র। কালিদাসের মেঘদূত বস্তুরূপ হইতে উচ্ছ্বসিত অভিনব বস্তুরূপেরই স্বপ্নকাব্য। ইহার ছন্দে ছন্দে যৌবনবিলাস ও বিরহ, অতৃপ্ত আকাজ্জনা ও কামনারসৌন্দর্যের উদ্বেলতা আছে প্রচ্ছন্ন হইয়া। যেমন :

নীবীবন্ধোচ্ছ্বসিতশিথিলং যত্র বিশ্বাধরানাং
ক্ষৌমং রাগাদনিভৃতকরেষাক্ষিপংস্ব প্রিয়েষু
অচ্চিস্তজ্ঞানভিমুখমপি প্রাপ্য রত্নপ্রদীপান্
ত্রীমূঢ়ানাং ভবতি বিফলপ্রেরণা চূর্ণমৃষ্টাঃ ॥

নির্বাসিত যক্ষ অলকার দিতে তাকাইয়া বিগতদিনের স্মৃতি হইতে নবতর বাসনা-সম্মোহের নূতন স্বপ্ন দেখিতেছে। রত্নপ্রদীপের সম্মুখে প্রণয়িনীর বসন লইয়া টানাটানির যৌবনচিত্র মানসনয়নে দেখিতে দেখিতে দিশাহারা হইতেছে যক্ষ। প্রদীপটি নিভাইবার জন্ত লজ্জাবতী স্মন্দবী ব্যর্থচেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অলকার স্থিরজ্যোতির রত্নপ্রদীপ তো নিভিতেছে না, লজ্জারূপা ললিতার বিবসনা অন্ধকাস্তি তাই প্রেমার্ত যক্ষ দেখিয়া লইতেছে নয়ন ভরিয়া।

প্রকৃতির এই নথকাস্তির আনন্দচিত্র কালিদাসের তুলিতে যেমন ফুটে, তেমন অপর কোনো কবির তুলিতে নহে। সৌন্দর্যদর্শন ও প্রদর্শনের এই মনোভাব কালিদাসের ‘বিক্রমোর্কশী’তে পাইয়াছি, পাইয়াছি ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’, পাইয়াছি ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলে’। আমার তো ধারণা এই, বাসনাগত প্রেমের সৌন্দর্যবিহ্বলতার চিত্র অন্ধনেই কালিদাসের অদ্বিতীয়ত্ব, তপস্রাগত প্রেমের মহিমা শকুন্তলা বা কুমারসম্ভবে যে লক্ষিত হইয়াছে, কেবলমাত্র তাহাই কালিদাসীয় প্রতিভাবিচারের মাপকাঠি নহে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কুমারসম্ভব ও শকুন্তলার প্রেমতত্ত্বের যে দর্শনব্যাখ্যা দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই তা’ সম্ভব, কিন্তু অনেক সময় আমার মনে সংশয় জাগিয়াছে, কালিদাসের প্রেমতত্ত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথেরই মনগড়া কি না। তপস্বিনী শকুন্তলা

মহাভারতেরই একটি খণ্ডচিত্র। শকুন্তলা নাটকে এই তপস্বিনীকে না রাখিয়া উপায় নাই বলিয়াই কবি রাখিয়াছেন, প্রেমের সংঘম ও তপস্তার কোনো উচ্চধর্ম ও দর্শনতত্ত্ব প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে কালিদাস তপস্বিনীর চিত্র আঁকিয়াছেন, এমন তো মনে হয় না। অল্পরূপ প্রেমকাহিনী ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’ তপস্তার কোনো বালাই নাই, কিন্তু মিলন তো হইয়া গেল সম্মানে ও আনন্দসমারোহে। রবীন্দ্রনাথ ‘মালবিকার’ নাম একাধিক খণ্ডকবিতায় উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রেমদর্শন লইয়া কোনো অভিমত প্রকাশ তো করেন নাই। ইহার কারণ আর কিছু নহে, মালবিকার তপস্তাবিহীন উচ্ছ্বসিত প্রেম রবীন্দ্রচিত্রে ততটা প্রভাব বিস্তার করে না, যতটা করে শকুন্তলার তপঃসিদ্ধ করুণ প্রেম। আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আপন প্রেমদর্শনের আলোকে শকুন্তলা পাঠ করিয়াছেন বলিয়া কালিদাসের মধ্যে প্রেম ও বৈরাগ্যের একটি সমন্বয় তত্ত্ব দেখিতে পাইয়াছেন। রবীন্দ্রদর্শনের আলোকে শকুন্তলার অপূর্ব ভাষা প্রকাশিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কালিদাসের শকুন্তলার মত রবীন্দ্রনাথের শকুন্তলাও একটি নূতন সৃষ্টি বলিতেও আপত্তি করিব না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া কালিদাসকে যদি তত্ত্বগত প্রেমদর্শনের তপস্বী কবি বলিয়া কখনও ধারণা হয়, তবে সে ধারণা অবশ্যই পরিহার করিব।

কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, কালিদাস বাসনাময় প্রেম ও নগ্নরূপের বর্ণনাব্যাপারে নিত্য অসংযমী। কবির রাজ্যে কালিদাসের মত সংযমী কবি বোধহয় রবীন্দ্রনাথও নহেন। রবীন্দ্রনাথের রচনায় অতিকথনের দোষ একাধিক ক্ষেত্রে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু কালিদাসে কুত্ৰাপি নাই। কালিদাসে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় উচ্চতর প্রেমের দর্শন নাই, কিন্তু শিল্পবিচারে আশ্চর্য রসিকের অত্যাশ্চর্য সংযম আছে। বলা বাহুল্য, শিল্পক্ষুতির জগৎ যে সংযমের প্রয়োজন, সেই সংযমের কথাই বলিতেছি। কালিদাসের সাহিত্য হইতে দুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিলেই কথাটি স্পষ্ট হইবে।

শকুন্তলা নাটকের তৃতীয় অঙ্কের শেষাংশ তুলিতেছি।

দ্ব্যস্ত নির্জন তপোবন-কুঞ্জে শকুন্তলার সহিত মিলিত হইয়াছেন। সন্ধ্যা হয়-হয়। অননুয়া ও প্রিয়ংবদা “পুহবীএ জো সরণং সো তুহ সমীবে বট্টলি” বলিয়া কৌশল করিয়া পলাইয়াছে। প্রেমের সৌরভময় নিস্তরঙ্গ ও নির্জন পরিবেশটি বড়ই মনোরম বলিয়া মনে হইতেছে। এমন সময় দ্ব্যস্ত শকুন্তলার চিবুক ধরিয়া মুখ উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিলেন। শকুন্তলা যখন ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন, তখন নেপথ্য হইতে হঠাৎ ইন্দিতধ্বনি শোনা গেল :

চক্রবাকবহুএ আমস্তেহি সহস্রং। উবট্টিলা রঅণী। (‘চক্রবাক বধু, সহস্রের নিকট হইতে বিদায় লও এইবার। রজনী যে আসিল।’)

ইঙ্গিতধ্বনির অর্থ বুঝিলেন শকুন্তলা। আখা গৌতমী আসিতেছেন, তিনি বুঝিলেন।
দুঃস্বপ্নকে সমস্ত্রমে তাই কহিলেন :

পোরব অসংসর্গ মম সরীরবৃত্তস্তোবলন্তস অজ্ঞা গৌতমী ইদো এক আচ্ছদি। দাব
বিভবান্তরিনো হোহি। (‘পোরবরাজ, আমার শারীরিক কুশল সংবাদ লইবার জন্ত আখা
গৌতমী নিশ্চয়ই আসিতেছেন। শাখান্তরালে এই বেলা আপনি লুকাইয়া পড়ুন।’)

—তথা, বলিয়া দুঃস্বপ্ন শাখান্তরালে লুকাইতে গেলেন। অতৃপ্ত যৌবন-বাসনা অন্তরেই
রহিয়া গেল। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই, দুঃস্বপ্নের এই অতৃপ্তি কাব্যকে আরো সুন্দর করিয়াই
তুলিল। ভোগের সার্থকতার চিত্র এই স্থলে শুধু ভারতীয় ধর্ম-সংস্কারেই যে বাধে, তাহা
বলিব না, কাব্যসৌন্দর্যের ললিত শিল্পধর্মেও বাধে। কাব্যের এই যে সংযম, ধর্মের জন্ত
শুধু নহে, কাব্যের জন্তও ইহার প্রয়োজন। রসোচ্ছ্বাসের অমিত আনন্দলীলার তাগিদেই
ইহার অভিব্যক্তি। ভোগের দ্বারা কাম নিঃশেষিত হইল না—বরং অতৃপ্তির সৌন্দর্যে
লুক করিয়া তাহাকে জীয়াইয়া রাখা হইল। কামকে চাখিয়া চাখিয়া দীরতর সহিত
একটু একটু করিয়া ভোগ করার নাম শিল্পের সংযম। কথাশিল্পের রসোত্তীর্ণতা এইরূপ
সংযমের উপর বিশেষ করিয়াই নির্ভর করে।

মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের অন্তরূপ একটি ঘটনার কথা তুলিতেছি। চতুর্থ অঙ্কের
শেষাংশ দেখুন।

রাজরাণী ধারিণীকে ভাঁড়াইয়া রাজা অগ্নিমিত্র বিদূষককে সঙ্গে লইয়া গোপনে কুমারী
মালবিকার কক্ষে আসিয়াছেন। মালবিকার সঙ্গে ছিল বকুলবালিকা। চতুর বিদূষক
কোশলে তাহাকে দিল সরাইয়া, নিজেও বাহিরে আসিয়া ফটিক শিলাস্তম্ভে ঠেস দিয়া হইল
নিদ্রাগত। রাজার সম্মুখে একাকিনী মালবিকা ভয়ে ভয়ে রহিল দাঁড়াইয়া। প্রণয়ের
নির্জন পরিবেশটি লক্ষ্য করিয়া অগ্নিমিত্র হইলেন কামনাবিহবল। প্রেমভাষণ শুরু করিলেন
অবারিত আনন্দে।

কিন্তু না। প্রণয়ের পথে বিঘ্ন অনেক। কালিদাসের রীতিই এই—প্রেমের উন্মুক্ত
অবসর সৃষ্টি করিয়াই সম্মুখে আনিয়া দিবেন পর্বতপ্রমাণ বাধা। দেখা গেল, রাজা অগ্নিমিত্র
যখন প্রেমবচনে মালবিকাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখনই বহির্দেশে রাজার
পাটরাণী, নাম ইরাবতী, আসিয়া পড়িলেন অতর্কিতভাবে।

বিদূষকের উপর ইরাবতীর ভীষণ ক্রোধ। নিদ্রিত বিদূষককে ভয় দেখাইবার জন্ত
ইরাবতীর নির্দেশে নিপুণিকা একখানা বাঁকা লাঠি তাহার দিকে দিল ছুঁড়িয়া। বিদূষক
জাগিয়া উঠিলেন। চিৎকার করিলেন আতঙ্কে :

—অবিহা অবিহা। দবীকরো মে উবরি পরিপড়িনো (গেলাম রে, গেলাম। সর্প
পড়িয়াছে আমার উপর।)

—ন ভেতব্যং ন ভেতব্যম্।

বলিয়া রাজা অগ্নিমিত্র প্রিয়বয়স্ককে রক্ষা করিবার জন্ত আসিলেন ছুটিয়া। দেখা গেল রাজার পশ্চাতে মালবিকাও আসিতেছেন। কহিতেছেন :

—ভট্টা! মা দাব সহসা নিকমিহু সপ্নোত্তি ভণাদি। (‘প্রিয়তম, হঠাৎ বাহিরে যাইবেন না। সপ্নের কথা বলিতেছি।’)

প্রণয়ের কুঞ্জমধ্যে ইরাবতীর আকস্মিক অবতারণার শিল্পগত কারণটি বিবেচনা করিয়া দেখুন। ভোগভূষণার গতি-তরঙ্গে বাধা আনিয়া একদিকে যেমন ভোগলিপ্সাকে উদ্বিগ্ন করিয়া তোলা হইল, অপরদিকে তেমনি প্রেমিক-প্রেমিকার অমুরাগের প্রগাঢ়তাও অল্প কথায় স্পষ্ট করার স্বযোগ লওয়া গেল। মালবিকার ‘মা দাব সহসা নিকমিহু’ এই উক্তি রাজার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় প্রণয়ই সূচিত করিতেছে। বিদুষকের ‘অবিহা অবিহা’ বলিয়া চিৎকার—শকুন্তলার ‘চকবাকবহুএ’ ইত্যাদি উক্তির মতই ইঙ্গিতধ্বনি। ইরাবতীর আগমন-বার্তা জানাইয়া রাজাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত বিদুষক চিৎকার করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কবি কালিদাসের শিল্পসংযমের ইহা যে ইঙ্গিতধ্বনি, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বলা যায়।

উদাহরণ আর বাড়াইব না। ‘কুমারসম্ভব’ হইতে আর একটি উদাহরণ দিয়াই প্রসঙ্গান্তরে যাইবার প্রস্তাব করিতেছি। কুমারসম্ভবের অষ্টমসর্গে চিত্রিত হরপার্বতীর রতিবিলাস-চিত্র স্মরণ করুন।

হরপার্বতীর বিবাহ হইয়া গেছে। নবোঢ়া উমার মনোহর রূপ দেখিয়া হরের অন্তরে নব নব ভাব জাগিতেছে।

ব্যাঙ্কতা প্রতিবচো ন সন্দেহে গঙ্ঘমৈচ্ছদবলদ্বিতাংগুকা

সেবতে স্য শয়নং পরাশ্রুখী সা তথাপি রতয়ে পিনাকিনঃ।

হর কথা কহিতে যান, উত্তর দেন না পার্বতী। আঁচল ধরিয়া টানেন, পার্বতী ছাড়াইয়া পলাইতে চান, শয্যার একপাশে পার্বতী দূরে সরিয়া থাকেন, তবু কী বিচিত্র, পিনাকী তাঁহাতেই রত হইতে থাকেন অহরহঃ।

আবার অন্তঃ :

যস্মুগ্ৰহণমক্ষতাধরং দানমব্রণপদং নখস্ত যং

যজ্রতং চ সদয়ং প্রিয়স্ত তং পার্বতী বিসহতে স্য নেতরং।

আলোতে আবেগে দুটি একটি সোহাগচুষন কিংবা প্রেমাবেগের সহনীয় কিছু অত্যাচার হর যখন সদয়ভাবে করিতেন, পার্বতী তো বাধা দিতেন না, প্রচণ্ড রকমের কিছু বিরুদ্ধেই ছিল তাঁহার প্রতিকূলতা।

ইহার পর কালিদাস রতিবিলাসের পূর্ণচিত্রই অবশ্য অংকন করিয়াছেন। কিন্তু

লক্ষণীয় বিষয় এই, যতটুকু বলিলে ভোগের আনন্দ হৃদয়ের ও উপভোগ্য হইয়া প্রকাশ পায়, ততটুকুই তিনি বলিতে জানেন, তাহা ছাড়া একটি শব্দও তিনি উচ্চারণ করেন না। ইহাকেই আমি শিল্পের সংযম নামে অভিহিত করিয়াছি। যৌবনচাপলের অজস্র চিত্র কালিদাস অংকন করিয়াছেন, প্রকৃতির রূপে দেখিয়াছেন রমণীয় রমণীরূপের আনন্দ-ইন্দ্রজাল,—কথায় কথায়, ছন্দে ছন্দে, নানারঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন উদগ্র বাসনাচাঞ্চল্যের মোহময় স্বপ্নাতিশয্য, তথাপি শিল্পের বিচারে কোথাও তাঁহাকে অসংযমী ভাবিতে পারি নাই মুহূর্তের জন্ত। এইখানেই কালিদাসের কালিদাসত্ব। এই যে কালিদাসত্ব, ইহাই গভীর ও গভীর মহিমায় প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহার বিচিত্র প্রকৃতির রূপচিত্রে। ‘অনন্তরত্ন-প্রভব’ উত্তর হিমাচলের রূপচিত্র, ‘তরঙ্গধরদানদক্ষ’ বিশাল সিন্ধুর মহিমময় আলেখ্য, ‘নবকুম্বমযৌবনা’ বনজ্যোৎস্নার আবাসভূমি, তপোবনের শ্রামসৌন্দর্য, ‘জ্যোতিচ্ছায়া কুম্বরচিত’ অপরূপ অলংকার স্বপ্নশোভা—কালিদাসের তুলিকায় অভিনব শ্রী ও সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দ্রিয়গোচর প্রত্যক্ষ প্রকৃতিকে কত রঙে ও কত রূপে স্বপ্নময় করিতে পারা যায়, ভারতীয় কাব্যে কালিদাসই তাহা পূর্ণভাবে দেখাইয়াছেন। এইস্থলে শাস্ত্রীমহাশয়ের একটি কথা মনে পড়িয়া গেল : ‘বাইরণ জাঁক করিয়া বলিয়াছেন, *Description is my forte*, কিন্তু বাহুজগদ্বর্ণনায় কালিদাস অদ্বিতীয়। সেক্ষপীয়র বাহু জগদ্বর্ণনায় হাত দেন নাই, তিনি বাহুজগৎ বড় গ্রাহ্যও করিতেন না। মনুষ্য হৃদয়ের উপর তাঁহার আধিপত্য সর্বতোমুখী। তাঁহার যেমন অন্তর্জগতের উপর, কালিদাসের তেমনি বাহুজগতের উপর সর্বতোমুখী প্রভুতা। ...স্বভাববর্ণনায় তাঁহার সমান্তরাল কেহ নাই। বাহু জগদ্বর্ণনায় তিনি যে শুদ্ধ সৌন্দর্যমাত্র বর্ণনা করিয়াছেন, এমন নহে। হিমালয়-বর্ণনস্থলে যাহাই করুন, তাঁহার অনেক বর্ণনা এত গভীর যে, ভাবিতে গেলে হৃদয় কম্পিত হয়। কিন্তু তাঁহার স্বভাববর্ণনাই আমরা বড় ভালোবাসি এবং তাহাই অধিক।’ [কালিদাস ও সেক্ষপীয়র, হরপ্রসাদ গ্রন্থাবলী, পৃ ২৬৫-৬৬]। বস্তুতঃ কালিদাসের স্বভাব-সৌন্দর্যবর্ণনায় যৌবনের বাসনাবিলাসের হৃদয়োন্মাদকর যে মধুময় স্বপ্ন দেখি, তাহা আর কোনো কবির মধ্যেই দেখি না। কালিদাস হৃদয়ের কবি—কিন্তু প্রত্যক্ষ হৃদয়ের। অলক্ষ্য হৃদয়ের বাণী কালিদাসে যে নাই তাহা বলি না, তবে তাহা কালিদাসের বৈশিষ্ট্য নহে। কালিদাসের অদ্বিতীয়ত্ব বাহুজগদ্বর্ণনায়, যৌবনবাসনার চিত্র চিত্রণে। কালিদাসের প্রকৃতিচিত্রে দেখিয়া অনেক সময় আমার মনে হইয়াছে—কালিদাস বুঝি কামনা, চাঞ্চল্য ও যৌবনবাসনারও মহান্ কবি। তাঁহার প্রকৃতি কামনাময়ী স্বপ্নসোহাগিনী। পুংথিগত পাণ্ডিত্যের মোহ ও সংস্কার ত্যাগ করিয়া সহজদৃষ্টিতে তাঁহার প্রকৃতিচিত্র অবলোকন করিলে—কি ভিতরে, কি বাহিরে মোহময় যৌবনবাসনার রূপরম্য অমিতোচ্ছ্বাসই দেখিতে পাইবেন। রবীন্দ্রপ্রকৃতি, বলা বাহুল্য, এইরূপ নহে। তাঁহার প্রকৃতির বহির্দৃষ্টে বাসনার রূপ, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টে ভিন্নতর ভাবলীলার আনন্দমহিমা।

তহুর অতীত তহু,
 পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু
 নানা রশ্মিতে রাঙা;...
 ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,
 অপরূপ অবগুষ্ঠনে তাকে ঢাকে,
 অজানা করিয়া তোলে।

[প্রত্যর্পণ, বীথিকা]

এই অপরূপ অবগুষ্ঠনে ঢাকা তহুর অতীত তহুর মহিমা ভবভূতির রচনায় খানিক পরিমাণে মেলে, ভবভূতির প্রকৃতি-রূপে আছে অতীত স্মৃতির মৃত্যুহীন অরূপকাস্তি। যাহা একদিন পাইয়াছিলাম, আজ হারাইয়াছি, তাহারি রূপদিব্যতার গীতচ্ছবি ভবভূতির উত্তররামচরিতের 'ছায়া' নামক তৃতীয়াংকে অকৃত্রিম কাব্যময়তায় হইয়াছে প্রকাশিত। ভবভূতির প্রকৃতি কালিদাসের প্রকৃতির মত প্রীতিময়ী তো বটেই, উপরন্তু স্মৃতিময়ীর স্বপ্ন-সৌন্দর্যও আছে তাহার অঙ্ক-লাবণ্যে। রূপ হইতে অরূপে গতায়াতের বহু গুণন স্তুনিয়াছি উত্তরচরিতের শ্লোকাবলিতে; বিশেষ করিয়া প্রেমের ব্যাপারে অতীন্দ্রিয় একটি ভাবাবেশের প্রভাব তাহাতে বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিয়াছি।

দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিয়া রামভদ্র প্রকৃতির রূপ তো দেখিলেন না, দেখিলেন অতীত স্মৃতিবিমণ্ডিত রূপাতীত ভাবরূপ।

যত্র ক্রমা অপি মুগা অপি বন্ধবো মে
 যানি প্রিয়াসহচরশ্চিরমধ্যবাস্তম্।
 এতানি তানি বহুনিব্বাকন্দরাণি
 গোদাবরীপরিসরন্ত গিরেস্তটানি ॥

কি তরু, কি মুগ, যেথা সকলেই বান্ধব আমার,
 সেই স্থানে প্রিয়াসনে কতদিন করেছি বিহার।
 এই সেই পরিচিত পুরাতন চারু গিরিতট,
 নিব্বাক কন্দরে পূর্ণ গোদাবরী নদীসম্মিলকট ॥

[জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কৃত অম্বুবাদ]

তরু দেখিয়া বা মুগ দেখিয়া, গিরিতট দেখিয়া অথবা গোদাবরীর রূপ দেখিয়া ভাবাবেগে সমাধিস্থ হওয়া তো সামান্য প্রেমের লক্ষণ নহে। রামভদ্র কিন্তু অরণ্যলোকের এই সমস্ত

কবি ভবভূতির
 বৈশিষ্ট্য

পরিচিত দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 'হা দেবি দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিয়সখি' বলিয়া সমাধিস্থ হইয়া গেলেন। নিকটেই ছিলেন সীতা অদৃশ্যরূপে। তিনি ব্যাকুল হইলেন রামের এই শোকমূর্তি দর্শনে। তমসাকে

ডাকিয়া কহিলেন আর্তকর্ষে : ভ্রমবদি তমসে, পরিভ্রাষাহি, জীবাবেদি অজ্জউত্তং ।
(ভগবতি তমসে, রক্ষা করো ; জীবন দান করো আর্ধপুত্রের ।)

তমসা, মনে রাখিতে হইবে, একটি নদী মাত্র । ভবভূতিতে নৃত্তন দেখিতেছি এই, প্রকৃতি মাল্লবের মত রূপ ধরিয়া মাল্লবের পরিচর্যা করিতেছে, মাল্লবের সহিত মাল্লবের মতই কথা কহিতেছে, শোক-দুঃখ, আশা-আনন্দ ও সান্ত্বনা প্রকাশ করিতেছে । ভবভূতি, মনে হয়, কালিদাস হইতেও ‘রোমাণ্টিক’ । কালিদাস “সম্মিতস্তপোবনতরু”পুষ্পের সহিত কথা কহিয়াছেন, পত্রপুষ্পপল্লব, পশুপক্ষী ও সাগরসরিতের সহিত ব্যবহার করিয়াছেন সহধর্মী আত্মীয়জনের মত, ‘সন্তপ্তানাং শরণং’ যে পয়োদ মেঘ, তাহার নিকট বিলাপলিপি করিয়াছেন প্রেরণ, কিন্তু কথা কহান নাই কোনো মেঘকে, কোন তরুকে বা কোনো বিহঙ্গকে । কালিদাসের প্রকৃতি প্রাণময় চিত্র হিসাবে ঐষ্টার সম্মুখে হয় সমুদ্ভাসিত, কিন্তু ভবভূতিতে দেখিতেছি, শুধু চিত্র নয়, প্রেমচরিত্রের জীবন্ত মানবিক মূর্তি । সীতার সখীদল তমসা, মুরলা, গোদাবরী—ইহাদের নদীত্ব যেন পরিচয়ই নহে, সীতার সখীত্বই ইহাদের প্রকৃষ্ট পরিচয় ।

সীতা কহিলেন : ভ্রমবদি তমসে, জীবাবেদি অজ্জউত্তং । তমসা উত্তর করিতেছেন :

তমেব নহু কল্যাণি সংজীবয় জপংপতিম্ ।

প্রিয়স্পর্শো হি পাণিস্তে তত্রৈব নিয়তো ভরঃ ॥

তুমিই বাঁচাও ভদ্রে রামের এখন ।

প্রিয়স্পর্শ তব করই ঐব সঞ্জীবন ॥

অদৃশরূপিণী সীতা প্রিয়তমাকে স্পর্শ করিলেন, সহর্ষে দেখিলেন রামভদ্রের চেতনা ফিরিয়া আসিল । বিস্মিত রামভদ্র ইতস্ততঃ চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । সীতা নাই, অথচ সীতার প্রেমস্পর্শ অন্তর্ভূত হইতেছে, দিশি দিশি অতীতদিনের প্রেমের স্মৃতিময় দুঃসহ সৌন্দর্য বিকীরিত হইতেছে । ‘কিমেতং’ ?

স্পর্শঃ পুরা পরিচিতো নিয়তং স এষ

সংজীবনশ্চ মনসঃ পরিমোহনশ্চ ।

সংতাপজাং সপদি যঃ প্রতিহত্য মুছ’

মানসেনৈন জড়তাং পুনরাতনোতি ।

এ যে চিরপরিচিত পরশ তাহার

সঞ্জীবন সম্মোহন উভয় আমার ।

সন্তাপের মুছ’ ভাবি’ ও করপরশে

বিহ্বল করে যে যোরে আবার হরষে ॥

প্রেমের অরূপ রূপটি অদৃশ্যরূপিণী সীতার মধ্য দিয়া কবি ভবভূতি অভিনব কৌশলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। প্রিয়াকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, কিন্তু প্রিয়া তো আছেন নিকটেই। চিন্তের আবেগে, আনন্দে, স্বপ্নের স্বখবিলাসে, অন্ধের যৌবনশিহরণে, প্রকৃতির বিভিন্ন রূপবৈচিত্র্যে অল্পভব তো করা যাইতেছে। রূপের মধ্য দিয়া অরূপদর্শনের এই যে মানসলীলা, ভবভূতি কাব্যের ও প্রকৃতির ইহাই প্রাণবন্ত। ভবভূতি যেন বলিবেন : অরূপই মানুষের চরিত্রসত্তা, তাহার আত্মার আত্মীয়। বিশ্ববিধ রূপের যবনিকা পতনে মেঘাবৃত চন্দ্রমার মত অরূপ থাকে আচ্ছন্ন হইয়া; দৃষ্টি যখন প্রথর হয়, তখন রূপের যবনিকা ভেদ করিয়া অরূপের লীলাদর্শন হয় সম্ভব। তখন ‘চিনি চিনি’ বলিয়া চিত্ত ছুটে অনন্ত রহস্যাবেগে, স্বপ্ন দেখে অজস্র।

এই যে রূপ হইতে অরূপের স্মৃতি—উত্তরচরিতের দণ্ডকারণ্য ও গোদাবরী বর্ণনায় তাহা স্পষ্টভাবে বিভাসিত হইয়াছে। অরণ্যের ময়ূর দর্শনে রামভদ্র সীতাকে স্মরণ করিতেছেন, কদম্ববৃক্ষটিকে দেখিয়া সীতাকে তাঁহার বড় ব্যাকুল ভাবেই মনে পড়িতেছে,—কদলীর বন দেখিয়া, তত্রস্থ মৃগশিশুদের দেখিয়া এবং সর্বোপরি রামসীতার বিশ্রামস্থল সেই শিলাতলটি দেখিয়া রামচন্দ্র স্থির আর থাকিতে পারিতেছেন না। বৈষ্ণবকবিদের বিরহিণী রাধা যেমন সর্বত্র শ্রামময় জগৎ দেখিয়াছেন, ভবভূতির রামভদ্র প্রেমাবেগে তেমনি বনভূমিকে সীতাময়ী দেখিয়া শোকার্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন।

বনরূপে সীতারূপ দেখিয়া কাব্যময় মৌন্দর্যের এই বিস্তার রূপ হইতে অরূপের কাব্যভব্বই প্রকাশ করে। তবে বলিয়া রাখা ভালো, রবীন্দ্রিক অরূপতত্ত্বের সহিত ইহার আকাশ-পাতাল ভেদ আছে। ভবভূতি বস্তুর চিত্রে বস্তুর স্মৃতিই অল্পভব করিয়াছেন। আজ যাহা অরূপ, কাল তাহা বস্তুজগতেই ছিল রূপময় প্রত্যক্ষ শোভায় সুন্দর। বিগত বস্তুর মধুময় ও আবেগময় স্মৃতির নামই ভবভূতির অরূপকান্তি। এই দিক দিয়া বিচার করিলে মেঘদূতের কবি কালিদাসের সহিত কিছুটা পরিমাণে তাঁহার সাদৃশ্য আছে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহিত মোটেই নাই। রবীন্দ্রনাথের অরূপ অতীতকালের কোনো রূপমহিমার আবেগময় স্মৃতিমাত্রই নহে, অর্থাৎ ইহজীবনের বস্তু-অতীতেই তাহার স্থিতি নহে, জীবনে জীবনে, আরো জীবনে, গহীনতম অঙ্ককারাচ্ছন্ন পুঞ্জীভূত বহু বিশ্বজীবনে তাহার লীলা, অনাগন্তকাল হইতে তাহারই অব্যাহত স্রবধনি রোমাঞ্চিত, উদ্বেজিত, শিহরিত হইতেছে ইহলোকগত এই বস্তুজীবনে।

অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গভীরে
স্মৃতিতে প্রস্ফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়,
উত্তুঙ্গ পর্বত-শৃঙ্গে, নির্ঝরের হৃদয় ধারায়,
জন্ম-মরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসি-ক্রন্দনের,
সে অনাদি স্রব নামে তব স্রব, দেহবন্ধনের

পাশ দেয় মুক্ত করি ; বাধাহীন চৈতন্য এ মম
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম
প্রাণের রহস্তলোকে ।

[গীতছবি, বীথিকা]

রবীন্দ্রপ্রকৃতির এই ‘অন্তরতম প্রাণের রহস্তলোকে’ নিঃশব্দে যতই প্রবেশ করিতে চাহিয়াছি, ততই বিশ্বের অগ্ন্যাগ্ন কবি হইতে তাঁহার পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়িয়াছে। তুলনামূলক সমালোচনার দ্বারা এই বৈশিষ্ট্যকে স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করা অপেক্ষাকৃত সহজ মনে করিয়া দুই-চারিজন বিখ্যাত কবির কাব্য লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছি মাত্র। পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের ভাবগত স্বাতন্ত্র্যটুকু বুঝিবার উদ্দেশ্যেই অগ্ন্যাগ্ন কবির কথা আলোচিত হইতেছে। একজন বিরাট কবির সহিত অপর একজন বিরাট কবির দর্শনগত সূক্ষ্ম স্বাতন্ত্র্য কোথায় তাহা বিচার করা মোটেই সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। তুলনামূলক সমালোচনার ব্যাপারে পক্ষপাতিত্বের অঙ্কতা সমালোচকের বুদ্ধিবিচারকে অনেকক্ষেত্রেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তবে বর্তমান প্রবন্ধলেখকের এইটুকু মাত্র স্বীকাৰ্য্য যে, যথার্থভাবে কবিবর্গের কাব্য বিচার তিনি করিতেছেন না, কাব্য হইতে কবির মনোভাবের আভাসটুকু লইয়া তাহারি সাহায্যে তাঁহাদের মনোদর্শনের স্বরূপটুকু নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত রুচি বা ভালোলাগা-মন্দলাগার প্রভাব খুব বেশি প্রাধান্য নাও পাইতে পারে। বস্তুতঃ একেবারেই যাহাতে না পায় তাহার চেষ্টা লেখক করিতেছেন এবং করিবেন। প্রবন্ধ লেখকের বিশ্বাস এই যে, যে মনের চেতনা বাহিয়া অমর কাব্যরাজি সৃষ্টি হইতে সম্ভবশ্রীর মত প্রভাসিত হয়, সেই মনের সাধন-স্বরূপ, তাহার প্রতিভা ও প্রেমবৈশিষ্ট্যের নির্দেশ লইতে পারিলে কাব্যপাঠের ফলশ্রুতি অধিকতর মূল্য ও মর্যাদা লাভ করে, উপরন্তু ইহার দ্বারা বোধ বিস্তৃত হওয়ার সুযোগ থাকায় কবি হইতে কবির সূক্ষ্ম স্বাতন্ত্র্যটুকুর সৌন্দর্য ও স্বচ্ছ মানসদর্শনের দর্পণালোকে সহজেই ধরা পড়ে। কাব্যালোচনায় মনোদর্শনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সুধীসমাজকে আজ তাই ধীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে। কবিমনের স্বরূপ, উচ্চতা, অধিগতি ও সাধনধর্ম সম্পর্কে আলোচনা যদি ব্যাপকতরভাবে হইতে থাকে, তবে কাব্যালোচনার আর একটি নূতন রূপ দ্বার উন্মুক্ত হইয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন লইয়া গভীরভাবে আমরা আলোচনা করি নাই বলিয়া তাঁহার মন, ব্রহ্ম বা প্রকৃতির স্বরূপ সম্পর্কে এখনও আমরা স্পষ্ট ধারণা করিয়া লই নাই। ফলে এই সকল বিষয় লইয়া তিনি যখন কাব্য রচনা করিয়াছেন, সাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধি অল্পসারে সাধারণ রীতিতেই ভাষা-ভাষাভাবে তাহা বুঝিয়াছি, রুচি ও বোধাহুসারে নানা মত নানাজনে নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা সকলেই মুগ্ধ, রবীন্দ্রনাথ যে একজন বিরাট কবি সে বিষয়ে আমাদের কাহারো কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশ্বের অগ্ন্যাগ্ন

বিরাটবর্গের প্রতিভা হইতে তাঁহার প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য কোথায়, তাহা স্পষ্টভাবে এবং সঠিকভাবে জানিতে না পারিলে তাঁহার বিরাটত্বের বিশেষত্ব আশ্বাদন সহজ হয় বলিয়া তো মনে করি না। দর্শনজগতের যে মধ্যবর্তী রহস্তলোক অধিকার করিয়া স্বর্গ ও মর্ত্যের সেত্বরূপে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন, অভিনব সেই ‘রহস্তলোকের’ সন্ধান করিবার উদ্দেশ্যেই বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের অবতারণা। জীবনাচলের উত্তীর্ণশিখরে সূর্যের মত বিরাজমান রহিয়া তাঁহার দর্শনের প্রেমসূর্য কাব্য বহুস্বরের বিশ্বদেশে বিকীরণ করিয়াছে বিচিত্র অম্লভূতির রাগরশ্মি। বিচিত্র রশ্মির অদ্বিতীয় নায়ক ঐ প্রেমের স্বরূপটি জানা থাকিলে রশ্মি-প্রকৃতির স্বরূপ ও জানা সহজ হইয়া যায়। পাঠকগণ অবশ্যই অম্লভব করিতেছেন, রবীন্দ্রপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া তুলনা প্রসঙ্গে একাধিক অমর কবির প্রেমস্বরূপ, তথা প্রকৃতিস্বরূপ ব্যাখ্যা করার গুরুদায়িত্ব কেন স্বন্ধে লইয়াছি বা লইতেছি। এই ব্যাখ্যার দ্বারা রবীন্দ্রপ্রকৃতির স্বাতন্ত্র্য বুঝা যদি সহজ না হইতে থাকে, তবে অবশ্য ইহার মান বা মূল্য কিছুই নাই।

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে আরো অনেক মহান্ কবি আছেন, যাহারা কাব্যপ্রতিভার উত্তীর্ণ শিখরদেশে উন্নীত হইয়া অমরত্বের জ্যোতির্লোকে আছেন দীপ্যমান। তাঁহাদের কাব্যালোচনার প্রলোভন ত্যাগ করা কাব্যামোদীর পক্ষে সত্যসত্যই দুষ্কর। কিন্তু পাঠকগণ আশ্বস্ত হইতে পারেন এই ভাবিয়া যে, সকলের কথা আলোচনা করার স্থান যে ইহা নয়, তাহা আমার অজানা নহে। যাহাদের কথা আলোচনা করিলে রবীন্দ্রনাথের বিশাল মনের আনন্দস্বরূপটি অধিকতর স্পষ্টতায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে, তাঁহাদের কথাই আমি আলোচনা করিয়াছি বা করিব। পাঠকগণ মনে রাখিবেন, যে সকল দার্শনিকের বা কবির কথা ইতিমধ্যে তুলিয়াছি বা পরে তুলিব, অর্থহীন পাণ্ডিত্যপ্রকাশের রুচিহীন মুঢ়তা বা ভাববৈদগ্ধ্য ইহার কারণ নহে। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনই আমার প্রসঙ্গ। ইংরাজী কাব্য সাহিত্যের মাত্র দুই তিনজন কবির কথাই আলোচনা প্রসঙ্গে আমি উত্থাপন করিয়াছি, কিন্তু পণ্ডিতগণ জানেন, অনন্ত নক্ষত্রখচিত ইংরাজী কাব্যাকাশে এমন অনেক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বিরাজমান, যাহাদের আলোকবিভায় পৃথিবীর মানসলোক সূর্যদীপ্তির মহিমায় গৌরবিত হইয়া আছে। প্রেমদর্শন আলোচনাকালে তাঁহাদের দুই একজনের কথা সহজ ভাবেই আসিয়া পড়িবে, যথাস্থানে প্রধানতঃ রবীন্দ্রপ্রেম বুঝিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহাদের কথা আলোচনার মধ্যে টানিয়া আনিব; কিন্তু কোনোক্রমেই মনোদর্শন আলোচনার সীমা আমি অতিক্রম করিব না। পণ্ডিতগণ অনবিদিত নহেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে ভারবি, মাঘ ও কুমারদাসের নাম বিশেষভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। কিন্তু কালিদাসের ও ভবভূতির প্রকৃতিকথা আলোচনা প্রসঙ্গে কাব্যগত দর্শনের দিক হইতে রবীন্দ্রপ্রকৃতি সম্পর্কে আমার

যাহা বলিবার ছিল ইহাদের আলোচনা উত্থাপিত হইলে নূতন করিয়া তাহারি পুনরাবৃত্তি করিতে হয় ; প্রকৃতিবর্ণনায় ইহাদের ভাষাগত ও রীতিগত স্বাতন্ত্র্য থাকিতে পারে, কিন্তু কালিদাস হইতে ভাবগত বিশেষ কিছু স্বাতন্ত্র্য ইহাদের নাই। ভবভূতিতে কিছু আছে, রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার উদ্দেশ্যে ভবভূতির প্রকৃতি-কথা সেই কারণেই উল্লিখিত ও আলোচিত হইয়াছে। ভারবিতে প্রকৃতি-বর্ণনা নাই এমন কথা আমি বলি না, বরং এই কথাই বলি, তাঁহার ‘কিরাতার্জুনীয়ম্’ প্রকৃতিরই চিত্রশালা। ভারবির ‘সপাকশস্যাহিতপাণ্ডুতাণ্ডণা’ ‘আসাদিতযৌবনা’ পৃথিবীর রূপ, অথবা ‘সমুদ্রযোষিতা’র ‘তরঙ্গিতক্ষৌমবিপাণ্ডুসৈকত’-রূপ বর্ণনাপ্রতিভার আশ্চর্য নিদর্শন বলিয়াই আমি মনে করি। তাঁহার

উৎফুল্লস্থলনলিনীবনাদমুখ্যাং

উদ্ধৃতঃ সরসিসম্ভবঃ পরাগঃ। (৫৩৯)

চিত্তাকাশে স্বপ্নসম্মোহনের বিচিত্র ইন্দ্রজাল করে রচনা। অর্জুনকে তপশ্চাত্যাত করিবার জন্ত স্বর্গ হইতে ষড়ঋতুর একই কালে আবির্ভাবের দৃশ্য (১০ম সর্গ), অথবা অপসরীদের স্নানের ঘাটের মনোময় বিকল সৌন্দর্য (৮ম সর্গ) কিংবা অরণ্যালোকে শান্ত সজ্জার কান্ত আবির্ভাব (৯ম সর্গ) কবিকল্পনার জ্যোতির্মহিমারই প্রামাণ্য বহন করে। কুমারদাসের ‘জানকীহরণে’ ‘কৃষ্ণমৃগলক্ষণঃ শশী’র বিস্ময়কর মোহন চিত্র অথবা ‘দূরমগুরবিরশ্মির’ স্বপ্নময় কল্পনার রূপ (অষ্টম সর্গ, ৫৫—২২) কিংবা শরৎ বা বসন্তের আবেগোদ্দীপ্ত আনন্দকান্তি (চতুর্থ সর্গ) রীতিগত ও চিত্রগত বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। মাঘের ‘শিশুপালবধে’ শরদ্বর্ণনা :

স্মিতমরোকহনেত্রসরোজলা-

ভারবি, মাগ,
কুমারদাস

মতিসিতাঙ্গবিহঙ্গহৃদবিম্বম্

অকলয়ন্যুদিতামিব সর্বতঃ

স শরদং শরদস্তরদিয়ুখাম্। (৬৫৪)

অথবা তাঁহার ষড়ঋতুর বিচিত্র বর্ণনা (ষষ্ঠ সর্গ) স্বতন্ত্রভাবে আলোচনার যোগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এই সমস্ত কবিকথার উদ্ধৃতির প্রয়োজন, সেই উদ্দেশ্যে কালিদাস ও ভবভূতির আলোচনাতেই সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। রবীন্দ্রনাথ একসময় কবি জয়দেবের অত্মরাগী ছিলেন ; জয়দেবের “সরসমরোচিতবিরচিতবেশা” বিলাসিনী প্রকৃতির ‘ললিতাননচন্দ্রা’ দর্শনের প্রলোভন জাগিতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্র-মনোদর্শনের কোনো উদ্দেশ্য তাহাতে সাধিত হইবে না। জয়দেব অথবা প্রাকৃত কবি রাজশেখরের প্রকৃতিতে (‘কর্পূরমঞ্জরী’) বসন্তবিলাসজাত উদ্দীপ্ত বাসনার যৌবনধন্য লাভণ্য আছে, বিভাপতিতে আছে রূপমুগ্ধ কামনার যৌবনোচ্ছল রসমূর্তি :

যঁহা যঁহা ঝলকত অঙ্গ
 উঁহি উঁহি বিজরীতরঙ্গ ।
 হেরইতে সে ধনি খোর
 অব তিন ভুবন অগোর ॥

চণ্ডীদাসের প্রকৃতি তো প্রেমে বৈরাগিনী—“মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন,”—পাইয়াও পাওয়া হয় নাই ভাবিয়া—“বিচ্ছেদ ভাবিয়া” চিত্তখেদে যেন মলিনা। গোবিন্দদাস একজন মহান কবি, প্রিয়-অভিসারিকা তাঁহার প্রকৃতি, দুর্বীর গতি আছে তাঁহার রাগ-প্রকৃতির হৃদয়ছন্দে :

দূতর পহুগমন ধনি সাধয়ে
 মন্দিরে যামিনী জাগি' ।

প্রকৃতিবিষয়ক কবিতারচনায় জয়দেব বাজশেখর বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাস বিশেষ কী কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—এইরূপ একটি প্রশ্ন পণ্ডিতদের কোনো কোনো মহলে জাগিতে যে পারে না, তাহা নহে। প্রথমোক্ত তিনজন কবি বাহ্যপ্রকৃতির রূপৈশ্বর্য বর্ণনায় যথেষ্টই কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—তাঁহাদের কৃতিত্বসম্পর্কিত বহু উপকরণ আমার কাছে সঞ্চিত আছে। শেষোক্ত দুইজন কবির প্রকৃতি অন্তঃপ্রকৃতি, অন্তর্লীন প্রেমানন্দের অজস্র রঙ আছে সেই প্রকৃতি-চিত্রে। যে রূপ কেবল নয়নগোচর প্রত্যক্ষ রূপ, শুদ্ধমাত্র তাহারি বর্ণনা যে প্রকৃতিবর্ণনা, তাহা নহে; মানসনয়নে যে রূপ উদ্ভাসিত হইয়া পাঠকহৃদয়পটে নব নব ভাবচিত্রের আনন্দ অঙ্কিত করে, তাহার ধ্বনিও প্রকৃতিবর্ণনার বহির্ভূত বিষয় নহে। এই হিসাবে চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসকে শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিকবিদের সমসারে না বসাইয়া আমি তৃপ্তি পাই না। চণ্ডীদাসাদি কবির পদাবলীতে প্রেম ও প্রকৃতি একাক্ষ ও একাত্ম হইয়া আছে,—ইহাদের প্রেমই প্রকৃতি, প্রেমের বিচিত্ররূপই ইহাদের প্রকৃতিরূপ। বৈষ্ণবতত্ত্বে দৃশ্যমান এই বিশ্বের সমস্তই তো প্রকৃতি,—নারী তো প্রকৃতি বটেই, পুরুষও প্রকৃতি; ইহাদের মন ও প্রেম, প্রেম-মনের বিচিত্র ভাবানুভাবের অজস্র লীলা—সমস্তই প্রকৃতি; একমাত্র প্রেমভগবান শ্রীকৃষ্ণহৃদয়ের পরমপুরুষ : ইহারি অভিসারে ভক্তহৃদয়ের রাগপ্রকৃতি বিচিত্র রাগানুগা স্রীতির বিশ্বকুতূবিবর্তনে নিত্যকাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই রাগপ্রকৃতির তাৎপর্য বড় গভীর, এত গভীর যে মনও সেখানে প্রবেশপথ যেন পায় না। ইহার আলোচনা প্রশংসাক্রমে যথাস্থানে অবশ্যই করিতে হইবে।

মধ্যযুগীয় কবি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনায় অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। প্রত্যক্ষগোচর রূপসৌন্দর্যকে ফটোগ্রাফীর নিপুণতায় ছব্ব ছলিয়া লইতে

তিনি যেমন পারেন, তেমন বুঝি বাড়লা কাব্যে আর কেহ নহে।

কবিকঙ্কণ
 মুকুন্দরাম

‘কালকেতু উপাখ্যানে’ ভগবতীর হরিলীলাটি ভাস্কর্যশিল্পের অনিন্দ্য-
 সূন্দর নিটোলছবির মহিমা স্মরণ করাইয়া দেয়। ‘ফুল্লরার বার-মাসের

দুঃখবর্ণনা'র মধ্যে দরিদ্র পল্লীজনের দৈনন্দিন আটপৌরে জীবনের তথ্যগুলি আশ্চর্যচিত্রের বর্ণস্বরময় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 'ধনপতির উপাখ্যানে' খুল্লনার 'বার মাসের খেদ' কিংবা 'তরুলতা', 'ভ্রমর', 'কোকিল' প্রভৃতির সহিত কথোপকথনের সারল্য ও ছন্দযাবেগের চিত্র মাল্লবের সহিত প্রকৃতির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপনের বিচিত্র সেতু বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছে। 'মায়াময় কমল কাননের' স্বর্গস্বন্দর বর্ণসমারোহ কল্পচাতুর্যের ও বর্ণনশক্তির অনবদ্য উদাহরণ বলা যায়। ময়মনসিংহ গীতিকার পল্লীচিত্রগুলিরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 'মহুয়ার' শাপদসঙ্কল অরণ্যচিত্র, 'মলুয়ার' গার্হস্থ্যজীবনের স্নেহ ও দুঃখের চিত্র, 'চন্দ্রাবতীর' ব্যর্থজীবনের নৈরাশ্রবিধুর বৈরাগ্যচিত্র, 'কেনারামপালায়' গ্রাম্য দস্থ্য-জীবনের, দুরন্ত অথচ সরল কাহিনীচিত্র মধ্যযুগীয় বঙ্গদেশের ঘর হইতে বহির্দেশের বিচিত্র রূপমহিমার সৌন্দর্য বিস্তার করিয়াছে। আধুনিক যুগের মহাকবি শ্রীমধুসূদনের কাব্যেও প্রকৃতির বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনার চমৎকার উদাহরণ পাইয়াছি। প্রাচীন পঞ্চবটীর প্রকৃতিরূপ, চণ্ডী-মন্দিরের ও কানন-সরোবরের বিচিত্র শোভা, স্বর্ণলঙ্কার ঐশ্বর্ষ্যদীপ্ত অপরূপ বর্ণচ্ছটা বর্ণন-কৌশলে অপূর্ব শ্রী ও সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াছে। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের বাস্তবপন্থী প্রকৃতিবর্ণনার কথাও এইস্থলে উল্লেখ করিতে পারি। নৈমিষবনের সন্ধ্যাশোভা, দানব-করকবলিত 'বৈজয়ন্তধামের' বেদনার ছবি, যুত্বার অব্যবহিত পূর্বে ইন্দের সহিত বৃদ্ধের বীরত্বব্যঙ্গক সময়প্রচেষ্টা কবি হেমচন্দ্র বেশ নৈপুণ্যের সহিতই অংকিত করিয়াছেন। কবির নবীনচন্দ্রের তুলিকায় প্রাচীনভারতের আশ্রম, অরণ্য, শৈলমালা ও ঋষিকুটীর-নিচয়ের গভীর চিত্রাবলি প্রাণময় ওজ্জ্বল্যে অপরূপ হইয়াছে বলিয়াই আমি মনে করি। প্রভাসের শান্ত রূপমহিমা, কুরুক্ষেত্রের বীরগভীর সমরায়োজন, রৈবতকের প্রশান্ত শ্রীমণ্ডিত গান্ধী নবীন-প্রতিভার মৃত্যুহীন উদাহরণ। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই সমস্ত কবি-অংকিত প্রকৃতিচিত্রের কাব্যগত চারুত্ব ও বৈশিষ্ট্য যতই থাকুক না কেন, বিস্তৃতভাবে তাহার

আলোচনার ক্ষেত্র ও স্থান এপ্রসঙ্গে আমি রাখি নাই। প্রয়োজনবোধে

অত্যা
কবিবর্ণ

যাঁহাদের কথা অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি, আমার বিচারে তাঁহারা ই যে কেবলমাত্র 'শ্রেষ্ঠ কবি', তাহা আমি বলি না।

পাছে কোনো পাঠক এই ধারণাই করিয়া বসেন, তাই সংক্ষেপে ও দ্রুতগতিতে আরো কয়েকজন মহান কবির কথা উল্লেখ করিয়া আমার মনোভাব বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। বিপুল এই পৃথিবী, অজস্র জাতির অসংখ্য কবি আছেন এই পৃথিবীতে। কয়জনকেই বা আমি জানি, কয়জনেরি বা সন্ধান রাখি? যাহা জানি, তাহার মধ্য হইতেই কয়েকজনের কথা লইয়া সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে বিশেষ একটি বিষয়েরই তো আমি আলোচনা করিতেছি। পৃথিবীতে এমন হয়তো অনেক কবি আছেন, যাঁহাদের কথা আমি কিছুই জানি না কিন্তু যাঁহাদের কথা ও কাব্য আলোচনা করিলে রবীন্দ্রমনোদর্শন দিনের আলোর মত স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হইয়া যায়। যোগ্যতর পণ্ডিত ও স্রষ্টাব্যক্তি অবশ্যই

তাহাদের কথা লইয়া বিস্তৃত আলোচনা করিয়া রবীন্দ্র-মনোদর্শন-সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবেন।

বর্তমান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিদর্শন ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণকালে কেবলমাত্র আর একজন কবির কথা একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করিব—তিনি বাঙ্গলার গীতিকবি বিহারীলাল চক্রবর্তী। বালকবয়সে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের শিষ্যকল্প ছিলেন বলিয়া অন্ধভক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়াই যে এই প্রস্তাব করিতেছি, তাহা নহে। বিহারীলালের প্রকৃতিদর্শন রবীন্দ্রপ্রকৃতিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে বলিয়াই এই প্রস্তাব করিতেছি। বিহারীলালের প্রকৃতি ও কাব্যপ্রকৃতির আলোচনা শেষ হইলে পাঠক অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন রবীন্দ্রমনোদর্শনে এই আলোচনা একান্তভাবেই অপরিহার্য।

রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল সম্পর্কে লিখিয়াছেন :

‘বিহারীলাল ইংরাজী ভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের গ্রায় যুদ্ধবর্ণনাসঙ্কল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাত্মরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদিগের গ্রায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না—তিনি নিভূতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাঁহার সেই স্বগত উক্তিভিত্তি বিশ্বহিত, দেশহিত অথবা সভামনো-বঞ্ছনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এইজন্ত তাঁহার স্তব অন্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল।’

‘নিভূতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা’ বলার মধ্যে সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক মন যেমন ধরা পড়ে, যুদ্ধবর্ণনাসঙ্কল মহাকাব্যে অথবা দেশাত্মরাগরঞ্জিত উদ্দীপনাময় কাব্যকথায় স্বভাবমন তেমন ধরা পড়ে না। আধুনিক যুগে মহাকাব্য রচিত না হইবার যতগুলি কারণ আছে, তাহাদের মধ্যে এই কারণটি সম্ভবতঃ কবিদের নিকট সর্বপ্রধান কারণ বলিয়া বিবেচিত হইবে যে, মহাকাব্যে কবিকে প্রধানতঃ বস্তুময় হইতে কল্পমনের প্রচুর সাহায্য লইতে হয়—অনেকক্ষেত্রে বস্তু-পরিবেশের প্রভাবকে অতিক্রম ও অস্বীকার

করিয়া কতক পরিমাণে কৃত্রিমও হইতে হয়। বিহারীলালের কাব্যের প্রধান গুণ এই—কৃত্রিমতার লেশমাত্রও তাঁহার কাব্যে মেলে না,

তাঁহার মন যেমন উলঙ্গসুন্দর, ভাষা তেমন অনাড়ম্বর, বর্ণনভঙ্গী তেমন সাধারণতার সৌন্দর্যে সহজ ও স্বচ্ছ। প্রকৃতিকে তিনি দেখিয়াছেন শিশুমনের সারল্যপূর্ণ উলঙ্গ দৃষ্টিতে। প্রকৃতিকে দেখিয়া তাঁহার যখন যেমন হৃদয়ভাব জাগিয়াছে, তখন তেমন ভাবই অলঙ্কারবিহীন স্পষ্টভাষায় আনন্দছন্দে রচনা করিতে গিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা বাহ্যতঃ বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, বস্তুনিষ্ঠ

বর্ণনার অন্তরালে একটি সহজ মানুষের সাধারণ জন্মাবেষের বিষয়ই লীলা করিতেছে। তাঁহার ‘নিসর্গসন্দর্শন’ কাব্যখানি প্রধানতঃ প্রকৃতির প্রত্যক্ষগোচর রূপেরই স্বন্দর প্রতিক্রিয়া, কিন্তু সমুদ্রের তরঙ্গোখিত শুভ্র ফেনরাশি দেখিয়া যে চিত্র অংকন করিয়াছেন, তাহা লিরিক-মনেরই প্রকাশ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

আহা মরি ও সবার ভিতরে ভিতরে

এক এক ইন্দ্রধনু সজ্জেছে কেমন।

যেন এরা সস্রমে শূণ্ডে বেড়াইয়া

দেখিতেছে জলধির তুমুল তাড়ন ;

যেন সব স্বরনারী বিমানে চাপিয়া

ভয়ে ভয়ে হেরিছেন দেবাস্বর-রণ।

আবার পূর্ণজ্যোৎস্ন চন্দ্রকে দেখিয়া সমুদ্র যখন উত্তাল তরঙ্গ-বিক্রমে উথলিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন সমুদ্রকে সম্বোধন করিয়া যে গ্রন্থ তিনি করিতেছেন তাহা প্রকৃতি-দৃশ্য হইতে দৃশ্যাতীত প্রেমভাবেরই ব্যঞ্জনা :

কেন ভূমি পৃণিমার পূর্ণ স্বধাকরে

হেরে যেন হয়ে পড় বিহ্বলের প্রায়,

ফুলে ওঠে কলেবর কোন্ রসভরে,

হৃদয় উথুলে কেন চারিদিকে ধায় ?

অথবা কেনই আমি স্খাই তোমায

কার না অমন হয় প্রিয় দরশনে ;

ভালোবাসা এ জগতে কারে না মাতায়

স্বথের সামগ্রী হেন কি আছে ভুবনে ?

বিহারীলালের প্রকৃতিবর্ণনার সহজ সৌন্দর্য তাঁহার কাব্যকে অগ্র সকল কবি হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। বিহারীলালের কাব্যে বাছোজ্জ্বল্য নাই, অলংকারের চটকে অথবা বেগবান ছন্দোবিক্রমের ওজস্বিতায় কথাকে শাণিত করিবার প্রয়াস তাহাতে দেখা যায় নাই, কিন্তু স্বকুমার কবিত্বধর্মের প্রাণসত্তা তাঁহার রচনার পরতে পরতে বিজ্ঞমান থাকিয়া বৃক্ষশিরে পুষ্পরূপের লাভণ্যের মতো বিকীরিয়া উঠে। সর্বোপরি বৃহৎ বিষয় হইতেছে এই, বিহারীলালের কাব্যে অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার গ্রাস সর্বব্যাপী একটি প্রেমবিশ্বাস নিত্য প্রবাহিত রহিয়া তাঁহার সকলপ্রকার রচনা ও বচনকে বৃহত্তর একটি ধ্যানের অসীমে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। তাঁহার আদর্শবাদী কবিমন বস্তুজগতের নীচতা ও ক্ষুদ্রতা দর্শনে ক্ষুব্ধ হইয়া অরণ্যে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছে, ‘মানুষ-জন্তুর হৃৎকার’ শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ

যেমন ক্ষুধা হইয়াছেন, 'ব্যাঘ্রে সর্পে তত নয়, মাহুষ-জন্তকে যত ভয়' বলিয়া বিহারীলাল ততোধিক ক্ষুধা প্রকাশ করিয়াছেন, তথাপি প্রেমকে তিনি কোনো দিন ছোট করেন নাই। সৌন্দর্য-কল্পনা ও প্রেমের বিশ্বাস খণ্ডিত ও নিপীড়িত হইয়াছে বস্তুপৃথিবীর রূঢ় আঘাতে, নৈরাশ্র নাগিয়াছে মর্মে মর্মে, কাব্যধর্মে নাগিয়াছে দুঃখজ্বালার দুঃসহতা, তবু তাঁহার নিগূঢ় সেই প্রেমদেবতার মহিমাবোধ চিত্ত হইতে হয় নাই বিদূরিত।

প্রেম ধ্যান, প্রেম জ্ঞান, প্রেম প্রাণ, মন,

প্রেমেরি জগ্নেতে যেন রয়েছে জীবন।

যেথা যাই, দিয়ে যাই প্রেমের দোহাই,

যাহা গাই, প্রণয়ের গুণগান গাই।

হৃদয়ে বিরাজ করে প্রেমের প্রতিমা,

অবগে সঞ্চরে সদা প্রেমের মহিমা।

পুণিয়ার মনোহর পূর্ণ স্রধাকরে

প্রেমেরি লাবণ্য যেন আছে আলো করে।

[প্রেমপ্রবাহিনী]

শুধু তাহাই নহে। জগতে যাহা কিছু শুভ সুন্দর দেখিতেছি, তাহারই অন্তঃস্থলে প্রেম বিরাজিত আছে বলিয়া বিশ্বচরাচর শুভ সুন্দর। সূর্যের এত আলো সেই প্রেমের জল, চন্দ্র বা তারার স্নিগ্ধ উজ্জ্বল্য সেই প্রেমেরই কারণ :

সূর্য বল, চন্দ্র বল, বল তারাগণ

এরা নয় জগতের দীপ্তির কারণ ;

প্রেমের প্রভায় বিশ্ব প্রকাশিত রয়

তাই তো প্রেমের প্রেমে মজেছে হৃদয় !

[তদেব]

লক্ষ্য করুন এই কথাটি—‘প্রেমের প্রেমে’। ‘আসাদিতযৌবনা’ কোনো পৃথিবীর প্রেমে নহে, ‘ললিতাননচন্দ্রা’ কোনো রূপসীর প্রেমে নহে,—‘প্রেমের প্রেমে’।

ইহাতে কি রবীন্দ্রনাথের সেই সর্বজগদগত প্রেমের মহিমা ব্যঞ্জিত হইতেছে ? প্রেম করিয়াছি প্রেমের সঙ্গে, যিনি সূর্যের অন্তরালে রহিয়া আলো বিকীরণ করিতেছেন, প্রকৃতির অঙ্গরাগের অন্তরালে থাকিয়া বিচিত্র সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছেন—এইভাবে কি শেষোক্ত দুই পংক্তিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে ?

বিহারীলালের এই প্রেমদর্শনের প্রতি মনীষী সমালোচকগণ যদি ধীরভাবে একবার দৃষ্টি দেন, তবে একদিকে যেমন বিহারীলালের প্রতি স্ববিচার করা হইবে, অপরদিকে তেমনি রবীন্দ্রনাথের সর্বজগদগত প্রেমদর্শনের তথা প্রেমোদ্ভূত প্রকৃতিদর্শনের উৎস সন্ধানও সার্থক হইবে। ‘বান্ধীকি প্রতিভার’ মূল ভাবটি, অর্থাৎ প্রেমভাবটি রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট গ্রহণ করিয়াছিলেন কাব্যশিক্ষা—এসকল কথা

আজ পণ্ডিতজনের কেন সাধারণ কাব্যপাঠকেরও আর অবদিত নাই। কিন্তু যে প্রেম-দর্শনের অপূর্বত্বের জন্য বিশ্বের বিরাট কবিসঙ্ঘের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, সেই প্রেমদর্শনের মূলতত্ত্বটি জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে বিহারীলাল হইতেই তিনি যে পাইয়াছিলেন, তাহা হয়তো অনেকেই ভাবিয়া দেখেন নাই। বিহারীলালের প্রেমদর্শনের কাব্য 'প্রেমপ্রবাহিনীর' কথা অনেকেই হয়তো আজ বিশ্বত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও ইহার উল্লেখ করেন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত 'বিহারীলালের কাব্যসংগ্রহের' অল্পপরিসর পৃষ্ঠাদেশ অধিকার করিয়া 'প্রেম-প্রবাহিনী' মন্দীভূত স্রোত-তরঙ্গে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, তাহার কলধনি আজিকার কর্মমুখর ঘর্মকান্ত ব্যস্ত জীবনের কোনো মুহূর্তকেই স্পন্দিত করে না। আধুনিক রুচিসম্পন্ন সমালোচকবৃন্দ কাব্য হিসাবে ইহাকে হয়তো বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করেন না; সরল পয়ারছন্দে অনাড়ম্বর ভাষায় লিখিত নিতান্ত ক্ষুদ্র এই কাব্যখানি আমার কিন্তু অত্যন্ত মধুর লাগিয়াছে। বিশেষতঃ কবির মনোদর্শন ব্যাখ্যা করিতে হইলে এই কাব্যখানির মূল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অল্প কথায় প্রগাঢ় প্রণয়ভাব প্রকাশের ক্ষমতা বিহারীলাল 'প্রেমপ্রবাহিনীতে' যেমন ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমন আর কোনো কাব্যে নহে :

একফুল শু' কিতেম লয়ে পরস্পরে
একফল খাইতেম মুখামুখি করে।
জলে গিয়ে পড়িতেম দিতেম সাঁতার
লুকাচুরি ঝাঁপাঝাঁপি এপার ওপার।
হেরিতেম ময়ূরের নৃত্য অপরূপ
তুলিতেম লতাপাতা ফুল কতরূপ।
যাইতেম ক্ষুদ্র দ্বীপে বিকেল বেলায়
বসিতেম স্বকোমল কুসুম শয়্যায়।
চারিদিকে জলধারা গায় ধীরে ধীরে
শরীর জুড়ায় যায় শীতল সমীরে।
ফুলের রেণুর সঙ্গে জলেয় শীকর
বিন্দু বিন্দু এসে পড়ে মুখের উপর।
পশ্চিমেতে ঢল ঢল দিনকর ছটা
জরদ পাটল রক্ত-রঞ্জনের ঘট।
কিরণের ফুল কাটা নীরদমণ্ডলে
যেন সব স্বর্ণপদ্ম ভাসে নীল জলে।

[বিরাগ, তদেব]

সরল এই প্রেমের চিত্র স্বভাব-সুন্দরীর উল্লস অঙ্গশোভার মতই সুন্দর। মানবজীবনে এই প্রেম বেশিক্ষণ কেন স্থির থাকে না? ‘বিষাদ’ নামক তৃতীয় সর্গে প্রেমজীবনের কণিকাত্ব সম্পর্কে কবি এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন :

এই দেখেছিছ তুমি বসি সিংহাসনে
ভূষিত রয়েছ নানা রতন-ভূষণে,
খচিত মুকুতা মণি মুকুট মাথায়,
মাণিক জ্বলিছে গলে মুকুতামালায়।
হাসি আসি বিকশিছে চারু চন্দ্রাননে
হাসিমুখে বসিয়াছে ঘেরে সখীগণে।
স্বর্ণের শিশির-সম মধুর বচন
ক্ষরিতেছে হরিতেছে সকলের মন।
এই পুন দেখি সেই তুমি একাকিনী
বিজ্ঞান কানন মাঝে যেন পাগলিনী।
তুমি যেন তুমি নও একি অপরূপ
কি রূপে হইল হেন স্বরূপ বিরূপ।

[বিষাদ, তদেব]

মানবজীবনের চিরন্তন এই প্রশ্নের সহুত্তর অন্বেষণে কবি চলিয়াছেন। ‘অন্বেষণ’ নামক চতুর্থ সর্গে ‘ওহে প্রেম, প্রেম তুমি থাক হে কোথায়?’ বলিয়া কল্পনাভরে কবি বিশ্বভ্রমণ করিয়াছেন। বিহারীলালের প্রকৃতিচিত্রের বর্ণনাপ্রতিভা এই সর্গে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। “তরুলতাগুচ্ছভূষণে শ্রামলসুন্দর” গিরি উপত্যকা, উত্তুঙ্গ শৈলশৃঙ্গ, ‘স্বচ্ছসলিলা’ নিঝরিণী, ‘দূর্বাদলে শ্রামায়িত বিস্তীর্ণ প্রান্তর’ ‘নানাবর্ণ কুসুমের স্তবকে রাজিত নিকুঞ্জ-কানন’, ‘সরোবরে সঞ্চালিত লহরী লীলায়’ নৃত্যরতা ‘সুন্দরী নলিনীমালার’ অন্তঃপুর, ‘রূপসীর কপোলের আভার মতন’ গোলাপকুসুমের স্পন্দপূরী ভ্রমণ করিলেন কবি। প্রেম কোথায়? চন্দ্ররশ্মির উত্তরীয়ে অঙ্গ ঢাকিয়া প্রেম কি মন্দ মন্দ পবনান্দোলিতা শুভ্রসুন্দরী বেলি ও যুথিকার দলোপরি আছে শয়ন করিয়া? প্রেম তুমি কোথায়?

রূপের অমূল্য মণি নবীন যৌবন
চাকভাঙা ঢল ঢল মধুর মতন,
যেন সত্ত ফুটে আছে খেত শতদল
নির্মল ফটিক জল করে টলমল।
পঙ্কের কাজের মত তক তক করে
তুমি কি ঝাঁপায়ে পড় তাহার উপরে?

রসের লহরী ধায় তরল নয়নে

চঞ্চলা চপলা যেন খেলে নবধনে ।

তুমি কি দোলায়ে গলে কুবলয় মালা

নয়নতবন্ধে কর লুকাচুরি খেলা ?

[অবেষণ, তদেব]

অথবা—

যথায় যৌবন ভিন্ন নাহিক বয়স,

সুধারস ভিন্ন যাছে নাহি অন্ত রস ।

প্রণয়কলহ ভিন্ন বন্দ নাই আর,

প্রেমঅশ্রু ভিন্ন নাহি বহে অশ্রুধার,

যথায় আমোদ ছাড়া আর কিছু নাই,

আমোদের যাহা কিছু চাহিলেই পাই,

তথায় কি প্রেম সেই আমোদেতে মিশে

বসি বসি হাসিখেলা করিছ হরিষে ?

[তদেব]

সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া কবি বুঝিলেন পরম প্রেমের দর্শন মিলিতে পারে চিন্তাসাধনার
সর্বোচ্চ স্তরের স্বর্গরাজ্যে :

সকলি পবিত্র যথা, সকলি নির্মল

ধর্মের যথাখ মূর্তি আছে অবিকল,

সুশীলতা শালীনতা ভূষিয়ে নয়ন

সকলের প্রতি করে প্রীতি বরিষণ,

বরফের মত স্বচ্ছ প্রণয়ের ভাব

ইন্দ্রিয়ের বিধু তাহে নাহি আবির্ভাব,

অস্তরের মাহাত্ম্যের উন্নতিসাধন

করিতে উভয়ে যেন হয়েছে মিলন—

তথায় কি আছে প্রেম হয়ে তপ্ত মন ?

[তদেব]

কবি ইঙ্গিতে বুঝাইলেন, প্রেম আছে এই অতীন্দ্রিয় আনন্দ-মিলনে । ‘নির্বাণ’ নামক
পঞ্চম সর্গে কবি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, বৃহতে মন না দিয়া ‘প্রবৃত্তির জলন্ত অনল’ দৃষ্টিতে
যখন প্রেম দেখিতে চাহি, তখন ‘পীরিতসুন্দরী’ ‘ছুটিয়া পলান’ । বৃহতে যখন রতি
জাগে, ‘ভাগ্যোদয়’ হয় তখন, তখন মন মজিয়া যায় ‘অমৃত সাগরে’ ।

মন যেন মজিতেছে অমৃতসাগরে,
 দেহ যেন ফাটিতেছে সমাবেগভরে ।
 প্রাণ যেন উড়িতেছে সেই দিকপানে
 যথার্থ তৃপ্তির স্থান আছে যেই স্থানে ।
 অহো অহো, আহা আহা একি ভাগ্যোদয়,
 সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড আজি প্রেমানন্দময় ।

[নবীন, তদেব]

এই প্রেমানন্দময় গভীর দৃষ্টিতেই বিহারীলাল জগৎ ও প্রকৃতি দর্শন করিয়াছেন ।
 তাঁহার মনে হইয়াছে, প্রকৃতির অন্তরে অন্তর-রূপিণী কোনো দেবতা আছেন, প্রেম ষাঁহার
 নাম । সেই তিনি বসিয়া আছেন সবার অলক্ষ্যে—তাঁহারি রূপ-লাবণ্যের বগ্না বাহিয়া প্রমুদিত
 হইতেছে রূপ-তরঙ্গ । প্রকৃতির রূপ আর কিছু নহে, সেই লোকচক্ষুর বহির্দর্শে বিরাজিতা
 অন্তর্দেবতা প্রেমেরই অঙ্গকাস্তি । ইহারি বন্দনা তিনি ‘সারদামঙ্গলে’ ও ‘সাধের আসনে’
 নানা ভাবে, নানা ভঙ্গীতে করিয়াছেন :

তুমিই বিশ্বের আলো তুমি বিশ্বরূপিণী ।
 প্রত্যক্ষে বিরাজমান
 সর্বভূতে অধিষ্ঠান
 তুমি বিশ্বময়ী কাস্তি, দীপ্তি অমুপমা ;
 কবির যোগীর ধ্যান
 ভোলা প্রেমিকের প্রাণ,
 মানব মনের তুমি উদার সুষমা ।

[সাধের আসন]

অন্ততঃ—

কে তুমি প্রাণেতে পশি’
 ত্রিদিবের পূর্ণশশী
 কাস্তি-সকলিত কায়া
 অপরূপা ললনা ?

[তদেব]

আবার—

তোমার কিরণজাল ভুবন করেছে আলো ।
 গ্রহতারা শশী রবি
 তোমারি বিম্বিত ছবি,
 আপন লাবণ্যে তুমি বিভাসিত আপনি ।

[তদেব]

এই যে অপূৰ্ণ জ্যোতির্ময়ী ‘অপরূপা ললনার’ ধ্যান-বন্দনা কবি করিয়াছেন, পরিপূর্ণভাবে
 ‘কোনোদিনই ইহাকে কোনো যোগী বা কোনো কবিই পায় নাই । বিহারীলাল ইহাকে

‘কায়াহীন মহাছায়া, বিশ্ববিমোহিনী মায়া’ নাম দিয়াছেন। ইহার রহস্য অপার, ইহাকে ঘেরিয়া বিরাজ করে অনন্ত স্বপ্ন :

রহস্য রহস্যময়

রহস্যে মগন রয়।

খুঁজিয়া না পেয়ে তাকে

সবে ‘মায়া’ বলে ডাকে,

আদরের নাম তাঁর বিশ্ববিমোহিনী।

মানবের কাছে কাছে

সদা সে মোহিনী আছে।

যে যেমন তার ঘরে

তেমন মুরতি ধরে।

[সাধের আসন]

রবীন্দ্রনাথ ইহার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন : ‘তিনি নানা আকারে, নানাভাবে, নানালোকের নিকট উদ্ভিত হন। তিনি কখনো জননী, কখনো প্রেমসী, কখনো কন্যা। তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া-স্নেহ-প্রেমে মানবের চিত্তকে অহরহঃ বিচলিত করিতেছেন।’ [বিহারীলাল, সমালোচনা সংগ্রহ]

রহস্যময়ী এই তাঁহাকেই কবি কহিতেছেন :

তোমারে জুড়য়ে রাখি

সদানন্দ মনে থাকি,

প্রাশন অমরাবতী দুইই ভালো লাগে।

[সারদামঙ্গল]

তোমাকে যখন জুড়য়ে পাই, ভেদবুদ্ধি তখন তিরোহিত হইয়া যায় ; অখণ্ডবোধের অনন্তমহিমায় তখন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠি। তখন কি প্রাশন, কি অমরাবতী—তোমারি আলোতে উজ্জ্বল দেখি বলিয়া সকলি ভালো লাগে, সকলি রহস্যময় সৌন্দর্যে অপূর্ব বলিয়া মনে হয়।

কিস্ত এই রহস্যময়ী তুমিটি কে ? কবি বলিয়াছেন—সরস্বতী, সারদা। রবীন্দ্রনাথের বিচারে ইনি বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যলক্ষ্মী, শেলির ‘স্পিরিট অব বিউটি’ হইতে ইনি অভিন্না। স্বধীগণ বিচার করিবেন, রূপহীন প্রেমের কবিকল্পিত রূপশ্রতিমা এই সারদা কি না। মনে হয়, সারদা প্রেমেরই একটি উপনাম মাত্র। সারদামঙ্গল, আসলে, প্রেমমঙ্গল-কাব্য ; এই কারণে ইহার এত বৈচিত্র্য, ইহার ধ্যানে এত রহস্য, রূপে এত বিহ্বলতা, চিন্তায় এত সদানন্দভাব। বস্তুতঃ স্বার্থ প্রেমকে যতক্ষণ না উপলব্ধি করি, ততক্ষণ সদানন্দ মনে থাকা অসম্ভব। প্রেম না আগিলে কিছুই কিছু নয়, সব শূন্য ; প্রেম আগিলে সকলই পূর্ণ, সকলি সুন্দর ; তখন আপন স্বয়ংসৌরভে আনন্দবিহ্বল হইয়া সৌন্দর্যলক্ষ্মীর উপাসনায় অগ্রসর হওয়া সম্ভব।

ফুটলে প্রেমের ফুল

ঘুমে মন ঢুল ঢুল,

আপন সৌরভে প্রাণ আপনি পাগল ;

সেই স্বর্গ-স্থাপানে

কত যে আনন্দ প্রাণে

অমায়িক প্রেমিকে তা জানেন কেবল ।

[তদেব]

অতীন্দ্রিয় এই প্রেমের ভাব অন্তরে প্রমুদিত হইলে তবেই জীবন স্তম্ভর হয়, মন পবিত্র হয়, বাসনার মলিনত্ব বিদূরিত হইয়া যায়। এই ‘প্রেমের প্রেমে’ বিহারীলাল পরম বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, এই কারণে তাঁহার কবিতা হইতে যে মনের পরিচয় পাই, সুবিলম্বিতায় বিকচযুথিকার মত তাহা শুভ্রস্তম্ভর বলিয়া ধারণা হয়। ‘বন্ধুবিয়োগ’ নামক কাব্যে এই তাঁহার কুসুমোপম শুভ্র মনটি কী অপূর্ব মহিমার গোরবেই না বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে! নৈব্যক্তিক প্রেমদর্শনের অতীন্দ্রিয় ঔজ্জ্বল্য ব্যক্তিগত প্রেমমানসকে কত শুচিস্তম্ভর ও রুচিমোহন করিতে পারে, ‘বন্ধুবিয়োগ’ কাব্যে আমি তাহারই প্রমাণ পাইয়াছি। সমালোচকবৃন্দ এই কাব্যখানিকে যতই উপেক্ষা করুন, কবির ব্যক্তিগত মনের শুভ্রতা ইহাতে দিনের আলোর মত যেরূপ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মনোদর্শনকামী সমালোচকের মন গভীর আনন্দ না পাইয়া পারে না। বাঙলাদেশে ‘অটোবায়োগ্রাফিক্যাল’ কাব্যের বড় আদর নাই, বিদেশে আছে। অটোবায়োগ্রাফিক্যাল কবিতা ঠিক ‘লিরিক’ জাতীয় নহে, ইহাতে কবির ব্যক্তিজীবনের ঘটনার ছায়া শুধু নয়, ছায়াসহ কায়াও অনেকসময় দেখা যায়। বন্ধুবিয়োগে কবির ব্যক্তিজীবনের বহু ঘটনা এবং জীবনগত অন্তরঙ্গ বহু বন্ধুর কথা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহার দ্বারাই যে কাব্যের মনোরমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা আমি বলি না। স্বর্গত বন্ধুজনের জন্ত শোক করিতে করিতে আবেশবিহ্বল ভাষায় কবি যে কয়েকখানি চিত্র আঁকিয়াছেন, এবং সর্বোপরি আপনারি অজ্ঞাতে আপন মনের যে শুভ্রকোমল প্রেমমানসের প্রতিচ্ছবি রাখিয়া গেছেন, মনোদর্শনের বিচারে তাহার মূল্য অপরিমিত। নিম্নিত্ত প্রায়সীদ ছবিখানি দেখুন।

—বায়ুর ভাষায়—

গায়ের উপরে বায়ু বুঝ বুঝ করে ;

শোভিছে চক্ষুর করে নীরব বধন,

নিম্নলিত হয়ে আছে কমল নয়ন।

সুদীর্ঘ অরাল পক্ষ পবনহিল্লোলে

অঙ্গ অঙ্গ হেলে হেলে কৈপে কৈপে দোলে ।

কপোল গোলাপ ফুল গোলাপি আভায়
 অধর পল্লব নব কিবা শোভা পায়।
 পাশে গিয়ে বসিলেন স্নেহার্ত্ত পরাণে
 রহিলেন স্থির চক্ষে চেয়ে মুখপানে।
 বায়ুবশে পদদল করে খর খর
 তেমনি উঠিল কেঁপে শ্রিয়ার অধর।
 কলস্বরে ধীরে ধীরে ফুটিল বচন,
 ‘আমি যত বাসি তুমি বাস না তেমন’।
 অমনি আদরের ধোরে করিয়ে চুশন,
 কোলেতে বসায়, তুলে ধরিম্ব নয়ন।
 ‘কিরিয়ে আসিবে তুমি ছিল নাত মনে,
 তার হাত এড়াইয়ে আসিলে কেমনে?’
 ও কি প্রিয়ে, একি, নাকি দেখিছ স্বপন,
 প্রলাপের মত কথা এ আর কেমন!
 ‘তাই তো, সত্যি এই হেরিম্ব স্বপনে’,
 আর কথা সরিল না, হাসি এল মনে।
 ‘আচম্বিতে পরী এক কোথা থেকে এল,
 তোমাতে ছদয় থেকে কেড়ে লয়ে গেল।
 হাসে পুর্ণিমার চাঁদ, কুমুদিনী হাসে,
 কোথা থেকে এসে রাহু সেই চাঁদে গ্রাসে।’
 কথায় কথায় কত রসের তামাসা,
 প্রেমময় স্নেহময় কত ভালোবাসা।

[সরলা, বন্ধুবিরোগ]

সরল পয়ার ছন্দে গৃহজীবনের এমন মধুর কাহিনী রচনা একমাত্র কবি বিহারীলালেই সম্ভব। ‘বন্ধুবিরোগ’ কাব্যে এইরূপ সরল ভাষায় লিখিত আরো অনেক মধুর কাহিনী ও চিত্র পাওয়া যাইবে। কৈশোরকালের দুরন্তপনার চিত্র, সন্তীরমণীর চরিত্রচিত্র, সরলা বঙ্গ-নন্দিনীর রূপচিত্র, কাব্যখানিকে অশেষ গৌরব দান করিয়াছে। বলা বাহুল্য, অপার্থিব প্রণয়ের বিকারবিহীন মনোভাব লইয়া নারীকে তিনি দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নারীচিত্র চিত্রনে এতটুকু ইন্দ্রিয়বাসনার চিহ্নমাত্র নাই। বালক-মনা অনেক আধুনিকের ইহা ভালো না লাগিতে পারে, কিন্তু উচ্চতর প্রেমের দ্বাারা আশ্বাদ পাইয়াছেন, তাঁহারাই এই প্রেমপ্রসন্ন সৌন্দর্যোপাসনার মর্ম-মহিমা উপলব্ধি করিবেন।

নারীকে, বিহারীলাল, বিচিত্ররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। ‘বঙ্গসুন্দরী’ কাব্যে নারীর আট প্রকার চিত্র আয়রা পাইয়াছি।

স্বরবালা, চির পরাধীনী,
করণসুন্দরী, বিবাদিনী,
প্রিয়লখী, বিরহিনী,
প্রিয়তমা, অভাগিনী,—
এই অষ্ট বঙ্গ-সীমন্তিনী।

[বঙ্গসুন্দরী]

তাঁহার ‘স্বরবালার’ ছবিতে নীল নলিনীর নির্মল সৌন্দর্য উঠিয়াছে ফুটিয়া। সুধ, একদিন দেখিলেন, ‘স্বরনদীর জলে’ নীল নলিনীদলের সহিত ‘অপরূপ এক কুমারী রতন’ খেলা করিতেছে।

বিকসিত নীল কমল আনন
বিলোচন নীল কমল হাসে,
আলো করে নীল কমল বরণ
পুরেছে ভুবন কমল বাসে।
তুলি তুলি নীল কমল কলিকা
ফুঁ দিয়ে ফুটায় অফুটললে,
হাসি হাসি নীল নলিনী বালিকা
মালিকা গাঁথিয়ে পরিছে গলে।
লহরী লীলায় নলিনী দোলায়
দোলেরে তাহায় সে নীলমণি,
চারিদিকে অলি উড়িয়া বেড়ায়
করি গুহু গুহু মধুর ধ্বনি।

[তদেব]

কল্পলোকের নীলপরীর মত বঙ্গললনা এই ‘স্বরবালার’ স্বপ্নময়ী নীল-নলিনী মূর্তি যৌবনস্বপ্নে নেশার মত এক প্রকার তন্দ্রাচ্ছন্নতার আবেশ জাগাইয়া দেয়; আবার ‘অঙ্ককারাগারে’ নিত্য বন্দিনী ‘চিরপরাধীনীর’ মুক স্নান অসহায় মূর্তি অকথিত বেদনার আবেগে চিন্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলে। গৃহের দাসীও ‘গঞ্জনা’ সহিতে না পারিয়া কাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু অভাগিনী এই বন্দিনী বঙ্গ-ললনার মুক্তির আলোক দেখিবার কোনো উপায় যেন নাই।

অভাগিনীর নাই কিছুই উপায়,

কেনা-দাসী আমি কুলের নারী।

[তদেব]

প্রেমের উপাসকের চিন্তে কোনোরূপ বন্ধন থাকিতে পারে না। কবি বিহারীলাল উচ্চতম প্রেমের রহস্যময় জানিয়াছিলেন ও অমুভব করিয়াছিলেন বলিয়া শিল্পী হিসাবে

কোনো বিশেষ চিত্রে বা বিষয়ে আসক্ত হইয়া পড়েন নাই। স্বপ্নভরে তিনি ভাবলোকের উদ্ভূত কল্পশিখরে উন্নীত হইয়াছেন, আবার একান্ত বস্তুগত জগতের ধূলিলিপ্ত সহায়হীন নৈরাশ্রলোকেও অবতরণ করিয়াছেন। ‘বন্ধুহৃদয়ী’ কাব্যে কোথাও রোমান্টিক কল্পমহিমার স্বপ্নস্বর্ণে হৃদয় নক্ষত্রলোকের ইশারায় তিনি উঠিয়া গেছেন, কোথাও সহায়সম্পদবিহীন বস্তুসমাজের দুঃখদগ্ধ সংসার-দৃশ্যে নামিয়া আসিয়াছেন। বন্ধুহৃদয়ী কাব্যে নারীর বিচিত্ররূপ দেখিতেছি। ‘হৃদয়ের দুখে দুখী’ হইয়া নারী কোথাও ‘করুণাহৃদয়ী’ দেববালার মত ‘সরল উজল কমল নয়নে’ অশ্রুবারি সিকন করিতেছে, পশুর হাতে পড়িয়া বিষাদিনী নারী অত্যাচারিতা হইতেছে, পশু স্বামীর স্মৃতি প্রার্থনা করিতেছে :

বরষিয়ে শিরে সূখা শাস্তিজল

ফিরাও সতীর পতির মতি ।

কোথাও আবার ‘প্রিয়সখী’ রূপে প্রিয়মনকে স্বপ্নবিহ্বল করিতেছে :

যেন আমি কোন্ অপরূপ লোকে

ঘুমায়ে ঘুমায়ে চলিয়ে যাই ;

বেড়ায়ে বেড়ায়ে চাঁদের আলোকে

সহসা তোমাকে দেখিতে পাই ।

কোথাও আবার দেখিতেছি—প্রিয়-বিরহে ব্যাকুলা নারী একাকিনী আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না ; কোথাও বা প্রিয়তমারূপে দিয়াছে দর্শন : ‘চাঁদের কিরণে ললিত নারী’র রূপে পুলকিত হইতেছে প্রিয় জনয় ; কোথাও বা আবার বিশ্বাসঘাতক স্বামী পুনর্বার দারপরিগ্রহ করিতে যাইতেছে বলিয়া অভাগিনী নারী বিষম বেদনায় হইতেছে নিবন নিশ্চল ।

নারীরূপে স্বপ্নসৌন্দর্য ও বস্তু-নৈরাশ্র দুই-ই দেখিয়াছেন বিহারীলাল। বিহারী-লালের রূপদর্শন ও প্রেমভাব যাহারা যথার্থভাবে উপলব্ধি করিবেন, তাঁহারা অতি সহজেই

রবীন্দ্রপ্রেম ও প্রকৃতি-তত্ত্বের রস আশ্বাদন করিতে পারিবেন।

বিহারীলাল

ও

রবীন্দ্রনাথ

গোড়াতে ঘে বলিয়াছি, বিহারীলালের প্রেম ও প্রকৃতি-দর্শন রবীন্দ্র-

দর্শনে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা কতদূর সত্য এই প্রসঙ্গে

তাহা বিচার করিতেও পারিবেন। বিহারীলাল প্রেমকেই জগৎ

সংসারের আদি উৎস এবং সমগ্র রূপ-প্রকাশের অন্তর্নিহিত প্রাণলতা বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। রবীন্দ্রকাব্যেও দেখিয়াছি যে, এই বিশ্বাসই তাঁহাকে রূপে রূপে অসীমের ও অরূপের সৌন্দর্য দর্শন করাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বেদোপনিষদ্ হইতে জীবনীশক্তি

ও ভাবপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু চোখের সম্মুখে একজন প্রেমব্রতী ভাবুককে আদর্শরূপে দেখিয়াছিলেন, মনের মত ভাবের কথা তাঁহার নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার জীবনে ও কাব্যে কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। শেলি প্রভৃতি ইংরাজকবি অথবা কালিদাস প্রভৃতি সংস্কৃতকবি হইতে তাঁহার দর্শনগত দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্য কিছু-না-কিছু আছেই, কিন্তু বিহারীলাল হইতে রবীন্দ্রনাথের যে কিছু স্বাতন্ত্র্য, তাহা দর্শনগত ভাবের স্বাতন্ত্র্য নহে, রচনাগত ভঙ্গী ও রীতির স্বাতন্ত্র্য। মনোদর্শনের সমালোচকগণ রবীন্দ্রকাব্য-বিচার প্রসঙ্গে বিহারীকাব্যের দর্শনালোচনাকে অপরিহার্য বলিয়াই মনে করিবেন।

কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, বিহারীলালের প্রেমপ্রকৃতি জানা হইলেই রবীন্দ্রপ্রকৃতি জানা হইয়া গেল। বলিয়াছি, বিহারীলালে যে ভাবের উন্মেষ, রবীন্দ্রনাথে তাহারি সম্পূর্ণ পরিণতি দেখা গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম কেবলমাত্র কাব্যরচনার একটি প্রেরণা-সত্তা নহে, ইহা একটি বিশাল দর্শন, অহং-বন্দী ক্ষুদ্র জীবন হইতে আত্ম-স্বর্গোদ্দীপ্ত উচ্চতম জীবনে ও জীবনধ্যানে ইহার প্রসার ও বিস্তৃতি। বিহারীলালে এই প্রেম পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে তথা কাব্যিক জীবনস্থলে শুভ্রতা বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই প্রেম জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সমগ্রতা হইতে উচ্চতম যাবতীয় সমস্তার সমাধানে হইয়াছে নিয়োজিত। শিল্পজীবনে এই প্রেম বিচিত্রের মধ্যে একের মহিমা আনিয়াছে, বস্তুজীবনে দান করিয়াছে সত্ত্বস্বন্দর নির্মলতার গভীর স্বপ্নগরিমা, আবার দর্শন-জীবনে প্রকাশ করিয়াছে ব্রহ্মস্বরূপের সর্বজগদ্গত অর্থও ঐশ্বর্য। এই প্রেমের দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও প্রকৃতিকে স্বন্দর বলিয়া মানিয়াছেন, সত্য বলিয়া জানিয়াছেন, শিব বলিয়া বরণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি এই প্রেমাস্রিত প্রকৃতি। প্রকৃতি বিচারে প্রেমের মহিমা বিশ্লেষণ তাই অপরিহার্য।

বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রকৃতি মায়া নহে। তাঁহার মধ্যে যিনি কবি, তিনি তো প্রকৃতিকে মায়া বলিতেই পারেন না; তাঁহার মর্মস্থিত দার্শনিকটিও প্রকৃতিকে মায়া কহেন নাই। যে প্রকৃতিকে কবি স্বন্দরী বলিয়াছেন, দার্শনিক সেই প্রকৃতিকেই সত্য ও শিবরূপা বলিয়া বরণ করিয়াছেন। রবীন্দ্র বিচারে, যাহা যথার্থভাবে স্বন্দর, তাহা সত্য ও শিব না হইয়া পারে না, এবং স্বন্দর কখনও মানুষকে মোহগ্রস্ত করিয়া মোহেই বন্দী রাখিতে চাহে না। মোহ হইতে উত্তীর্ণ যদি না হওয়া যায়, তবে বুদ্ধিতে হইবে, যাহাতে মোহাচ্ছন্ন হইয়াছি, তাহা স্বন্দর হয়তো হইতে পারে, কিন্তু তাহা রবীন্দ্রস্বন্দর নহে। রবীন্দ্রের স্বন্দর আত্মাকে বদ্ধ করে না, মুক্তই করে, এইজন্য তাহা শুধু স্বন্দর নহে, তাহা সত্যস্বন্দর ও শিবস্বন্দর। আবার অপর পক্ষে, যাহা সত্য ও শিব, তাহা শুধু গাণিতিক সত্য বা

দর্শননৈতিক শিব নহে, তাহা স্বন্দরসত্য ও স্বন্দরশিবও বটে [শান্তিনিকেতন-২য় খণ্ড]। রবীন্দ্রসত্য বা শিব, জীবন বা স্বভাবনিরপেক্ষ কোনো তত্ত্বসামগ্রী যাত্র নহে, তাহা উন্নততম স্বভাবেরই আনন্দসৌন্দর্য। রবীন্দ্রনাথের ‘স্বন্দরীপ্রকৃতি’ রবীন্দ্রনাথের মনকে কোনোস্থলে বন্ধ করে নাই, পরন্তু মুক্তির পথেই নানাভাবে টানিয়াছে; এইজন্য প্রকৃতির প্রতি তাঁহার মনোভাব এত প্রসন্ন, এত প্রেমাবনত। প্রকৃতির প্রতি তাঁহার এই যে কোমলকান্ত শান্ত মনোভাব, ইহা শুধু কবির মনোভাব নহে, দার্শনিকেরও মনোভাব। বেশ লক্ষ্য করিয়াছি, এই মনোভাবের মন্দিরে কবি ও দার্শনিক বৈষ্ণবদের রাখাক্ষের ত্রায় পরস্পর আলিঙ্গিত রহিয়া একাত্মতার পরিচয় দিতেছে। ‘প্রকৃতি মায়া, না সত্য’, এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তাঁহার দার্শনিকটি যদি শঙ্করের ত্রায় ‘মায়া অনির্বচনীয়ার’ কথা তুলিতেন, বিশ্ব-প্রকাশকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিবার অভিপ্রায়ে যুক্তিজাল মেলিয়া বসিতেন, তবে নিশ্চিতভাবে এই কথা বলা যাইত যে, তাঁহার মধ্যে অর্থাৎ তাঁহার কবি ও দার্শনিকের মধ্যে কোনো সামঞ্জস্য বা ঐক্যতত্ত্ব নাই। স্বপ্নের বিষয়, রবীন্দ্রদর্শন ও কাব্যে বাস্তবিক কোনো বিরোধিতা বা অসামঞ্জস্য দেখা যায় নাই। এক ও অদ্বিতীয় প্রেমের বাণীই তাঁহার কাব্য ও দর্শন। রূপে রূপে সেই এককেই তিনি খুঁজিতেছেন। পূর্ণভাবে পাইতেছেন না, তাই রূপান্তরে আবার ছুটিতেছেন। এই নিত্য-ছোটার ফলে বিশ্বরূপের নানাভেদে দিকে তাঁহার দৃষ্টি যাইতেছে, পুষ্পের মতো নানা রঙের নানা বৈচিত্র্য বিকশিয়া উঠিতেছে তাঁহার কাব্য-কথায়, কিন্তু বলাই বাহুল্য, এই বৈচিত্র্যের মূল কারণটি সেই এক অদ্বিতীয় প্রেম ছাড়া আর কিছু নহে।

এই অদ্বিতীয় প্রেম রবীন্দ্রজীবনে পূর্ণভাবে ধরা দেয় নাই—পাঠকদের বোধ করি একথা নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। ধরা যদি দিত, তাঁহার জীবনে ও ভাবে বৈচিত্র্য আর রহিত না; ‘পাইয়াছি’ বলিয়া সেই ‘এক পাওয়ার’ আনন্দবাণীই যোগি-দার্শনিকদের মত গাহিতে থাকিতেন, কিংবা কিছু না গাহিয়া নীরব হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন। বেদান্তবিচারে রবীন্দ্রনাথের সাধনস্তর ‘অন্ন’ ও ‘প্রাণের’ ভূমি উত্তীর্ণ হইয়া মনোভূমির উচ্চস্তরে উন্নীত হইয়াছিল। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছি, এই মনোভূমির উচ্চস্তরে বাসনা একেবারে তিরোহিত হয় না, অথচ বাসনালিপ্ত থাকিতেও মন চাহে না। বাসনা ত্যাগ করি না, আবার বাসনায় লিপ্ত রহি না—এই দুইয়ের মধ্যবর্তী স্তরে বিরাজমান রহিয়া মন যে দ্বন্দ্ব অহুভব করে, সেই দ্বন্দ্বের জীবনচাকল্য নবজন্মের আনন্দে মগ্নরিত হইয়াছে রবীন্দ্রকাব্যে, নবতত্ত্বের আনন্দে জ্যোতির্দীপ্ত হইয়াছে রবীন্দ্রদর্শনে।

রবীন্দ্রসাধনার মূলপ্রেরণা ও মূলকথা হইতেছে, কাব্যের ভাষায় প্রেম,—দর্শনের ভাষায় ব্রহ্ম। রবীন্দ্রসাধনায় প্রেম ও ব্রহ্ম একার্থবোধক ভাবসৌন্দর্য। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে দেখাইয়াছি—রবীন্দ্রব্রহ্ম যোগিদ্বিগের নিগুণ ব্রহ্ম নহেন। বৈদান্তিক রবীন্দ্র-প্রেমব্রহ্ম নিগুণ ব্রহ্মের স্বরূপ সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়া বুঝাইয়াছি যে, মনের অতীতে বিজ্ঞানে বা বিজ্ঞানগত আনন্দে যে ব্রহ্মের স্থিতি, রবীন্দ্রব্রহ্ম সে-ব্রহ্ম নহেন। রবীন্দ্রব্রহ্ম মনোগত ব্রহ্ম। মনের মধ্যেই তাঁহার প্রকাশ। রূপে রূপে তাঁহার আনন্দলীলা। ছন্দে ছন্দে তাঁহার নৃপুন্নিকণ। তাঁহার স্বরূপ কি? প্রেম। এই প্রেম বা প্রেমব্রহ্মই দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের উপাস্ত। এই প্রেমব্রহ্ম সর্বজগৎগত—সর্বত্র ইহার অধিষ্ঠান। ইনি আলোয় আছেন, ছায়ায় আছেন, হৃৎথে আছেন, স্থখে আছেন; অহংএ আছেন, আত্মায় আছেন, মৃত্যুতে আছেন, অমৃত্যুতে আছেন; রূপে আছেন, অরূপে আছেন। প্রকাশের জগতে যাহা কিছু দেখিতেছি, অপ্রকাশে যাহা কিছু আছে বলিয়া অনুমান করিতেছি, সমস্ততেই তাঁহার আভাস আছে,—এইজগৎ জগতে এমন কিছু দেগি না, যাহা অরূপ সেই অসীমের ইঙ্গিত আনে না।

এই ভাব, পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদ-ভারতের ব্রহ্মভাব। পাঠক দেখিয়াছেন, বেদে ব্রহ্ম শুধু অরূপ নহেন, রূপেও প্রমূর্ত রহিয়াছেন। তিনি জলে আছেন, স্থলে আছেন, আকাশে আছেন, বাতাসে আছেন, আছেন লোকে-লোকে, অন্তরীক্ষে। দৃশ্যজগৎ হইতে অদৃশ্যজগতে গতাগতির আনন্দছন্দ বেদকাব্যের বহুস্থলে মেলে। রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শনে এই বেদভাবের স্ফূর্তি দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ বৈদিক ঋষিদের মতই প্রকৃতির রূপে অরূপ ব্রহ্মকে দেখিয়াছেন। তাঁহার প্রকৃতি বস্তুপিণ্ডের সমাহার নহে, ভাবৈবন্ধের উদ্দীপনা ও আনন্দ। প্রাচীন মায়াবাদী দার্শনিকরা সাধনার চতুর্থ স্তরে অর্থাৎ বিজ্ঞান-স্তরে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকৃতি বা প্রকৃতিরূপ বলিয়া তাঁহাদের নিকট কিছু ছিল না, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই ‘অবাঙ্মনসগোচর’ চতুর্থ স্তর বিশেষ কোনো মর্ঘাদা পায় নাই। মনোলোক ছাড়িয়া ‘অ-মন’ কোনো ব্রহ্মসাধনায় রবীন্দ্রনাথের অহরন্তি ছিল না, বিশ্বাসও ছিল না। মন দিয়াই তিনি ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়াছেন, ব্রহ্মাশ্রিত সেই প্রেমগত মন লইয়া তিনি প্রকৃতির কোলে ফিরিয়াছেন, প্রকৃতিতে মধুরাকে, অরূপাকে, জ্যোতির্ময়ীর আবির্ভাবকে অন্বেষণ করিয়াছেন। বৈদান্তিক যোগীরা বলেন, পাঠক জানিয়াছেন, মনের নাশ হইলে জগৎ বা প্রকৃতিকে আর সত্য বলিয়া মনে হয় না, অর্থাৎ প্রকৃতিরও নাশ হয় এবং জগৎ নাই বলিয়া ধারণা হয়। কিন্তু স্থখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ মনের উচ্চধামে উন্নীত হইয়াছেন বটে, কিন্তু মনোনাশের কোনো সাধনা তাঁহাতে নাই, বেদান্তের ভাষায় নিগুণ কেবলচৈতন্যবস্থায় ‘চতুর্থ’ সাধনা তাঁহাতে নাই।

‘বেদান্তসারে’ বলা হইয়াছে : ‘অল্পপহিত অর্থাৎ বিপুল অল্প অনবচ্ছিন্ন কেবলচৈতন্য-মাত্রকে তুরীয় অর্থাৎ চতুর্থ সংজ্ঞা প্রদত্ত হয়। ভাবার্থ এই যে, বিরাট হিরণ্যগর্ভ ও ঈশ্বর অপেক্ষা কেবলচৈতন্য যেমন চতুর্থ, সেইরূপ জীবেরও বিশ্ব, তৈজস ও প্রাক্ষ অপেক্ষা কেবল-চৈতন্য অবস্থা তুরীয়। নির্ভুগতা হেতু কল্পনা না হওয়ায় ‘চতুর্থ’ শব্দের উল্লেখ করা হইল। এ বিষয় শ্রুতিপ্রমাণ এই যে, ‘শাস্ত্রং শিবমদ্বৈতং চতুর্থং মনন্তে স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ (‘মাণ্ড-৭)। [বেদান্তসার, কালীবর বেদান্তবাগীশ]

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম ‘শাস্ত্রং শিবমদ্বৈতম্’ বটেন, কিন্তু কেবলচৈতন্য এই ‘চতুর্থ’ নহেন। এই চতুর্থের ঠাঁহার সাধক, তাঁহার মনোনাশের পক্ষপাতী, তাঁহার যোগিদার্শনিক, কিন্তু কবিদার্শনিক নহেন। রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার সৃষ্টি, ধ্যান ও সাধনার ভিত্তিভূমি হইতেছে মন, এইজন্য তাঁহার মনের রঙে রঞ্জিত হইয়া গেছে তাঁহার ব্রহ্ম, তাঁহার প্রকৃতি, তাঁহার জীবমানব। তাঁহার মনোগত ব্রহ্ম চতুর্থস্তরের নির্ভুগ অবস্থা হইতে নামিয়া আসিয়া সগুণ ঈশ্বরের সত্যশিবস্বন্দরের রূপ ধারণ করিয়াছে; তাঁহার মনোগত প্রকৃতি দৃশ্যগত স্থলতার বন্ধন ছিন্ন করিয়া উন্নীত হইয়াছে মনোব্রহ্মের সর্বজগৎগত বিস্তৃতির সৌন্দর্যে, তাঁহার মনোগত মানব বস্তুগত তুচ্ছতার আবর্জনা ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়াছে মনঃপ্রকৃতির শান্ত সামঞ্জস্যের ধ্যানসমাহিত সৌম্যতায়।

‘প্রভাতের এই পবিত্র প্রশান্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাশ্রয় মধ্যে একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করে দেখো—সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলব্ধি দ্বারা একান্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠি।’

‘নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত করে না দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দুর্বল বলে মিথ্যা ধারণা হয়।’

[প্রভাতে, শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

‘বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামঞ্জস্য আছে, যেটি থাকতে সমস্ত চেষ্টার মূর্তি শান্ত ও শক্তির মূর্তি স্বন্দর হয়ে উঠেছে—যেটি থাকতে বিশ্ব-জগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা অথবা প্রকাণ্ড কারখানাঘরের মতো কঠোর আকার ধারণ করেনি—আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্জস্য থাকবে, আমাদের কর্মের মধ্যে সেই সৌন্দর্য ফুটে উঠবে।’ [রাত্রি, শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

উপর্যুক্ত উদ্ধৃতির শেষাংশে প্রকৃতির শান্ত ও স্বন্দর মূর্তির আদর্শে মানবজীবনের কর্তব্যচেতনাকে পরিচালিত করার নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে। নির্দেশটির তাৎপর্য গভীরভাবে গ্রহণ করিতে গেলেই বুঝা যায়, ‘হওয়ার’ অর্থাৎ যোগ্য হওয়ার, উপযুক্ত হইয়া-ওঠার ইচ্ছিত আছে এই নির্দেশে। যাহা হই নাই, যাহা হইলে জীবন পূর্ণ হইবে, ধন্ত হইবে, তাহার কথাই মহত্ত্বজীবনে কথার কথা বটে, কিন্তু দার্শনিক বিচারে এই কথা কি

অপূর্ণতার ত্রুটি নহে? ‘হইতে হইবে’ এই কথার মধ্যে ‘অপূর্ণ আছি’ এই তাৎপৰ্য্যই তো নিহিত আছে। বস্তুতঃ মন যতক্ষণ আছে, জগৎপ্রকৃতি যতদিন আছে, ততদিন এই হওয়ার বাণী, অপূর্ণতার বাণীই সত্য। মনোদর্শন অপূর্ণ হইতে পূর্ণাভিমুখী হওয়ার গতিদর্শন। মনোজীবনের গতি পূর্ণের দিকেই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা তো পূর্ণ জীবন নহে। স্ব্থের বিষয় ও গৌরবের বিষয় এই যে, পূর্ণজীবন নহে বলিয়াই মনোজীবন নিত্য গতিশীল, নিত্য চলমান, নিত্যবিকাশের অভিমুখে অগ্রসর। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন এই নিত্য গতির, নিত্য ‘হওয়ার’ দর্শন, ইহা চিরস্থির কেবলচৈতন্যবাহ্যার ‘চতুর্থ’ দর্শন নহে।

বলিতেছেন দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ :

‘তঁাকে আমরা পাব না, তাঁর মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাকব। ছাড়তে ছাড়তে, বাড়তে বাড়তে, মরতে মরতে, বাঁচতে বাঁচতে আমি কেবলি হব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া—সে তো লাভ নয়, সে বিকাশ।’ [হওয়া, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

এই যে বিকাশের কথা বলা হইল, ইহাকেও ধীরভাবে একবার বিচার করিতে হইবে। বিকাশের কথা যেখানেই আছে, সেইখানেই স্বাতন্ত্র্যসাধনার কথা আসে কি না একবার চিন্তা করুন। ব্রহ্মে লীন হইয়াই আমি যদি থাকি, তবে তো আমার কোনো ক্ষুতি নাই, বিকাশ নাই। ব্রহ্ম হইতে আমি যখন স্বতন্ত্র, তখনই বিকাশের কথা উঠিতে পারে। রবীন্দ্রদর্শনে দেখিয়াছি, মানব ব্রহ্মের সহিত এক হইয়াও স্বতন্ত্র, এইজন্ত তাহাকে সাধনার দ্বারা ক্রমবিকাশের পথে আসিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিয়াছেন যে, ব্রহ্মে এক হইয়াও স্বতন্ত্রভাবে মানুষ যেমন সাধনার দ্বারা অবিরত হইয়া-হইয়া আপন জীবনে ও কর্মে ব্রহ্মের শক্তি ও প্রেম প্রকাশ করিতেছে, বিশ্বপ্রকৃতিও তেমনি ব্রহ্মের সহিত একাত্ম থাকিয়াও ব্রহ্মেরই লীলাপ্রকাশের ক্ষেত্ররূপে সুন্দর স্বাতন্ত্র্য প্রকাশমানা রহিয়াছে।

‘স্বাতন্ত্র্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্র্য সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ।’ [তদেব]

‘ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন, আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক হয়ে রয়েছেন একথা বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তাঁর একটি স্বাতন্ত্র্য আছে, নইলে প্রকৃতির উপরে তাঁর তো কোনো ক্রিয়া চলতো না।’ [পার্থক্য, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

‘তকায় এই যে...মানুষ সেই স্বাতন্ত্র্য-গৌরবের অধিকারটি নিজে ব্যবহার করছে। প্রকৃতির মধ্যে সেই অহঙ্কার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে।’

‘ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে।’

‘নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন তা হোলে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না।’

‘বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, মনের নিয়ম নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন। এই নিয়মকেই আমরা বলি সীমা। এই সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তাঁর ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে, এই সীমাকে স্থাপন করেছে—নতুবা, ইচ্ছা বেকার থাকে, কাজ পায় না। এই জগ্তেই যিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন—কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা। সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন, “আনন্দাচ্চোষ খণ্ডিমানী ভূতানি জায়ন্তে।” সেই জগ্তেই বলেন, ‘আনন্দরূপমমৃতং ষষ্টিভাতি’ যিনি প্রকাশ পাকেন তাঁর বা কিছু রূপ তা আনন্দরূপ—অর্থাৎ মূর্তিমান ইচ্ছা—ইচ্ছা আপনাকে সীমায় বেঁধেছে, রূপে বেঁধেছে।’ [তদেব]

প্রকৃতির বিশ্বরূপে ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছাই হইয়াছে প্রকৃতি। বলা হইল, নিয়মের দ্বারা ঈশ্বর প্রকৃতিতে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন—বহুতর রূপে বিচিত্রা তাই বিশ্বপ্রকৃতি। কিন্তু প্রশ্ন এই : বহুতর নিয়মের পার্থক্যে বিচিত্রা জগৎপ্রকৃতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও ছিন্নভিন্ন হইয়া থাকে না কেন ? জলের নিয়মের সহিত স্থলের নিয়মের কোনো মিল নাই, বাতাসের সহিত আলোর নিয়মের পার্থক্য প্রচুর, মনের নিয়ম ও প্রাণের নিয়মও এক নহে, এমত অবস্থায় জগৎ সমষ্টিরূপ ধারণ করিল কী প্রকারে ?

এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ নিয়মের অন্তরে ঈশ্বরীয় শক্তির কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বারা, সীমার দ্বারা যে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন, তাহা শুদ্ধমাত্র পার্থক্যই নহে, তাহার অন্তর্মূলে এমন একটি ‘শক্তি’ আছে, যাহা চিরন্তন পার্থক্যকে চিরকালই অতিক্রম করিতেছে।

‘ঈশ্বরের শক্তি এই সমস্ত পার্থক্যের উপর কাজ করে একে একে অভিপ্রায়ে বাঁধছে। সমস্ত স্বতন্ত্র নিয়মবদ্ধ দাবাবোড়ের ঘুঁটির মধ্যে একই থেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্যবিশিষ্ট খেলা অভিযান্ত্রিক করে তুলছে।’

“শক্তি যোগাৎ”—শক্তি যোগের দ্বারা। শক্তি এক যোগ। এই যোগের দ্বারাই ঈশ্বর সীমাদ্বারা পৃথক্কৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হইলেন—নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাঁর শক্তি দেশের সঙ্গে দেশান্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে কালান্তরের বহুবিচিত্র সংযোগ সাধন করে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য সৃজন করে চলেছে।

‘এমনি করে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যস্ত করছেন, যিনি অকাল-স্বরূপ ঋণকালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে। এই পরমার্চ্য রহস্যকেই বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে পরিণামবাদ। যিনি আপনাতোই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মূর্তিমান করছেন, জগৎরচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে করছেন।’

[তদেব]

বলা হইল, রূপে রূপে বিচিত্ররূপে বিধাতার শক্তির প্রকাশ হইতেছে। প্রকৃতি বিশ্ব-বিধাতার শক্তির ক্ষেত্র। প্রকৃতির একদিকে নিয়ম, নিয়মে সীমা ও পার্থক্য; অপর দিকে শক্তি অর্থাৎ সীমার অন্তরে অসীমের শক্তি, বিশ্বখণ্ডের অন্তরে একতাৎপর্যবিশিষ্ট গুহাহিত অখণ্ড। প্রকৃতি কেবল বাসনাময় ইন্দ্রিয়গোচর রূপসমষ্টি মাত্র নহে, অখণ্ডদর্শনের স্বচ্ছ-সুন্দর দর্পণও এই রবীন্দ্রপ্রকৃতি। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও কল্পনা এই যে, ঈশ্বরকে জানিতে হইলে এই প্রকৃতির মুখোমুখী আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে, বিচিত্রের রূপরাশি দেখিতে দেখিতে অবিস্তীর্ণ সেই ‘অরূপরতন’কে অন্বেষণ করিতে হইবে, প্রকৃতির সৃষ্টিমূর্তি ও ধ্বংসমূর্তি এই দ্বিবিধ মূর্তির মহিমার মধ্যে অরূপশক্তির লীলা দেখিতে হইবে।

শেষের কথাটায় বোধ হয় সংশয় জাগিল। সৃষ্টিমূর্তির প্রসন্নতার আলোকে আনন্দ অনুভব করা কঠিন নহে, কিন্তু ধ্বংসমূর্তির মধ্যে যে মৃত্যুলীলা দেখি, তাহাও কি সেই মঙ্গলময় মহেশ্বরের শক্তিশীলা? ইয়োরোপে তো এই ধ্বংস ব্যাপারটির জ্ঞান নাস্তিক্যভাবের আন্দোলন উঠিয়াছে বহু যুগ ধরিয়া। ইয়োরোপের অনেক পণ্ডিত তো মঙ্গলের ঈশ্বর ও অমঙ্গলের ঈশ্বর—এই দুই ঈশ্বরের বিরোধ কল্পনা করিয়াছেন নানাভাবে। তবে তো ঈশ্বর সর্বনিয়ন্তা নহেন। মানুষের চঞ্চল মন তাহা হইলে কাহাতে চিত্ত স্থির করিবে? হেগেল ইয়োরোপের দর্শনাচার্য। কিন্তু তাঁহার ঈশ্বরও ক্রিয়া-শক্তিমান নিত্যগতিশীল ঈশ্বর। লক্ষ-বিধ, বিশ্ববিধ বিরোধ অতিক্রম করিয়া করিয়া হেগেলীয় ঈশ্বর অগ্রসর হইয়াছে পূর্ণবিকাশের পথে। আধুনিক দার্শনিকপ্রবর এক্ষেত্রে এইচ্ ব্র্যাড্লে লিখিত *Appearance and Reality* এবং *Essays on Truth and Reality* নামক গ্রন্থদ্বয়ে ব্রহ্মস্বরূপের যে নির্দেশ মেলে, তা’ অবশ্য অদ্বৈত বেদান্তের অনুরূপ বলা যায়। বেদান্তে যে বাক্য ও মনের অগোচর ‘চতুর্থ’ সম্পর্কিত তত্ত্ব আছে, ব্র্যাড্লে’র ব্রহ্ম কতক পরিমাণে সেই তত্ত্বের নিকটবর্তী বলা অসঙ্গত নহে। ব্রহ্মকে ব্র্যাড্লে জ্ঞান, শক্তি বা প্রেম নামে অভিহিত করিতে চাহেন নাই; এই সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে যে বহির্ভূত তাহা নহে, তবে ব্রহ্মে যখন এই সকল শক্তি সম্মিলিত হয়, তখন ইহাদের রূপান্তর ঘটে, অর্থাৎ তখন ইহার আর মানবিক ধারণার অন্তর্গত থাকে না, তখন এমন রূপ ধারণ করে যা মানবের ধারণাবহির্ভূত অবাৎসর্যমগোচর নির্বেদ কোনো আনন্দরূপ। বলা বাহুল্য, বেদান্তের ‘চতুর্থ’ অথবা ব্র্যাড্লে’র ‘ব্রহ্ম’ সকল কর্ম ও গতির উদ্দেশ্যে অবস্থিত। ইহারি নিয়মদেখে গতি ও কর্মের ঈশ্বর: ইনি মঙ্গলময়, নিত্য মঙ্গলের জ্ঞান অহরহ: সাধনা চলিতেছে ইহার মধ্যে। বিরোধ না থাকিলে সাধনা চলে না, তাই বিরোধের সম্মুখীন হইয়া এই ঈশ্বরকে নিত্য নব মঙ্গলজগতের সূচনা করিতে হইতেছে।

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর, না বলিলেও চলে, বৈদান্তিক নিষ্ক্রিয় ব্রহ্ম নহেন। তিনি গতির ঈশ্বর। তিনি ইচ্ছাময়। ‘ইচ্ছার’ দ্বারা তিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, ‘নিয়ম’ দ্বারা জগৎ-প্রকৃতিকে পৃথক করিয়াছেন; ‘শক্তি’ দ্বারা সমস্ত পৃথক জগৎকে এক করিয়া রাখিয়াছেন, ‘সৃষ্টিশক্তি’ দ্বারা জীবাত্মার সর্ববিধ মঙ্গলশক্তিকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতেছেন; ‘প্রলয়শক্তি’ দ্বারা জীবাত্মার ‘সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ’ করিয়া লইতেছেন, অর্থাৎ কোনো ক্ষেত্রেই তাহাকে ‘শক্তির চরমতায়’ যাইতে দিতেছেন না—‘না টাকায়, না খ্যাতিতে, না অশ্রু কোনো বাসনার বিষয়ে’। [তদেব]

তা’ যেন হইল। কিন্তু পরস্পরবিরোধী এই সৃষ্টি ও প্রলয়ের সামঞ্জস্য কোথায়? রবীন্দ্রনাথের সহজ উত্তর, ‘প্রেম’। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন যে, হৃদয়ের মধ্যে পরস্পরবিরোধী বহুভাব তো আছে, যেমন, ঘৃণা আছে, ভালোবাসা আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে, স্বার্থবোধ আছে, পরার্থবোধ আছে, অথচ সকলকে জুড়িয়া লইয়া ওই হৃদয়ের মধ্যেই কী এমন একটি পদার্থ আছে, যাহা সমস্ত বিরোধিতার মধ্য দিয়া অথও একটি পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে? সহজ উত্তর, ‘প্রেম’।

এই প্রেম যেমন-তেমন প্রেম নয়, স্বয়ং ঈশ্বর আসিয়া ধরা দেন এই প্রেমের ক্ষেত্রে। এই প্রেমের ক্ষেত্র কোথায় পাই?

‘কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্ত্বে নয়, শক্তিতে নয়, পাই অন্তরাত্মায়। কারণ, সেখানে তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রেম। সেখানে তিনি নিজেই দিতে চান। যদি কোন বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে, তাঁর দিকে নয়।’

‘এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা নেই, জড়ত্ব নেই। এই যে লাভ এ চরম লাভ বটে কিন্তু পঞ্চদলাভের মতো এতে আমরা বিনষ্ট হইনে। ... শক্তি পাওয়া-ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় কিন্তু প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না বরঞ্চ তার চেষ্টা আরো গভীররূপে জাগ্রত হয়।’ [পাওয়া, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]

উদ্ধৃতাংশের শেষ বাক্যটি একটু ধীরভাবে পড়িয়া দেখুন। রবীন্দ্রনাথের প্রেম নিশ্চেষ্ট প্রেম নহে, তাহার মধ্যে গতি আছে, চেষ্টার সম্ভাবনা আছে। এই প্রেম, তাহা হইলে, ব্র্যাড্লে কল্পিত রূপান্তরিত, অবস্থান্তরিত, ধারণাতীত কোনো নিষ্ক্রিয় প্রেম নহে। একটু পরেই দেখাইব, এই প্রেম বৈষ্ণবীয় প্রেমেরও তুলনা নহে। অমুভূতি-নিরপেক্ষ, বাসনানিরপেক্ষ বোধনিরপেক্ষ প্রেমব্রহ্ম হইতে রবীন্দ্রনাথের প্রেমব্রহ্মের স্বাতন্ত্র্য প্রভূত পরিমাণেই বিচ্যুত রহিয়াছে। ধারণার অন্তর্গত এই প্রেম, মহত্বের ক্রমবিকাশে এই প্রেম, মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধে এই প্রেম, অসং হইতে সতে মৃত্যু হইতে অমৃত্যু অঙ্ককার হইতে জ্যোতিতে অগ্রগতির সাধনস্বভাবে এই প্রেম। মনোলোকের উন্মূল দিব্যধামে রবীন্দ্রনাথের প্রেমব্রহ্মের আনন্দআবির্ভাব। রবীন্দ্র প্রেমদর্শনের নীতিগত

তাৎপর্য এই যে, মন যতই প্রেমালোকে উজ্জল হইবে, জগৎ ততই হৃদয় হইবে, বিরোধসমূহ ততই সামঞ্জস্যের পথে আসিবে, অসঙ্গতির আবর্জনা ততই বিদূরিত হইতে থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-বিষয়ক আলোচনায় এই প্রেম সৰ্বজনীন আলোচনা অপরিহার্য। সৰ্বজনগত এই প্রেমের দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন। যে প্রেমব্রহ্মের শক্তির ক্ষেত্র এই প্রকৃতি, সেই প্রেম হইতে প্রকৃতিকে যদি ভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায়, তবেই মনে হয়, প্রকৃতিতে বিরোধ আছে, মৃত্যু আছে, অসঙ্গতি আছে, অসামঞ্জস্য আছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রবিচারে প্রকৃতি প্রেম হইতে স্বতন্ত্র বা স্বতঃসিদ্ধ বস্তু নহে। প্রেমচৈতন্যেরই ইহা রূপান্তর। এই হিসাবে প্রকৃতি তো মায়া নহে, প্রেমের জ্বায়ই তাহা সত্য, শিব এবং হৃদয়।

কিন্তু অদ্বৈতবেদান্তে, সকলেই জানেন, প্রকৃতিকে মায়া বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। অদ্বৈতবাদীগণের ‘মায়ার’ তত্ত্বকথা জানিতে হইলে ব্রহ্মের কথা কিছু জানা আবশ্যক।

অদ্বৈতবেদান্তে
প্রকৃতি ও ব্রহ্ম

অদ্বৈতবাদীগণের ব্রহ্ম, পাঠক জানেন, সৰ্ববিরোধবিহীন, নিষ্কল, নিষ্ক্রিয় ও নিবিকার। তিনি ‘শাস্তং সত্যং শিবমনন্তম্’। না, তাহাও যেন ঠিক বলা হইল না, কেননা বোধগোচর কোনো নাম দিয়া ব্রহ্মকে বুঝানো যুক্তিসঙ্গত নহে। শ্রুতি অনুসরণ করিয়া পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি অবাঙ্মনসগোচর, তাঁহার কোনো নাম নাই, তাঁহাকে বুঝাইবার জগ্গই বলা হয় তিনি ‘চতুর্থম্’।

এই যে ধারণাতীত, নাম-নিরপেক্ষ, নিবিকার, নিষ্ক্রিয় চতুর্থ, ইনিই জগতের মূলতত্ত্ব। জগৎ ইহাতেই আশ্রিত। কিন্তু ইনি যদি নিষ্ক্রিয় নিবিকার, প্রকৃতি ইহাতে অভিন্নভাবে যুক্ত থাকেন কি করিয়া? একজন বিদগ্ধ অদ্বৈতবাদী এই বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রশ্ন করিতেছেন*, “সেই মূলতত্ত্বের স্বরূপভূতরূপেই ক্রিয়াশক্তি শক্তি বিদ্যমান, ইহা কি আমরা যুক্তিসঙ্গতরূপে কল্পনা করিতে পারি? বিক্রিয়মানা শক্তি কি নিবিকার তত্ত্বের সহিত অভিন্নভাবে যুক্ত থাকিতে পারে? তাহাতে কি সেই মূলতত্ত্বই বিকারী হয় না? স্তূতরাং কার্যকারিণী শক্তিকে ব্রহ্মের স্বরূপভূত বলিয়া স্বীকার করা চলে না। অথচ শক্তিকে স্বীকার না করিলে কার্যজগতের কারণ নিরূপণ হয় না। তবে, ব্রহ্ম ও শক্তির সম্বন্ধ কি হইতে পারে? ব্রহ্মই যখন একমাত্র মূলতত্ত্ব, সেই ব্রহ্ম যখন স্বরূপতঃ শক্তিযুক্ত হইতে পারে না, অথচ শক্তি বাতীত যখন জগৎপ্রক্রিয়া অসম্ভব, তখন শক্তি ও তৎকার্যকে

* সাধু শান্তিনাথ লিখিত ‘অদ্বৈত বেদান্তে মায়া’ দেখুন। দর্শন, ৩য় বর্ষ, বৈশাখ।

ব্রহ্মতত্ত্বে অধ্যন্ত বা অযথার্থ প্রতিভাসরূপে স্বীকার করা ভিন্ন গতান্তর নাই। ব্রহ্মের সত্তা ব্যতীত শক্তির কোনো সত্তা নাই, শক্তির সত্তা ব্যতীত কার্যজগতের কোনো সত্তা নাই। সুতরাং স্বরূপতঃ জগৎ তন্নুলীভূতা শক্তি হইতে অভিন্ন এবং শক্তি স্বরূপতঃ ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। কিন্তু শক্তির পরিণাম ও জগদ্বেচিত্র্য ব্রহ্মস্বরূপের সহিত সঙ্গত হইতে পারে না। অথচ জগতের প্রাতিভাতিক সত্তাও অস্বীকার করা চলে না। এখন উপায় কি? একমাত্র উপায় এই যে, শক্তি ও জগৎ স্বরূপতঃ না থাকিয়াও প্রতিভাসিত হইতেছে। এই যে তত্ত্বতঃ না থাকিয়াও প্রতিভাসিত হওয়া, ইহার একটি কারণ অবশ্য স্বীকার্য। এই কারণকেই ‘মায়া’ নামে অভিহিত করা হয়। কিন্তু মায়ার সত্তা কোথায়? ব্রহ্মের ভিতরে বা বাহিরে, ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন বা ভিন্নরূপে মায়ারও কোনো সত্তা বা প্রকাশ সম্ভব নয়। আবার মায়া না থাকিলেও জগৎ হয় না। অতএব ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়াই এই অনির্বচনীয় অঘটন-ঘটন-পটায়সী মায়া আছে বলিতে হয়। এই দৃষ্টিতে মায়াই জগতের প্রকৃতি বা উপাদানকারণ এবং ব্রহ্ম মায়ী বা মায়াধীশ।”

রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুল্য, মায়ার এই স্বরূপ এবং জটিল দার্শনিক ব্যাখ্যায় কোনোদিন প্রবেশ করেন নাই। তাঁহার দর্শনমানসের পক্ষে এই ব্যাখ্যায় মনঃসংযোগ করাও বোধ করি সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম নির্বিকার নহেন, সর্ববিরোধবিহীন, গতিবিহীন, নিষ্কল, নিষ্ক্রিয় নহেন। সুতরাং প্রকৃতিকে ‘মায়া’ বলিয়া অদ্বৈততত্ত্বের ত্রায়দর্শনকে সর্ববিধ ক্রটি ও বিচ্যুতি হইতে দূরে রাখিতে হয় যে উদ্দেশ্যে, সে উদ্দেশ্য রবীন্দ্রদর্শনে নাই। জীবমানবের বাসনাগত জীবনকে উচ্চতর বৃহত্তর জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমজীবনে উন্নীত করা এবং জগৎপ্রকৃতির দৃশ্যগত রূপসৌন্দর্যকে মহিমময় ভাবৈবশ্বর্ষে উদ্দীপ্ত করিয়া দেখা—প্রধানতঃ এই দুটি বিষয়ই রবীন্দ্রদর্শনের বিশেষত্ব। এই দর্শনে, এই মনোদর্শনে, মায়ার স্থান নাই; প্রকৃতি মায়া নহে, তাহা শক্তির ক্ষেত্র। ঈশ্বর নিষ্ক্রিয় নহেন, ক্রিয়াশ্রীক শক্তিই তাঁহার প্রকৃতিসীল।

দর্শনশাস্ত্রের স্বরূপ ত্রায়বিজ্ঞানের বিচারে রবীন্দ্রনাথের এহেন ব্রহ্মবাদ ও প্রকৃতিবাদ ক্রটিশূন্য বলিয়া অনেকে নাও মনে করিতে পারেন। কিন্তু একথায় কোনো সংশয় বা সন্দেহ নাই যে, দর্শনকে ক্রটিশূন্য করিবার অভিপ্রায়ে রবীন্দ্রনাথ পুঁথিগত বিজ্ঞার দ্বারা কোনোদিনই পরিচালিত হন নাই। তাঁহার কাব্যময় মনীষায় সহজভাবে যাহা সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহাই তিনি সহজ ও সরল বিশ্বাসে প্রকাশ করিয়াছেন, দর্শনের দিক হইতে কোথায় খুঁত রহিয়া গেল, তাহা বিবেচনা করিবার অভিরুচি তাঁহার মধ্যে ছিল না। তাহা যদি থাকিত, তবে কাব্যে তিনি যে প্রকৃতির বন্দনা গাহিয়াছেন, দর্শনে তাহাকেই মায়া বলিয়া মনোবিহীন নির্বেদ সেই নিষ্ক্রিয় ব্রহ্ম-অস্বীকার তৎপর হইয়া যাইতেন। ইহা হইলে তাঁহার দর্শন হয়তো

দর্শনের বিচারে
রবীন্দ্র-প্রকৃতি

নিখুঁত হইতে পারিত, কিন্তু কাব্যের সহিত তাঁহার দর্শনের বিরোধিতা বাধিত এবং কবির সহিত তাঁহার দার্শনিকের কোনো সম্পর্কও রহিত না। রবীন্দ্রদর্শনের মধ্যে ভ্রায়তত্ত্বের যে স্বল্প সীমারেখাটুকু আছে বলিয়া তাকিকরা মনে করিবেন, রসিকরা জানিবেন যে, সেই স্বল্প সীমারেখাটি অতিক্রম করেন নাই বলিয়াই দার্শনিকের মধ্যে কবির, এবং কবির মধ্যে দার্শনিকের, আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে।

বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আধুনিক যুগে একাধিক অদ্বৈতবাদীও জগৎপ্রকৃতিকে একহিসাবে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। তবে তাঁহাদের স্বীকৃতি রবীন্দ্র-স্বীকৃতির তুলনীয় নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি ও প্রেম-বিষয়ক তত্ত্বদর্শনকে আরো স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আধুনিক শংকরপন্থীদের অভিমতগুলির সংক্ষিপ্তসার লিপিবদ্ধ করিতেছি।

শংকরভাষ্যের একজন আধুনিক প্রবীণ ব্যাখ্যাকার বলিয়াছেন :

Sankara has nowhere denied the reality of this world, for who but a mad man would deny it? He is quite explicit on this point in Vedanta Sutrās, Commentary III, i. i 21.

If it be said that this world—composed of ‘subjective’ existences like the sentient body, etc., and ‘objective’ existences like the earth, etc.—should be denied, (we reply that) no man can possibly deny it.

In reference to ‘Jīvanmukta’ souls, souls emancipated while in life, he affirms that this world would only present a different appearance to them : it would not be abolished.

He allows to sensible things a relative reality. Water, etc., are real relatively to the unreal mirage, etc.

[On Vedānta, K. Sastri.]

নব্য শংকরপন্থীদের মত হইতেছে এই, শংকরাচার্য জগৎকে অস্বীকার করেন নাই। জগৎ সত্য এবং জগৎ সেই জগদতীত ব্রহ্মের আশ্রিত। তবে একথা মানিতে হইবে, ব্রহ্ম ও জগৎ একস্তরের বস্তু নহে। তা যদি হইত, তবে দ্বৈততত্ত্বকেও স্বীকার করা অসম্ভব ছিল না। ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়াই জগৎপ্রকৃতির অবস্থিতি—এই হিসাবে ব্রহ্ম সকলকে মিলাইয়া এক অদ্বৈত মূলতত্ত্ব। সান্ত্বের ভাব দিয়া অনন্তকে চিন্তা করিতে গেলেই ব্রহ্ম ও প্রকৃতি এই দুই পৃথক তত্ত্বের অনুমান হয়। অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, সান্ত্ব অপেক্ষা অনন্ত অনেক উচ্চতর তত্ত্ব। এই হিসাবে ব্রহ্ম জগৎকে আশ্রয় দিয়াও জগদতীত।

নব্য-শংকরপন্থীদের
মত

ব্রহ্মই অদ্বৈত সত্য, চরম সত্য, ‘পারমাধিক সং’। এই পারমাধিক অর্থে প্রকৃতি মায়া বা মিথ্যা, কিন্তু ব্যবহারিক অর্থে নহে। পারমাধিক সত্তা ও ব্যবহারিক সত্তায় কোনো বিরোধ নাই। অর্থাৎ ব্যবহারিক সত্তায় যদি কোনো বিরোধের অঙ্ককার থাকে, পারমাধিক সত্তার পুণ্যজ্যোতিতে তাহা অবশ্যই দূরীভূত হয়। এই পারমাধিক সত্তাই জগৎ-প্রকৃতির মূলভিত্তি—এইজন্ত উভয়ের মধ্যে বিরোধ সম্বন্ধ কল্পনা করাই অযৌক্তিক ঐতিপ্রোক্ত চতুর্থের কি না অদ্বৈত ব্রহ্মের সহিত কাহারো বিরোধ হইতেই পারে না। ব্রহ্ম বিশ্বের চরম ও পরম সম্বয়, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই কোথাও।

প্রতিদ্বন্দ্বী থাকিলেই বিরোধ। কিন্তু ব্রহ্ম গুণাতীত, বৈতাতীত; স্থিতি ও গতির উর্ধ্বে। Hegelian Perfectionistদের মত ব্রহ্মকে যখন Dynamic বলা হয়, তখন তাঁহাকে পূর্ণ বলা হয় না, পরন্তু পূর্ণের অভিলাষী, নিত্যগতিশীল, আজও অপূর্ণ একটি তত্ত্ব বলিয়া কল্পনা করা হয়। পাশ্চাত্য দার্শনিকরা ব্রহ্মকে Dynamic ভাবিয়া বহু জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছেন, আবার তাহাকে যখন Static বলিয়াছেন, তখন স্ববির সেই ব্রহ্মের নিষ্ক্রিয়তা কেমন করিয়া গতিবিশিষ্ট এই জগৎপ্রকৃতি সৃষ্টি করিল, তাহা ভাবিয়াই পান নাই। অনেকে তাই ব্রহ্মকে স্বীকার করাই যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই; অনেকে স্বত্বস্বর্গে পলায়িত ব্রহ্ম চিন্তনে তৃপ্তি পাইয়াছেন; অনেকে প্রকৃতিধর্ম লইয়াই মাতামাতি করিয়াছেন; অনেকে আবার নিত্যবিরোধপূর্ণ জগতে অসহায় ব্রহ্মেশ্বরের নিত্যসংগ্রাম কল্পনা করিয়া ক্ষিপ্ত হইয়াছেন। বস্তুতঃ যেখানেই বিরোধ সেখানেই দ্বি-ভাগ আছে। বেদান্ত-ব্রহ্মে বিরোধ নাই, গুণ নাই, গতি নাই, বিরোধ গুণ বা গতি যদি কিছু কল্পনা করিতে হয় তবে ‘সত্যন্ত সত্যম্’ সেই অদ্বয় ব্রহ্মেরই আশ্রিত অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের সগুণ ঈশ্বরেই তা করিতে হয়। ঈশ্বরেরও উপরের তত্ত্ব সেই ব্রহ্ম—জাগতিক সকল সত্যের মূলে সেই পরম সত্য।

বলিলাম, সগুণ ব্রহ্ম বা পরিণামী নিত্য পরব্রহ্ম হইতে অনেক নিম্নস্তরের তত্ত্ব। বেদান্তমতে, ইহা প্রাণতত্ত্ব, গতিতত্ত্ব। ইহাতেই বিরোধ আছে, ইতি-নেতির ভাব আছে। কিন্তু ব্রহ্ম ইতি-নেতি দীমানীমের উর্ধ্বে। স্থিতিগতির উর্ধ্বে, নিষ্ক্রিয়তা ও ক্রিয়াশীলতার উর্ধ্বে। তিনি শিবম্, অর্থাৎ মহান মঙ্গলময় ব্রহ্ম, কিন্তু মনে রাখা ভালো, অমঙ্গলের বিরোধী বস্তু ইনি নহেন, সগুণ ব্রহ্মই অমঙ্গলের বিরোধী, কিন্তু ইনি পরম মঙ্গলময় বস্তু, যা পাপপুণ্য জীবনমৃত্যু বিরোধভাবের মূলীভূত পূর্বাঘা। ঐতিমতে, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি—ইনি শান্তমদ্বৈতং শিবং চতুর্থম্।

তাহাই যদি হয়, তবে সৃষ্টি বা প্রকৃতির উদ্ভব হইল কি প্রকারে? কারণ না থাকিলে তো কার্য হয় না—জগৎরূপ কার্য কোন কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে? বেদান্তের উত্তর এই, পরমকারণ সেই ব্রহ্ম হইতেই জগৎকার্য নিস্পন্ন হইয়াছে। ‘সামান্ত’ হইতেই ‘বিশেষ’ হয় উদ্ভবিত। সে কেমন? শারীরিক ভাষে বলা হইয়াছে যে, স্বরূপতঃ সেই সামান্ত অর্থাৎ ব্রহ্ম নিগুণ হইলেও বিশ্বজনের উপাসনার সুবিধার জন্য অর্থাৎ উপাসকের প্রীতির

জ্ঞাত মায়িক ব্রহ্ম হয়েন অর্থাৎ মায়ারূপ ধারণ করেন (১১১১০)। শারীরিক ভায়ে আরো বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মের এমন একটি শক্তি সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে, যাহা এই জগৎ-প্রপঞ্চের কারণ। এই শক্তি অনির্বচনীয়, অব্যক্তা, এবং জগতের বীজস্বরূপ। বলা বাহুল্য, এই শক্তিরই ছলনাময়ী মায়ী (১১১১৩)। মায়ী দ্বারা ব্রহ্ম প্রপঞ্চ করেন রচনা। কিন্তু স্বরূপতঃ মায়ীশক্তিবাহীন এই ব্রহ্ম। একই ব্রহ্ম কখনও মায়িক, সৃষ্টি, কখনও মায়ারহিত, নিষ্কৃৎ। মায়ীশক্তির দ্বারা তিনি জগৎসৃষ্টি করেন তাই মায়িক, সকলবিধ বিরোধ ও বৈতের উদ্দেশ্যেও থাকেন তাই উপাধিবর্জিত নির্বিশেষ চতুর্থ (১১১১১)।

ব্রহ্মের তা' হইলে স্বরূপ কল্পিত হইতেছে? ইয়া। ব্রহ্ম নির্বিশেষ মহাসামান্য। নির্বিশেষ বটে কিন্তু নিঃস্বরূপ নহেন। তাঁ' হইতে আগত কোনো বস্তুই নিঃস্বরূপ নহে। প্রত্যেক বস্তুরই স্বরূপ বা স্বভাব আছে। এই স্বরূপ অসং নহে, অর্থাৎ nothing নহে। [‘শব্দর বেদান্তে ব্রহ্ম ও জগৎ’, ত্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী। দর্শন, ২য় বর্ষ, প্রাবণ।]

ব্রহ্ম-কারণ হইতে জগৎ-কার্যের উদ্ভব। কার্য বিনষ্ট হইতে পারে, কিন্তু কারণ অর্থাৎ কারণসত্তা বিনষ্ট হয় না। প্রকৃতি বা মানবের সর্ববিধ গুণ কল্পনার দ্বারা সরাইয়া লউন, দেখিবেন সর্বপ্রকার বিশেষবিহীন একটি সত্তা, একটি নির্বিশেষ স্বরূপ আছে। নির্বিশেষ সত্তাই বিশেষ বিশেষ গুণগুলিকে ধরিয়া রাখে। এই সত্তাই মূলতত্ত্ব। ইহাকেই সরাইয়া লওয়া যায় না। সত্তার বিনাশ নাই। যখন সকল বিশেষের লয় হইবে, ওইটি থাকিবে। উহাই প্রকৃতির মূল। এই যে কারণ সত্তা, ইহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে গেলেই কার্যগুলি অলীক হইয়া যায়। কারণসত্তাকে বিস্মৃত হইয়া কেবল কার্যগুলিকেই যখন স্বতঃসিদ্ধ বস্তু বলিয়া মনে করি, তখনই, বেদান্ত বলেন, তাহা মিথ্যা হইয়া যায়! তা' না হইলে তাহা সত্য।

‘অণু মহদ্বা যদন্তি কিঞ্চিং দোষানা বিনির্মুক্তমসং সম্পদ্বতে।’

ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, সীমা হউক, অসীম হউক—যাহা কিছুই দেখি না কেন, সেগুলি আত্মা হইতে, কারণসত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন ও বিনির্মুক্ত করিয়া দেখিলেই হয় অসং, অলীক বা মায়ী।

রবীন্দ্রনাথ আনন্দকে, প্রেমকে, প্রকৃতির কারণ সত্তা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। ‘স্বয়ম্ভু সেই স্বতোৎসারিত প্রেমই সমস্ত সৃষ্টির মূল’ [প্রেম, শান্তিনিকেতন-১] তিনি বলিয়াছেন, সেই প্রেমে আশ্রিত প্রকৃতি মিথ্যা নহে। তাঁহার
 রবীন্দ্রমতে
 প্রেমই
 প্রকৃতির কারণসত্তা
 অভিমত এই, প্রেম হইতে প্রকৃতিকে, জগৎকে, মানবকে, অহংকে
 বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলেই সমস্ত মিথ্যা হইয়া যায়।

‘যিনি অদ্বৈতম্, যিনি নিষ্কল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা লঙ্ঘন করতে দেন না, তাঁকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে

এত বড়ো শক্তি কোন্‌ রাজার বা রাজ্যে আছে। কেননা সেই অঐশ্বর্যের সঙ্গে যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা।' [শান্তিনিকেতন-২]

এইস্থলে একটি দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা বাকি আছে। পাঠকগণ ধীরভাবে চিন্তা করিয়া রবীন্দ্রশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, কবিগুরু প্রেমকে স্বয়ম্ভু, অঐশ্বর্য এবং জগৎসৃষ্টির মূল কারণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু জগতের কারণসত্তারূপে এই প্রেমকে গ্রহণ করার পথে দার্শনিক প্রেম ও কারণসত্তা বিচারে কিছু বাধা আসিতে পারে। বলিয়াছি, মনের অগোচরে কোনো তত্ত্ব যে আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহা বিশ্বাস করেন না। মনের দ্বারাই তিনি ব্রহ্মকে ধারণা করিয়াছেন—মনোময়, ইচ্ছাময় রূপে ব্রহ্ম তাঁহার নিকট আবির্ভূত। জগৎরূপ কার্যের বৈদাস্তিক কারণসত্তা ও রাবীন্দ্রিক কারণসত্তা তাই এক নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি পরিণামী নিত্য; প্রেমেরও পরিণাম আছে, ক্রমবিকাশের তাহা অধীন। এই হিসাবে মানসপ্রেম জগতের কারণ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, যাহা পরিণামী, তাহা যথার্থবিচারে কারণসত্তা হইতে পারে কি না বিবেচনার বিষয়। যাহা অপরিণামী, যাহা নিত্য ও অঐশ্বর্য, যাহা আপনাতে আপনি পূর্ণ, যাহা স্থিতি, যাহা ঐব ও শান্ত, তাহাই এই প্রকাশজগতের কারণসত্তা বলিয়া গণ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রেম পরিণামী, পূর্বকে সে আজও অন্বেষণ করিতেছে, গুণ প্রকাশের আনন্দকে সে জানে, জীবনবিকাশের আনন্দচঞ্চল গতিকে আনন্দানন্দ করে, অহং হইতে উন্মিত হইয়া আত্মার বিস্তৃতভূমে পরিব্যাপ্ত হইতে চাহে। বস্তুতঃ, আনন্দময় অগ্রগতির ছন্দ বাণীই তো তাঁহার কাব্য, আনন্দময় অগ্রগতির মন্ত্র-বিশ্বাসই তো তাঁহার দর্শন।

কিন্তু তাহাই বা কেন, আপনি প্রশ্ন তুলিতে পারেন। রবীন্দ্রদর্শনের সমর্থনে আপনি অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, অপরিণামী নিত্য প্রেমের ধারণাও রবীন্দ্রপ্রেম—
পরিণামী ও অপরিণামী কি রবীন্দ্রদর্শনে পাওয়া যায় নাই? বিশ্বগতির অন্তরে স্থিতির ঐবত্ব কি রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন নাই? সেই স্থিতিশীল ঐব প্রেমকে কি সর্বজগৎগত অপরিণামী মূলতত্ত্ব বলিয়া ধারণা করা অসম্ভব?

লভ্য কথা, রবীন্দ্রনাথ মনের সর্বোচ্চ শিখরে ধারণাতীতের দ্বারদেশে আসিয়া চিরস্থির সেই ঐবসত্তাকে অহুভব করিয়াছেন। অনির্বচনীয় এই অহুভবশক্তিতে তিনি চিরস্থিরের অচপল ইঞ্জিত লক্ষ্য করিয়াছেন; কিন্তু মনের বাহিরে যাইতে চাহেন না বলিয়া একদিকে যেমন নিত্য গতিচঞ্চল তিনি রহিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি গতির

ছন্দচাকল্যে স্থিতির আনন্দাভাসও উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাই রবীন্দ্র-মনোদর্শনের গতি ও স্থিতির রহস্য।

তা যেন হইল। কিন্তু প্রেম-ই অপরিণামী সেই স্থিতিশীল প্রবলতা ইহা কেমন করিয়া কল্পিত হয়? প্রেম তো একটি গুণ, একটি রূপ, অন্ততঃ যন দ্বারা যখনই তাহা ধরিতে যাই, তখনই তাহার একটি বিশেষ রূপ ও গুণ তো অসুভব হইতে থাকে। ধ্যানের দ্বারা যখনই এই রূপ ও গুণ হইতে অপরিণামী নিত্যের সর্বব্যাপিষে ডুব দেওয়া যায়, তখনই অসুভবগত এই প্রেম কি আর রূপময় প্রেম থাকে? তখন কি ভ্রাতৃত্বের কল্পিত রূপান্তরিত রূপহীন কোনো সত্তার আভাস আনে না? রবীন্দ্রনাথ কিন্তু স্থিতিশীল সেই অবৈতকেও প্রেম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এইজন্ত প্রেমব্রহ্ম অর্থাৎ সগুণ ঈশ্বরই তাঁহার উপাস্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এই প্রেমব্রহ্ম রূপে রূপ ধরা দেন, জীবমানবের প্রেমে আসিয়া দেখা দেন, মানবজীবনের ক্রমবিকাশের পথে আসিয়া মানবকে প্রেরণা দান করেন। এই প্রেম যখন জীবনে জাগে, জীবমানব তখন আর স্থির থাকে না, অগ্রসর হয় শিবমানবকে। [‘মানব’ নামক অধ্যায়ে এই বিষয়টির বিস্তৃত আলোচনা দেখিবেন।] বাড়িতে বাড়িতে, ছাড়িতে ছাড়িতে, মরিতে মরিতে, বাঁচিতে বাঁচিতে মানব ছুটিয়া চলে বিশ্বপ্রেমের আনন্দ-অমুরাগে। ‘প্রেম জাহ্নবীর স্রাব প্রবাহিত হইবার জন্ত হইয়াছে। তাহার প্রবহমান স্রোতের উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়া “আমার” বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে।’ [রবীন্দ্রচিন্তাবলী, ৫ম]

বুঝা যাইতেছে, স্থিতি অপেক্ষা গতির কথাই রবীন্দ্রদর্শনে কেন প্রাধান্য পাইয়াছে। স্থিতির নির্বিকার নিষ্পৃহ আনন্দে যোগীদের মত বৃন্দ হইয়া যদি তিনি নৈকর্য্যকে প্রাধান্য দিতেন, তবে জগতের ও জীবনের ক্রমবিকাশের তত্ত্বপ্রেরণা তাঁহাকে কখনই চঞ্চল করিত না। মানুষের পৃথিবীতে মানুষের কবিদর্শনিক-রূপে নামিয়া আসা তাঁহার পক্ষে কোনোদিনই সম্ভব হইত না। কর্ম-বিহীন নির্বিকার ব্রহ্মকে জগৎকারণ ভাবিয়া তাঁহাতেই শান্তি হইয়া শান্তি কামনার আদর্শ রবীন্দ্রনাথের নহে, কারণসত্তা সম্পর্কিত শ্রায়শাস্ত্রীয় বিচারব্যাপারে কর্মহীন ব্রহ্মকল্পনা দার্শনিক দিক হইতে যতই উপযোগী হউক না কেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা বর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্পষ্ট উক্তি এই :

‘ব্রহ্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতা। কারণ তাকে নান্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হইতে সমস্ত কিছুই হুকে সেই ব্রহ্মকে এই সমস্ত কিছু বিবর্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাঁহাকেও ত্যাগ করা হয়।’ [কর্ম, শান্তিনিকেতন-১]

‘ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ।আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া—আনন্দ স্বতঃই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে। সেইজন্তই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ। ব্রহ্ম যে আনন্দ সে এই অনিশেষ প্রকাশধর্মের দ্বারা অহরহঃ প্রকাশ হচ্ছে। তাঁর ক্রিয়ার মধ্যেই তিনি আনন্দ এইজন্ত তাঁর কর্ণের মধ্যেই তিনি মুক্ত স্বরূপ।’
[তদেব]

আনন্দস্বরূপ এই ‘বিশ্বকর্মা’ই রবীন্দ্রনাথের সর্বজগৎগত প্রেমব্রহ্ম। Pantheism-এর ব্রহ্মের সহিত [Hegel এর Dynamic God] ইহার কতকটা যেন তুলনা করা চলে। ইনি প্রাণশক্তি। জগৎ পালয়িতা ইনি। জগৎপ্রকৃতিকে ক্রমবিকাশের পথে অহরহঃ ইনি আকর্ষণ করিতেছেন। ‘সৃষ্টি ব্যাপারে যত কিছু বিরোধ দৃষ্ট হয় তা’ সমস্ত এঁর নেতৃত্ব দিক। ইতি ও নেতির মধ্য দিয়া—বিরোধের মধ্য দিয়া সৃষ্টি গতিশীল রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথও ‘সাধনা’ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, ‘সৃষ্টিব্যাপারে বিরোধের প্রয়োজন আছে। ইতি-নেতি ঈশ্বর-মায়া পুরুষ-প্রকৃতি, এই সমস্ত বৈতন্ড্য প্রয়োজনীয়। নতুবা সৃষ্টিই হয় না। অদ্বৈত প্রেম সঙ্কীর্ণ চিন্তনার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ বৈতন্ড্যের প্রসঙ্গ আনিয়া বিরোধের অন্তর্নিহিত সৃষ্টিক্রমটিকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন :

‘তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী ; ই! যেমন না-কে কাটে, না যেমন ই!-কে কাটে, তারা তেমনি বিরোধী। কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে। প্রেমতে একই কালে দুই হওয়াও চাই, এক হওয়াও চাই। এই দুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনটাই বাদ দিলে চলে না, আবার তাদের বিরুদ্ধ রূপে থাকলেও চলবে না। যা বিরুদ্ধ তাকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে এই এক সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড এ কেবল প্রেমতেই ঘটে। এইজন্তই কেন যে আমি অস্ত্রের জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই, নিজের ভিতরকার এই রহস্য তলিয়ে বুঝতে পারিনে, কিন্তু স্বার্থ জিনিসটা বোঝা কিছুই শক্ত নয়।

‘ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা তাই তিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার দুইকে নিয়ে এক করেছেন। সৃষ্টিই যে দেখতে পাচ্ছি দুই যেমন সত্য, একও তেমনি সত্য। এই অভূত ব্যাপারটাকেও তো যুক্তির দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না—এ যে প্রেমের কাণ্ড।

‘উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এই জন্তেই কেবলি বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। য একোইবর্ণো বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্নিহিতার্থোদধাতি। তিনি এক, এবং তাঁর কোনো বর্ণ নেই অথচ বহু শক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেকজাতির গভীর প্রয়োজন সকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান? তিনি যে প্রেমস্বরূপ—তাই, শুধু এক হয়ে তাঁর চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি সার্থক।

‘স পৃথগাং শুক্রং, আবাব তিনি ব্যাধাং শাস্ত্রীভ্য সমাভ্যঃ—অর্থাৎ অনন্তদেশে তিনি শুক্র হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবাব অনন্তকালে তিনি বিধান করছেন, তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি, গতিও তিনি।

‘আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য আমরা একটি জায়গায় দেখতে পাই। সে হচ্ছে প্রেম।’ [সামঞ্জস্য, শান্তিনিকেতন-১]

এই যে প্রেম, ইহারি মহিমালোকে জগৎপ্রকৃতি রূপ-রসে-বর্ণে-গন্ধে শোভাময়ী হইয়া রহিয়াছে। প্রেমেরই স্পর্শে প্রকৃতির বিচিত্র রূপ, আবাব প্রেমেরই স্পর্শে প্রকৃতির রূপ এক অদ্বিতীয় ‘অরূপরতনের’ আনন্দজ্যোতিতে রহস্যময়। এই প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতিতে বিরোধ থাকিয়াও নাই, গতি থাকিলেও স্থিতি আছে এবং স্থিতি থাকা সত্ত্বেও কর্মের অবসান নাই। প্রকৃতির নিয়ম ও শক্তিকে সহজভাবে মানিয়া লইয়া জীবনের ক্ষেত্রে বাস করিতে পারা, প্রকৃতির শাস্ত্র মূর্তি ও প্রলয় মূর্তি—এই দুইএর মধ্যে অথও এক মঙ্গলময় সর্বাঙ্গুভূ মহিমা দর্শন করা, এবং সর্বোপরি ব্যক্তি-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির একটি নিবিড়তম আত্মিক সম্বন্ধ উপলব্ধি করা এই প্রেমের বিশেষত্ব। জীবনাত্মক এই প্রেম, জীবন হইতে জীবনান্তরে এই প্রেম, ধারণার মধ্যে আনিতে পারা যায় যত জীব, যত জীবন, যত দেশ, যত যুগ, যত ইন্দ্রিয়, যত অতীন্দ্রিয়, যত কাল, যত কালাতীত—সমস্তকেই আলিঙ্গন করিয়া বিরাজমান আছেন সর্বজগৎগত এই আনন্দময় মহান প্রেম। প্রকৃতির বিচিত্র ছবি ও প্রতিচ্ছবিতে এই ইহাকেই প্রত্যক্ষ করি নানাভাবে নানা মৌলিকার্থে। সন্ধ্যার প্রশান্ত রূপমৌলিকার্থে ইহার আবির্ভাব, অন্ধকারের নিস্তর অস্তরে ইহার হাস্তজ্যোতি, নম্র নীরব গভীর আকাশের সৌম্যতায় ধীরগম্ভীর ইহার ঔদার্য, শাস্ত্রধীর তদ্রূপানিবিড় বাতাসের পুলক স্পর্শে ইহার প্রাণপ্রবাহের আন্দোলন। ক্লান্ত ধরার শ্রামলাঞ্ছল আসনে উপবিষ্ট ইহাকে যেন দেখিতে পাই, শুক তারার মৌন মস্তভাষণে শুনিতে পাই ইহার অভয় বাণী; দিনের অবসানে নিভৃত পাশ্চাত্যের কক্ষমধ্যে কর্ণক্লান্ত পথিকজনের মুখে ইহার ছবি দেখি, আবাব গন্ধ-গহন সন্ধ্যাকুসুম-মালাতে ইহার অঙ্গ-মৌরব যেন আশ্বাদন করি। [গীতিমাল্য-১১১]। প্রত্যক্ষগোচর এই যে বিশ্বগত আনন্দপ্রেম, লোকে লোকে, ভাবে ভাবে ইহার ব্যাপ্তি, হৃৎখে ও অশ্রুতে, শৌর্থে ও স্নেহে, জীবনে ও মরণে, সৃষ্টিতে ও প্রলয়ে ইহার লীলাবৈচিত্র্য :

আকাশে	দুই হাতে প্রেম বিলায় ওকে ?
সে স্থা	গড়িয়ে গেল লোকে লোকে।
গাছেরা	ভরে নিলো সবুজ পাতায়,
ধরণী	ধরে নিলো আপন মাথায়।

ফুলেরা	সকল গায়ে নিলো মেখে,
পাখীরা	পাখায় তারে নিলো এঁকে ।
ছেলেরা	কুড়িয়ে নিলো মায়ের বুকে,
মায়েরা	দেখে নিলো ছেলের মুখে ।
সে যে এ	দুঃখশিখায় উঠলো জলে,
সে যে এ	অশ্রুধারায় পড়লো গলে ।
সে যে এ	বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে
বহিল	মরণরূপী জীবনশ্রোতে ।
সে যে এ	ভাঙ্গাগড়ার তালে তালে
নেচে যায়	দেশে দেশে কালে কালে ॥ [গীতিমালা-১০৮]

সর্বজগদব্যাপ্ত বিরাট এই প্রেমের উপলব্ধি কখন জাগে? মানব যখন অহংএর মধ্যে বন্দী হইয়া থাকে, তখন জাগে না; অহং হইতে মুক্ত না হইলে ইহার দর্শন পাওয়া সম্ভব নহে। তাই প্রার্থনা এই:

আমার	হৃদয় সদা আমার মাঝে
	বন্দী হয়ে থাকে ।
তোমার	আপন পাশে নিয়ে তুমি
	মুক্ত করো তাকে । [গীতিমালা-১১০]

প্রেম যখন জাগে, মুক্ত হয় তখন জীবমানব : মুক্ত হয় মলিনা বাসনা হইতে, তামসিক জড়ত্ব হইতে, সংশয়সঙ্কুল বিরোধ হইতে। রবীন্দ্রশাস্ত্রে জীবন-সাধনার অপর নামই হইল প্রেমের সাধনা। বৈষ্ণবচার্যগণও প্রেমের সাধনা করিয়াছেন, তবে তাঁহাদের সাধনার রূপ আলাদা, তত্ত্বও আলাদা। বস্তুতঃ রবীন্দ্রপ্রেম ও বৈষ্ণবপ্রেম এক নহে। রবীন্দ্রপ্রেমের রূপ ইচ্ছাময় আনন্দের রূপ, বৈষ্ণবপ্রেমের রূপ বিজ্ঞানময় আনন্দের রূপ। বৈষ্ণবপ্রেম ‘কৃষ্ণেন্দ্রিয়ে প্রীতিইচ্ছা’ অর্থাৎ তা’ এমন ইচ্ছা যা মানবিক বা মানসিক বাসনা বা ভোগাবেগের অতীত, যা জাগরিত হইলে পুরুষ-প্রকৃতিভেদ লুপ্ত হয়, ‘না সো রমণ, না হাম রমণী’ জ্ঞান হয়, রবীন্দ্রপ্রেম প্রেমেন্দ্রিয়ে প্রীতি ইচ্ছা অর্থাৎ তা’ এমন ইচ্ছা, যা মানবিক বা মানসিক বাসনা বা ভোগাবেগেরই অধীন, যা জাগরিত হইলে সকল জগৎ এক অথও সত্তায় আবৃত্ত বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু বৈচিত্র্যের ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সীমারেখাগুলি একেবারে বিলুপ্ত হয় না। রবীন্দ্রপ্রেম ‘আমার মধ্যে তুমি এবং তোমার মধ্যে আমি’ এই ভাব জানে, কিন্তু ‘না সো রমণ, না হাম রমণী’ এই ভাব জানে না। বৈষ্ণবপ্রেম তত্ত্ব হিসাবে সকল

বাসনা, সকল বিরোধ, সকল গতির অতীত তব; রবীন্দ্রপ্রেম বাসনার মধ্য দিয়া, বিরোধের মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশের নিত্যগতিশীল তব।

বৈষ্ণবদের প্রেমাস্থিতা প্রকৃতি রসরূপা, তবে এই রস বাসনার রস নহে; বাসনার মধ্যে যে মাদুর্য্য অহুভব করি, তাহারি ইঙ্গিতে বৈষ্ণব-রসস্বরূপকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে মাত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রেমাস্থিতা প্রকৃতি রসরূপা, কিন্তু এই রস বাসনারই, স্বভাবেরই রস— স্বভাবকে শাস্ত করিয়া, নির্মল করিয়া স্বভাব দ্বারা এই রস উপভোগ করা সম্ভব। বৈষ্ণবদের প্রেম Mystic, আত্মসাধনার তাহা অঙ্গ; রবীন্দ্রনাথের প্রেম Humanistic, জীবনসাধনার তাহা অঙ্গ। এই প্রেম, পূর্বে বলিয়াছি, অহং হইতেই জাগে, ক্রমশঃ তাহার বিকাশ ঘটে। অহংএর সংশয় হইতে আত্মার বিশ্বাসে এই প্রেম যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তখন জগৎ স্বপ্নর হয়, সামঞ্জস্যপূর্ণ বলিয়া সঙ্কতিপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু গতি কি শাস্ত হইয়া যায়? না। এই প্রেম গতিকে শাস্ত হইতে দেয় না। তবে স্থিতির কথা কেন? তাহা এইজন্ত যে, জীব যে-প্রেম অহুভব করে, যে-প্রেমের টানে অহরহঃ অগ্রসর হইয়া চলে প্রাণ হতে প্রাণে, গান হতে গানে, সেই প্রেম পূর্ণ প্রেম হইতে আগত হইলেও জীবাত্মার সীমাময় ক্ষেত্রে আদৃত বলিয়া অপূর্ণ। অপূর্ণে জীবাত্মার স্থখ নাই, ভূমিতে বা পূর্ণে তাহার স্থখ, এইজন্ত প্রেমোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয় পূর্ণাভিমুখে তাহার অগ্রগতি। সেই যে পূর্ণ, যিনি নিগিল বিশ্বকে আপনার মধ্যে প্রেমের টানে রাখিয়াছিলেন এক করিয়া, সেই পূর্ণ, সেই স্থিতি, সেই অচপল ঐব প্রেম সকল গতির উপরে, অধে ও অন্তরে আছেন বিরাজমান। তাহারি ইঙ্গিতে গতি রহিয়াছে প্রাণচঞ্চল, নহিলে গতির তো অর্থই থাকে না।

রবীন্দ্রদর্শনে গতির অন্তরেই আছে স্থিতি, তবে রবীন্দ্রনাথের কথা এই যে, জীবন থাকিতে গতির শেষ হইবে না কোনো কালে। পথ চলিতে চলিতে স্থিতির ইঙ্গিতে হৃদয়বল আহরণ করিয়া নবোত্তমে আবার পথ চলিব, কিন্তু ‘স্থিতি’কে লাভ করিয়া স্থিত হইব না কোনোদিন। স্বকীসাধকের প্রেমসাধনায় স্থিতির কল্পনা আছে, প্রেমের সহিত মিলিয়া এক অনন্ত আনন্দে আত্মসম্বিং ও স্বাতন্ত্র্য হারানোর তত্ত্ববাণী আছে স্বকীদর্শনে; রবীন্দ্রনাথের প্রেমসাধনায় আছে অ-শেষ গতির অব্যাহত আনন্দোচ্ছ্বাস, ইহার শেষই নাই, ‘শেষ কথা কে বলবে?’ ফরাসী দার্শনিক বার্গসোঁ-ও অ-শেষ গতির কথা বলেন, তবে বার্গসোঁর গতিতে যতির আশ্বাস নাই, রবীন্দ্রনাথে আছে। এই স্থিতি বা যতির ধারণা হইতেই, আমি অহুমান করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বৈদান্তিক ‘মনের’ উচ্চতম শিখরে উন্নীত হইয়া দূর হইতে বিজ্ঞানবৃত্তের জ্যোতির্মহিমা লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং এই কারণেই শুধু গতির চাঞ্চল্য নহে, পরন্তু স্থিতির প্রশান্তির মধ্যেও প্রেমকে তিনি অহুভব করিয়াছেন। ব্র্যাড্লে, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, প্রশান্ত এই ঐব প্রেমকে শুধু ধরেন নাই, ইহার অবস্থান্তরিত গুণাতীত সত্তাকেও অহুমান করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ প্রেমের এই অবস্থান্তরিত গুণাতীত সত্তার কথা স্বীকার করেন না, ইহা

পূর্বেই বলা হইয়াছে। যে প্রেম ব্যক্তিসাধনায় উপলব্ধি করি, বিশ্বসাধনায় তাহারই বৃহৎ রূপ দেখি অন্তরিস্রিয়ের আনন্দলোকে; ইহা ছাড়া অস্ত্র কিছু ভাবিতে গেলে স্বভঃই ধারণাভীত এমন কোনো সত্তার কথা আসিরা পড়ে রবীন্দ্রদর্শনের বাহা প্রতিপাত্ত নহে।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু লিখিতে গিয়া প্রেমের কথাও কিছু আলোচনা করা গেল। পাঠকগণ নিশ্চই ইহাকে অপ্রাসঙ্গিক মনে করিতেছেন না। পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম, প্রকৃতি বা মানব-দর্শন আলোচনায় প্রেমের কথা অপরিহার্য, কারণ প্রেমের আশ্রয় ব্যতিরেকে ইহাদের মূল্য, মহত্ত্ব বা মর্যাদা নাই। পরবর্তী অধ্যায় কয়টিতেও যাহা বলিব, তাহার মধ্যেও এই প্রেমের কথাই প্রাধান্য লাভ করিবে। ক্রমশঃ আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিব, প্রেমই রবীন্দ্রনাথের বৈচিত্র্যসাধনার মূলতত্ত্ব এবং ঐক্যতত্ত্ব।

এই প্রেমের আশ্রয়ে প্রকৃতি মধুরা—হৃৎখেও মধুরা, শোকেও মধুরা। সৃষ্টিময়ী প্রাণদাত্রী এই প্রকৃতি ধ্বংসময়ী রূপে যে ফুল ঝরায়, পাতা ঝরায়, তা শুধু ধরণীকে নূতন করিয়া সাজাইবারই আনন্দে। প্রলয়ে তাই আতঙ্ক নাই, মৃত্যুতে নাই নৈরাশ্র। মৃত্যু আর কী। এ তো নূতন গতি, নূতন জীবনানন্দে নবোদয়ে নূতন গতি। (গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ‘বলাকার’ আলোচনা দেখুন।) জগৎ যদি থাকে, গতির শেষ নাই। মন যদি থাকে, প্রকৃতির নিত্যনব রূপরিগ্রহের নাই অবসান।

কবিদর্শনিকের প্রকৃতি তাই বিচিত্র। একদিকে সে বহুরূপে বর্ণে স্বর্ণে বিভূষিতা, অপরদিকে অন্তরবাসিনী সে এক অদ্বিতীয়া।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্ররূপিণী।
কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত,
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত,
কত না গ্রন্থে কত না কর্ণে পঠিত—
তব অসংখ্য কাহিনী।

আবার,

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী
তুমি অন্তরব্যাপিনী।
ধীর গম্ভীর গভীর মোনমহিমা,
স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ননীলিমা,
স্বিন্ন হাসিধানি উষালোক সম অলীমা,
অগ্নি প্রশান্তহাসিনী।

[চিত্রা, চিত্রা]

ষষ্ঠ অধ্যায়

মানব

‘আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণস্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্মই আমাদের একমাত্র আনন্দ, একমাত্র মুক্তি। আমরা অপূর্ণ বলিয়াই আমরা অপূর্ণের পূজা করিব না, অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আশ্রয়, আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না, আমরা এই অসং, এই অঙ্ককার, এই মর্ত্যবিষয়পুঞ্জের মধ্যস্থলে শাস্তোদাস্ত উপরতন্তিতিক্ষুঃ সমাহিতো ভূত্বা সাধনা করিতে থাকিব, যতদিন না বলিতে পারি

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ।’

[রবীন্দ্রচিনাবলী-৯, পরিশিষ্ট]

ষষ্ঠ অধ্যায়

মানব

বলিয়াছি, চিত্তবৃত্তির সমুচ্চ স্তর হইতেছে প্রেম। এই প্রেম ষাঁহার চরিত্রে প্রতিভাত হইয়াছে, সমাজে, স্বদেশে, পৃথিবীর প্রতিদেশে, প্রকৃতির প্রতিকূলে স্বন্দরের আনন্দরূপ অবলোকন করিয়া ব্যক্তি জীবনেই তিনি যে নন্দিত রহিবেন, তাহা নহে, বিশ্বজীবনের প্রেরণার উৎসস্বরূপ বিবেচিত হইয়া দিশি দিশি প্রেমব্রহ্মের মহিমাও তিনি বিকীরণ করিবেন। সংসারে আজও এই মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু মানুষের মন তো ইহাকে ধারণা করিতে পারে, স্বপ্ন দেখিতে পারে, কল্পনার পটে ইহার রূপাবয়ব চিত্রিত করিয়া মনোময় মহান আনন্দে জীবজীবন যাপন করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও দর্শনে যে মানবের চিত্র আমরা দেখিয়াছি, তাহা এই প্রেম-মানবের অমর ভাব-চিত্র। ‘অহং’ হইতে ইহার সত্ত্ব, কিন্তু আত্মার অব্যাহত ঐচ্ছল্যে ইহার অভিযান। ‘কবিকাহিনী’র ব্যক্তি-প্রেম ও প্রকৃতি-প্রেম হইতে ইহার উন্মেষ, ‘জন্মদিনের’ দ্বিজোত্তম শিবমানবের স্বপ্নপ্রেমে ইহার প্রতিষ্ঠা।

মানুষের জীবনে দুঃখ আছে, মোহ আছে, চাঞ্চল্য আছে, বিপদ বাধা ও বিপদ আছে, পাপতাপের বিপত্তিও আছে। কিন্তু ইহাই মানুষজীবনের সব নহে, শেষ নহে। মানুষের অন্তরস্থিত অহং-প্রেম প্রচণ্ড মত্ততার মধ্য দিয়াও তাহাকে ধাপে ধাপে শিবমানবের পথে একটু একটু করিয়া আত্মার মহত্ত্ব অব্যাহত প্রশান্তির শিবমহিমায দীক্ষিত করিয়া লয়। জীবনের কোনো স্তর, কোনো ধাপই মিথ্যা নয়; অহংও নয়। ‘আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ করব। যখন তা না ক’রে ধনকে মানকে বিছাটাই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না।’ [আত্মার প্রকাশ, শান্তিনিকেতন-১ম]

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন, আমি মিথ্যা নয়, কেননা আমিকে শ্রেয়র পথে পরিচালিত করিয়াই মানুষ আমিকে পায়।

আপন জীবন হইতেই মহাত্মা রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিয়াছেন—মনোধর্মের সর্বোচ্চ উপাস্ত প্রেমব্রহ্মের সাপনায় মানুষ যখন শ্রেয়কে লাভ করে, —অহংভূতিকে নির্মল করিয়া, ইচ্ছাকে ‘বিশ্বইচ্ছার স্বরে’ সংযুক্ত করিয়া [ধর্ম], ‘অহংকারের বৃদ্ধ’-আশ্রয়ে প্রেমের শত-দলটি প্রস্ফুটিত হইয়া ‘গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে

বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা হতে পরমাত্মায়' [পার্থক্য, শান্তিনিকেতন-১] সমাসীন হয়, তখন জগতে অসুন্দর বলিয়া কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না, জগত ও প্রকৃতি তখন সর্বব্যাপী প্রেমসুন্দরের লীলানিকেতন বলিয়াই প্রতিভাত হইতে থাকে। তখন, কেবল তখনই মনে হয়, যে জগৎ সভায় আমরা এসেছি, এখানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমরা দাসত্ব করতে আসিনি। যিনি ভূমা তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজটীকা পরিয়ে পাঠিয়েছেন। অতএব আমরা যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথা হেঁট করে সংকুচিত হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না করি—নিজের অনন্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ স্থানটি যেন গ্রহণ করতে পারি।...আমাদের আত্মা উদয়োন্মুখ সূর্যের মতো—আমাদের চিন্তাগগনে তার বাধামুক্ত জ্যোতির্ময় স্বরূপে প্রকাশ পাক—তার উজ্জ্বল-চৈতন্যে তার নির্বল আলোকে আমাদের সংসার ক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হক। [প্রভাতে, শান্তিনিকেতন-১]

ভাবের এই অনন্ত ঐশ্বর্যে মন যখন পরিপূর্ণ হইয়া রহে, তখন 'প্রাণের শৃঙ্খতা' কেন না মিটিবে? কেন না পূর্ণ হইবে 'সমুদ্র হৃদয়'? কেন না গাহিব:

বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরী।

গাও গো মনের সাথে প্রমোদের গান। [কবি-কাহিনী, চতুর্থ সর্গ]

তখন মানুষকে আর কেমন করিয়াই বা তুচ্ছ মনে করিব?

অপূর্ব আলোকে

মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ,

পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে

অন্ধে অন্ধে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা। [জন্মদিনে-৫]

এই যে মানব শিবমানবের উজ্জ্বল চৈতন্যে 'ধীরে ধীরে প্রকাশের' পথে আসিতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহারি কথা কাব্য-কাহিনী ও দর্শনচিন্তায় নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। ধীরভাবে আজ এই বিষয়টি চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। বিশ্বাস করিতে হইবে, রবীন্দ্রনাথ যে সর্বজগদগত প্রেম-এর কল্পনা করিয়াছেন, পৃথিবীর মানুষই যে এই প্রেমের আধার বলিয়াছেন, তাহা জীবন-নিরপেক্ষ অথবা বস্তুবিরোধী কোনো তাত্ত্বিক মনীষা নহে, বোধাতীত কোনো অ-ব্যাপারও নহে, তাহা এই মানব-রাজ্যেরই মনোময় একটি অতুংকষ্ট আদর্শ। এই আদর্শ সাধনার দ্বারা চরিত্রে ও জীবনে প্রতিভাত করিবেন যে মানব, রবীন্দ্রদর্শন সেই অনাগত ভবিষ্য-মানবের মহিমা-দর্শন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিতা সম্পর্কে আলোচনাকালে একবার বলিয়াছেন, তাঁহার কবিতা অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Ideal এর সম্মেলনে জন্মগ্রহণ করে। অর্থাৎ যাহা আছে তাহাকে তিনি উপেক্ষা করেন নাই, কিন্তু যাহা হইবে, যাহা না হইলে নয়, যাহা মানবের অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছে—তাঁহার কথাই তিনি বিস্তারিতভাবে

বলিতে চাহেন। কবিতার মত কবির মানবদর্শনও অসম্পূর্ণ Real ও পরিপূর্ণ Ideal-এর স্বপ্ন লইয়া উন্মেষিত বলা যায়। যে-মানুষ আজও হয় নাই, যে-মানুষ আজও হুত, নানা বিভ্রান্তির অতিক্রান্তে উন্নত, প্রাণোদ্ধত জিগীষা ও তামসিক ভেদবুদ্ধির হেয় অমাবস্তার আচ্ছন্ন, অভীঃ অভীঃ—সেই মানুষের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নহে—সেও হইবে, সে জানে না সে হইতেছে, ছুঃখের মধ্য দিয়া, লোভের মধ্য দিয়া, ক্ষমতামত্ততার মধ্য দিয়া, অহংকারের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিতেছে।

“ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চূড়া?”

সে বলে, “না, ও যে সঙ্ঘাতাশিখরে
অন্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা।”

তরুণ বলে, “খেমো না বন্ধু, অন্ধ তমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে
আমাদের পৌছিতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।”

অন্ধকারে তারা চলে।

[শিশুতীর্থ, পুনশ্চ]

এই অন্ধকারে, অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়া, ‘প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রত্যক্ষ’ জগতের ঐশ্বর্য আহরণে মানুষ জানে না, সে চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, মানুষের এক ‘আমি আছে প্রত্যক্ষে,’ আর এক ‘আমি আছে অপ্রত্যক্ষে’। [মানুষের ধর্ম]। এই অপ্রত্যক্ষটির প্রকাশই হইল মানবত্বের প্রকাশ, পরমানবের প্রকাশ। এই পরমকে জাগাইবার সাধনাই হইল মানুষের সাধনা। এই জগৎ প্রেয় নহে, স্বভাবে বস্তুগতভাবে যাহা আছি তাহা নহে, সাধনার দ্বারা যাহা হইব সেই প্রেয়-র প্রতি তাহার আকর্ষণ। এই প্রেয় কোন্ হিসাবে প্রেয়, এবং কোন্ প্রকারের প্রেয়? ইহা কি স্বভাব ছাড়া? না, মানুষের স্বভাবেই আছে এই প্রেয়। বস্তুতাত্ত্বিক অহংমত্ত সাংসারিকতার পক্ষে ইহা প্রেয়, ইহা Ideal—মানুষের ঋজু স্বভাবের সদানন্দে ইহা বস্তুগতভাবে সত্য, ইহা Real; চিন্তাসাধনার এতটুকু উচ্চভূমিতে উঠিলেই ইহার অসুভব হয়। আধ্যাত্মিক মোহ বিস্তারের কল্পনাবিলাস ইহা নহে।

এই ‘প্রেয়’ লইয়া একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন। বস্তুতাত্ত্বিক বিভ্রান্ত মানুষের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেয়োবোধ কাল্পনিক একটা শুক তত্ত্বরূপে প্রতিভাত হইতে পারে। কবি মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেয়োসাধনাকে স্বাতন্ত্র্যসাধনা আখ্যা দিয়া একমাত্র

রবীন্দ্রনাথের
শ্রেয়োবোধ

ইহা রবীন্দ্রনাথেরই, অস্ত্র কাহারো পক্ষে সমীচীন নহে, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অস্ত্রের পক্ষে ইহা “আধ্যাত্মিক মোহ” জাগরণে উত্তত হইতে পারে এমন কথাও কবি মোহিতলাল বলিয়াছেন।*

শনিবারের চিঠি, মাঘ, ১৩৪১

মোহিতলালের কথা যদি সত্য হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের এই সাধনায় কোনো সর্বজনীনতা নাই বলিয়াই বুক্তিতে হইবে। মনের নিত্যান্ত বস্তুত্ব হইতে দেখিলে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেয়কে এতই উচ্চ এবং জীবনবহির্ভূত বলিয়া মনে হয় যে, মানবজীবনে ইহা কোনোকালে প্রকাশিত হইবে বলিয়া ধারণাই হয় না, সংশয় জাগে। স্তব্ধতা উহা শুধু রবীন্দ্রনাথেরই এই বলিয়া রবীন্দ্রনাথকে হয়তো আমরা মৰ্যাদা দিতে চাই, কিন্তু যে সত্যটি সর্বজনগত হইতে পারে বলিয়া কবিগুরু বিশ্বাস করেন, সেই সত্যটির কোনো মৰ্যাদা বাড়ে না—তাহা বস্তু-অবচ্ছিন্ন বিশ্বকে তত্ত্বরূপে পুঁথির নির্মম পত্রে কেবল জীর্ণই হইতে থাকে। অবশ্য একথা আমি বলি না যে, রবীন্দ্র-শ্রেয়সাধনা বর্তমানের পক্ষেই সহজসাধ্য। ডক্টর সরোজ দাস মহাশয়ের কথাই সম্ভবতঃ সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের ভাব ও সাধনা চরিত্রে বস্তুগতভাবে প্রতিভাত হইতে সহস্রাধিক বৎসর লাগিতে পারে।

এসমন্ত অল্পমানের কথা থাক। এখন বিচার করিয়া দেখা যাক, ভারতীয় প্রাচীন শ্রেয়োধর্মের বিচারে রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ম কোন্ পর্ষায়ে পড়ে। প্রাচীন পাতঞ্জল ও বৈদ্যাস্তিকদের ‘শ্রেয়’ের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের শ্রেয় যে কতটা বস্তুত্বের নামিয়া আসিয়াছে তাহা ধীরভাবে বিচার করিলেই বুঝা যাইবে, রবীন্দ্রনাথকে যতটা আধ্যাত্মিক মনে করিয়া দূরে সরাইয়া দিতেছি, লোককল্যাণের মহদভিলাষে ততটা পরিমাণে তিনি বস্তুতাত্ত্বিক জীবনসাধক।

প্রথমেই বলিয়া রাখা ভালো, রবীন্দ্রনাথ ‘শ্রেয়’ শব্দের দ্বারা যাহা বুঝাইতে চাহেন, প্রাচীন নিবৃত্তিধর্মী দর্শনের ব্যাখ্যায় তাহা বুক্তিতে যাওয়া সমীচীন হইবে না। রবীন্দ্রনাথের শ্রেয় বোধদের ‘নির্বাণ’ নহে, শাক্তদিগের ‘মোক্ষ’ নহে—এমন কি বৈষ্ণবগণ ‘রস’ বলিতে যাহা বুঝেন, সেই রসও নহে। মানবের অন্তরে ‘মানবিকতার মাহাত্ম্যোপলব্ধির’ আদর্শই রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়। ‘দ্বিজেন্দ্রের পূর্ণ প্রকাশ’ তাঁহার লক্ষ্য। এই প্রকাশতত্ত্বটি, বলা বাহুল্য, মানসবহির্ভূত কোনো তত্ত্ব-ব্যাপার নহে। রবীন্দ্রনাথের অভিমত এই যে, ‘মনে যাহা পৌছিল না’ তাহা গ্রহণের যোগ্য নহে। আত্মাকে তিনি স্বীকার করেন মনের উদয়াচলে তাহার রশ্মিরেখা দেখা যায় বলিয়া; ব্রহ্মকে তিনি সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন, মনের মধ্যে ‘সে যে আসে, সে যে আসে।’ এই পর্বন্ত আসিয়া আমরা যখন নিত্যান্ত এই বস্তুগত নিম্নাভিমুখী মন লইয়া রবীন্দ্রমনোদর্শন বিচার করিতে বসি, তখন আমাদের নিশ্চয়ই চমক লাগে; তাঁহার মানসিক এই আধ্যাত্মিকতার চরমোৎকর্ষ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হই। বুক্তিতে পারি সংসারের সুখদুঃখ আশা-নৈরাশ্যের ‘অসংখ্য বন্ধনের’ মধ্যে থাকিয়াও তাহা হইলে এমন মন পাওয়া সম্ভব, যাহা বোধাতীত কোনো তত্ত্ব-রহস্তের কুয়াশাজাল রচনা না করিয়াই স্পষ্টভাবে বলে : পাইয়াছি, এতটুকু অন্ততঃ পাইয়াছি।

কতটুকু তিনি পাইয়াছেন? প্রভূত পরিমাণেই পাইয়াছেন। বস্তুগত স্থূল জগতের বিচারে, তিনি যাহা পাইয়াছেন স্বপ্নবৎ তাহাও যেন অলীক, ‘তর্ক তারে পরিহাসে’। সাম্প্রতিক সমালোচকেরাও তাই বলিতেছেন, তাহা যেন সাধনযোগ্য নহে, অল্পশক্তি মাহুকের মনে তাহা। ‘আধ্যাত্মিক মোহ’ জন্মাইবে। কিন্তু প্রাচীন যোগী, এমন কি আধুনিক একাধিক বেদান্তবাদী শ্রেয়োধর্মের যে সাধন করিয়া গেছেন, তাহার তথ্যে যদি মনোনিবেশ করি, তাহা হইলেই বুঝিব রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ম খুব কঠিন কিংবা অস্বাভাবিক নহে। ধ্যানী পণ্ডিতেরা নিশ্চয়ই একথা স্বীকার করিবেন যে, আচার্য শংকরের ‘আনন্দ’ যাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট বিজ্ঞানচৈতন্যও শ্রেয় নহে; বিজ্ঞানচৈতন্যে যাহারা নির্বিকল্প সমাধিলাভ করিয়াছেন, মনোব্রহ্মও তাঁহাদের নিকট ‘নেতি নেতি’; মনোব্রহ্মের অত্যাচ্ছল রূপালোকে যাহারা বিশেষ বিশেষ ব্রহ্মবর্ষ অবলোকন করেন, প্রাণব্রহ্মের উল্লাসচাপল্য তাঁহাদের নিকট অর্থহীন উদ্দাম বিলাস; প্রাণব্রহ্মের রাজসিক উদ্দীপনায় যাহারা নব নব সাজে সংগ্রামে নিত্য অগ্রগতিশীল, অল্পব্রহ্মের নিম্নস্তর তাঁহারা কবে যেন পার হইয়া গেছেন। শ্রেয় কি? যাহা পাইয়াছি বা যাহা পাইয়া আছি তাহা তো শ্রেয় নহে, যাহা পাই নাই, যাহার জন্ত এখনও সাধনা করিতেছি, যাহা পাইলে উন্মেষিত হইব, উন্নত হইব, জাগ্রত হইব—দূর হইতে ইশারা পাইতেছি অথচ যাহা উপলব্ধির মধ্যে, আত্মার মধ্যে পূর্ণালোকে এখনও জাগে নাই কিন্তু জাগাইতেই হইবে পাইতেই হইবে,—পাওয়া না হইলে পূর্ণকে জানিব না, ‘হইয়া’ উঠিব না, এই ভাব—ইহাই তো শ্রেয়। অন্ন তাই প্রাণকে মনে করে শ্রেয়, প্রাণ মনে করে মনকে,—মন আবার চলে ইজিতে ইশারায় মন হইতে মনের উত্তীর্ণ শিখরে, কখনও বা তথা হইতে আরো উর্ধ্বে সেই বিজ্ঞানচৈতন্যে। অন্নের জন্য ব্যাকুল হইয়া, প্রাণের উদ্দামতায় বিহ্বল হইয়া আজিকার ‘হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী’ যখন ফিরিতেছে এ পাশ ও পাশ’—তখন ইহার পক্ষে রবীন্দ্র-শ্রেয় অর্থাৎ “মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধের এই মহান আদর্শ” কাল্পনিক একটা কবি-আদর্শ বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু মানবকে মহান করিবার, জগৎকে স্বর্গের ন্যায় সুন্দর করিবার যে ভাবকল্পনা রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্মে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যে বস্তু ও জীবন বহির্ভূত কোনো তত্ত্বমাত্র নহে এ কথা যোগীদের শ্রেয়োধর্মের তত্ত্বে দৃষ্টি দিলেই উপলব্ধ হইবে।

ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ যোগী বলিতেছেন : “আমাদের ধর্ম এই তিন দিনের ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়জগৎকেই আমাদের পরম লক্ষ্য বলে না! এই কয়েক হস্ত বিস্তৃত ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আমাদের ধর্মের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নহে। আমাদের ধর্ম এই জগতের সীমার বাহিরে—দূরে, অতিদূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে—যে রাজ্য অতীন্দ্রিয়, তথায় দেশ নাই, কাল নাই, সংসারের কোলাহল হইতে দূরে, অতিদূরে সেখানে গেলে আর সংসারের স্নখদুঃখ স্পর্শ করিতে

পারে না; তখন সমগ্র জগৎই সেই মহিমময় ভূমার আত্মরূপ মহানুভূত্রে বিলুপ্ত হইয়া যায়।” [ভারতে বিবেকানন্দ]

বর্তমান ভারতের আর একজন শ্রেষ্ঠ যোগী বলিতেছেন : “মাহুষের আর একটি স্তর আছে তাহা এই মনেরও অতীত, যেখানে মাহুষ আর মাহুষ নয়, দেবতা। দেবতার প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞানলোকে, এখানে দুঃখের ছায়ামাত্র নাই, সুতরাং সুখদুঃখের প্রেয়-প্রেয়ের কোনো বৈত নাই—এখানে শুধু আছে আনন্দ, অনাবিল অখণ্ডিত আনন্দ। মাহুষের মধ্যে তাহার এই বিজ্ঞানময় পুরুষ যখন জাগরিত হইয়াছে, সে যখন তাহার অধ্যাত্মলভ্য প্রতিষ্ঠিত, উহারই ধর্মে তাহার অমৃত সকল উপলব্ধি রাক্ষাইয়া উঠিয়াছে, তখন দুঃখ একেবারে লুপ্ত হইয়াছে, দুঃখের আনন্দ বলিয়াও কোনো জিনিস আর নাই।”

[দেবজয় : সুখ ও আনন্দ]

রবীন্দ্রনাথও একপ্রকার ‘অতীন্দ্রিয় রাজ্যে’ বিশ্বাস করেন, শ্রীবিবেকানন্দের ‘অতীন্দ্রিয় রাজ্যের’ ন্যায় মন, দেশ ও কাল হইতে তাহা বহির্ভূত নহে। শ্রীঅরবিন্দের ন্যায় তিনিও একপ্রকার ‘অনাবিল অখণ্ডিত আনন্দ’ অমৃতভব করেন, কিন্তু ইহাকে ‘মনেরও অতীত’ বলিয়া স্বীকার করেন না। রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ম, অনেকবার বলিয়াছি, মনোধর্মে রঞ্জিত। ‘সংসারের কোলাহল হইতে দূরে’ যাইয়া নির্জন ব্যাটীগত তপস্যার জগ্ন তাহা উত্তম নহে। সমষ্টির সহিত ‘বিশ্বের সহিত’ তিনি তাঁহার “কোনো বিচ্ছেদ স্বীকার করেন না” [আত্মপরিচয়]। ধর্ম তিনি অবশ্যই চাহেন, কিন্তু ধর্ম যদি সংসারের মধ্যে থাকিয়া, সংসারের যাবতীয় সুখদুঃখ স্বীকার করিয়া সাংসারিক জীবনকে দেবদানমার্গে টানিতে না পারে, তবে ধর্মকেও স্বীকার করিতে বোধ করি তাঁহার বাধিবে। দার্শনিক দিক হইতে তাঁহার বিরুদ্ধে যে তর্ক উত্থাপন করা অসম্ভব, তাহা বলি না, এবং একথাও আমি সত্য বলিয়াই অমুমান করি যে, বুদ্ধি দিয়া তিনি অবশ্যই যোগিদ্বিগের এই বিজ্ঞানচৈতন্ত্যের সংসার-নিরপেক্ষ ব্রহ্মসত্তা ধরিতে পারিতেন, কিন্তু মানসিক সম্যক উপলব্ধির মধ্য দিয়া তিনি যাহা পান নাই, তাহা কখনই তিনি জগতের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন নাই।

যেটুকু তোরা আছে খাঁটি,

তার চেয়ে লোভ করিস যদি

সকলি তোরা হবে মাটি।

[সীমা, খেয়া]

রবীন্দ্রনাথের ‘খাঁটি’টুকু এই—এই সুখে-দুঃখে শোকে-আনন্দে নিত্যচঞ্চল মাহুষের মধ্যে মানবত্ব প্রকাশের মনোময় ধ্যান। তাঁহার দর্শনে ইহার বড় উচ্চ কথা বলা হয় নাই। ইহজগতে মাহুষ মনের ধারণাশক্তিকে যতদূর সম্ভব উচ্চ করিয়া আপনকার অন্তরস্থিত মহত্বের সীমা নির্দেশ করিতে পারে, যত গুণ, যত ঐশ্বর্য, সত্য শিবহৃদয়ের যত বিভূতি, চারিদিকে প্রকাশ করিয়া উন্নত হইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ততদূর, বোধকরি কখনও কখনও

তাহার কিছু বেশি, স্বপ্ন দেখিয়াছেন। এই স্বপ্নসাধনার পথে অল্পময় ও প্রাণময় জীবনের যত কিছু জৈববাসনা আছে, প্রেয় হইলেও তাহা ত্যাগ করিতে করিতে তিনি চলিয়াছেন ; চলার আবেগে যে আনন্দ পাইয়াছেন, মানবত্ব বিকাশের তাহা পরম সহায়ক ধারণা করিয়া সানন্দে তিনি তাহা গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রেয়োধর্মের সাধনপথে ত্যাগের প্রয়োজন ; রবীন্দ্রনাথ সেইজন্ত ত্যাগের উপর মুহূর্ত্ত জোর দিয়া থাকেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ত্যাগ এই সংসারের মধ্যে থাকিয়াই বস্তুগতভাবে ও চিন্তাগতভাবে বৃহত্তর অস্ত্র কিছু প্রাপ্তির জন্ত ত্যাগ। যোগিদেব শ্রেয়োসাধনার ত্যাগের আদর্শ ত্যাগের সহিত, বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের ত্যাগের বিস্তর প্রভেদ। রবীন্দ্রনাথ ত্যাগ করিতে বলেন সংসারকেই প্রেমের স্বর্গভূমি করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে, যোগীরা ত্যাগ করিতে বলেন সকল শ্রেয়ের পরম শ্রেয়কে পাইয়া সংসারকে অসার ভাবিবার উদ্দেশ্যে।

বিবেকানন্দ বলিতেছেন :

‘যাহা কিছু দেখিতেছ—এই সমগ্র জগৎপ্রপঞ্চ—অনন্তকে জানিবার এইরূপ বৃথা চেষ্টা মাত্র। যেন এই অনন্ত আত্মা নিজ মুখ দর্শনের চেষ্টা করিতেছেন, আর আত্মস্বত্ব পর্যন্ত সকল প্রাণীই যেন তাঁহার মুখের প্রতিবিম্ব লইবার দপণস্বরূপ : এক এক করিয়া এক এক দর্পণে আপনার মুখের প্রতিবিম্ব দর্শন করিবার চেষ্টা করিয়া উহাদিগকে উপযুক্ত না দেখিয়া অবশেষে মল্লম্বেদে তিনি বৃথিতে পারেন যে, এই সবই সসীম, অনন্ত কখন সান্তের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। তখনই পশ্চাদিকে যাত্রারম্ভ, আর উহাকেই ত্যাগ বা বৈরাগ্য বলে। ইন্দ্রিয় হইতে পিছু হটিয়া এস, ইন্দ্রিয়ের দিকে যাইও না, ইহাই বৈরাগ্যের মূলমন্ত্র। যতই তুমি পশ্চাদিকে ধাবিত হইবে, ততই তোমার সমক্ষে ধীরে ধীরে বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন দেহ প্রকাশিত হইতে থাকিবে, এক এক করিয়া সেগুলি পরিত্যক্ত হইবে, অবশেষে তুমি প্রকৃত যাহা, তাহাই থাকিবে। ইহাই মোক্ষ।’ [ভারতে বিবেকানন্দ : বেদান্ত ।]

সন্ন্যাসী দার্শনিকের শ্রেয় হইতেছে এই মোক্ষ। ইহাকে পাইতে হইলে যে ত্যাগের প্রয়োজন, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহের মধ্যে, কঠোর কৃচ্ছ্রসাধনার মধ্যে তাহার অবস্থিতি। রবীন্দ্রনাথের ত্যাগ এই জাতীয় ত্যাগ নহে। তাঁহার শ্রেয়ও মোক্ষ নহে। সংসারের দার্শনিক তিনি, সংসারকেই পূর্ণতরূপে লাভ করাই তাঁহার শ্রেয়োধর্ম।

‘ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্র্য ও রিক্ততা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের মনে না হয়। পূর্ণতরূপে লাভ করবার জন্তেই আমাদের ত্যাগ।

‘আমরা যেটা থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গর্ভের মধ্যে আবৃত

শিশু তার মাকে পায় না—সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভ্রমিষ্ট হয়, স্বাধীন হয়, তখন সে তার মাকে পূর্ণতরভাবে পায়।

‘এই জগতের গর্তাবরণ থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হোতে হবে—তাহোলেই বথার্থভাবে আমরা জগৎকে পাব—কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা জগতের মধ্যে বদ্ধ হয়ে জ্ঞানের মতো জগৎকে দেখতেই পাই নে—যিনি মুক্ত হয়েছেন, তিনিই জগৎকে জানেন, জগৎকে পান।

‘এইজগতই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে রয়েছে, সেই যে আসল সংসারী, তানয়, যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে, সেই সংসারী—কারণ, সে তখন সংসারের থাকে না, সংসার তারই হয়, সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার।’

[ত্যাগ, শান্তিনিকেতন-১]

বৈষয়িকতায় আচ্ছন্ন হইয়া যে-জগৎ অন্নময় ও প্রাণময় জীবনেই পাক খাইয়া ঘুরিতেছে—রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ম তাহাদের পথ প্রদর্শন করিতেছে বলিয়া বুঝিয়াছি। যে সংসারে আমরা বাস করিতেছি, সেই সংসারের তুচ্ছতা ও মলিনতা, হিংসা ও বিদ্বেষ, ষড়যন্ত্র ও আত্মপ্রতারণা যদি ক্রমশঃ দূরীভূত হয়, মানুষের মন যদি উচ্চতম একটি আদর্শ ধারণা করিয়া অহরহঃ কর্ম করে,—কর্ম করে, ধর্ম করার শ্রদ্ধা লইয়া, রবীন্দ্রনাথ বুঝিবেন তাঁহার আশা সার্থক হইয়াছে। ‘প্রাণভরা, ভাষাভরা, দিশাহারা সেই আশা নিয়ে’ রবীন্দ্রনাথ জীবনপথের পথিক। এই আশার চরিতার্থতাই তাঁহার আদর্শ।

বর্তমান যুগের নিকট শ্রেয়োবাসনার এই-ই শেষ ধাপ। মানুষের মন যত উচ্চদেশে উঠিতে পারে, যত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে, তুচ্ছকে ত্যাগ করিয়া করিয়া উচ্চকে লাভ করিবার উচ্চাভিলাষে যত নির্মল, যত নির্দ্বন্দ্বকলুষ, যত শিবচরিত্র ও সূক্ষ্ম হইতে পারে, রবীন্দ্রনাথের মানবিক এই শ্রেয়োবাসনায় তাহার প্রকাশ আছে।

সাধারণের পক্ষে এই শ্রেয়োবাসনাকে ধারণায় আনা সহজ নহে, আমি জানি; কিন্তু ইহাও জানি, ইহাকে ধারণাগত করিতে হইলে কল্পনায় ইহারও উদ্দেশ্য আমাদের উঠিতে হইবে। নিচুস্তর হইতে যদি দেখি, নিতান্তই নাগালের বাহিরে মনে করিয়া ইহা হইতে আমরা দূরেই কেবল সরিতে থাকিব। আকাশে উঠিয়া যদি আকাশ দেখি, আকাশ আমার নিকট নাগালের বাহিরের বস্তু বলিয়া মনে হইবে না, নিতান্তই বস্তুজগত বলিয়া বোধ হইবে। আবার আকাশ হইতে আকাশের অতীতে যদি যাওয়া যায়, তাহা হইলে আকাশকে উচ্চতম কোনো উর্ধ্বলোক বলিয়াই মনে হইবে না। রবীন্দ্রনাথকে যাহারা জীবন দিয়া গ্রহণ করিতে চাহেন, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ম প্রাণপণ আনন্দে পালন করিতে চাহেন, তাহাদের তাই বস্তুগত অর্থাৎ জৈবজীবনের মলিনবাসনার পটভূমে দাঁড়

রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন করিলে চলে না। তাঁহাদের আকাশে উঠিতে হয়। যাহা আছি তাহার চেতনা হইতে—যাহা হইতে পারি তাহারি চেতনায় চিন্তনবিশেষ করিতে হয়। আমি জানি, ইহা সহজ জীবনেও অসম্ভব নহে।

যতক্ষণ রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত উচ্চস্তরের দার্শনিক বলিয়া দূরে পলাইতে থাকিব, ততক্ষণ রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতাবলীর আনন্দচেতনার রসসম্ভোগ সম্ভব নহে,—সংসারকে স্বপ্নের স্বর্ণরূপে দর্শন করিয়া, জীবনকে ‘দ্বিগুণ স্বপ্ন’ করাও সম্ভব নহে। এই কারণে মধ্যে মধ্যে আমি বেদান্তের শ্রেয়োধর্মকে চিন্তের মধ্যে আনিয়া রবীন্দ্রসাধনাকে নিত্যস্তুই বস্তুতাত্ত্বিক ভাবিতে চেষ্টা করি। বস্তুতঃ ভারতীয় প্রাচীন অধ্যাত্মসাধনায় মনের অগোচরের যে স্তর প্রাতঃস্মরণীয় যোগিবৃন্দ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়াছে, কল্পনাভরে সেই স্তরে উঠিলে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেয়োবাসনাও শ্রেয়োবাসনা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। ‘অস্তহীন চাইতে চাওয়ার’ বিচিত্র গতিবেগে রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োবাসনা মানবিকতার মহিমা বিকাশে অগ্রসর হইয়াছে। সাধারণের নিকট ইহা শ্রেয়, কেননা ইহাকে উপার্জন করিতে হইলে অনেক প্রকারের ত্যাগই করিতে হয়। যাহা ত্যাগসাপেক্ষ, শ্রেয়ের তুলনায় তাহা শ্রেয়। কিন্তু পরম শ্রেয় কী? যোগীরা বলিয়াছেন—যাহা পূর্ণ, সকল অবস্থাতেই যাহা পূর্ণ, যাহার ক্ষয় নাই, লয় নাই, পরিবর্তন নাই। এই পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের যতটুকু মনোগত হইয়াছে তাহা হইতেই তিনি বিচার করিয়াছেন—মানবের মধ্যে শিবমানবের বিকাশই পূর্ণত্বের বিকাশ। মাহুষ জ্ঞানে, কর্মে, প্রেমে দেবোপম অর্থাৎ শিবমানব হইলেই এই পূর্ণত্বের বিকাশ হইবে। আজ কি তাহা হইয়াছি? হই নাই। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের এই পূর্ণত্ব, এই শিবমানবত্ব আমার নিকট শ্রেয়। এই শ্রেয়ের জন্ত জাতসারে, অজাতসারে আমি অহরহঃ ত্যাগ করিয়া চলিতেছি। শৈশবের কত খেলা না কৈশোরের ঔদাসীন্নে ত্যাগ করিয়াছি; কৈশোরের কত রঙিন গল্পের গ্রন্থ যৌবনের বিজ্ঞতায় দিয়াছি ফেলিয়া; যৌবনের কত মলিন বাসনাবেগ প্রৌঢ়ত্বের প্রিয় প্রজ্ঞায় করিয়াছি ত্যাগ; প্রৌঢ়ত্বের শাস্ত বিচারে আজ যাহা ত্যাগ করিতে পারা যায় না ভাবিতেছি, আরো বয়সের গুরু গান্ধীর্থে অবশ্যই তাহা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব। জীবনটা তো ত্যাগেরই একটা বিস্তৃত ক্ষেত্র। বোধ দিয়া ত্যাগ করিতেছি অনেক, আজ যেটি একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছি, কাল সেটিকে তৃণবৎ তুচ্ছ মনে করিয়া ত্যাগ করিতেছি। অস্তহীন এই ত্যাগ-স্বীকৃতির সৌজাত্যেই বৃহত্তর প্রতি মন যায়। কিন্তু মন কতটুকু? কতদূর সে যাইতে পারে? যতটুকু শ্রেয়ের কল্পনা সে করিতে পারে ততটুকু সে যাইতে সমর্থ। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মানসিক এই ‘শ্রেয়োবোধের পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে।

কিন্তু মন যেহেতু আত্মা নয়, তাই মন মনেতে আছে ; মনের অতীতে অ-মনেও আছে এমন কল্পনা মন করিতে চাহে না। মন একপ্রকার অহংকার, যে তাহার বাহিরে কিছুই স্বীকার করে না, সমস্তকেই সে অধিকার করিতে চাহে। যাহা তাহার অধিকারে নাই— তাহার অস্তিত্বও নাই তাহার কাছে। যোগিগণ এইজন্ত মনকে নির্বল করিয়াই কান্ত নহেন, মনের অতীতে আত্মায় আত্মা হইতে তাঁহাদের সাধনা। তাঁহারা বলেন : ‘মন জড় পদার্থ, তবে উহা সূক্ষ্মতর জড়। আমাদের এই দেহ স্থূল, কিন্তু এই দেহের পশ্চাতে সূক্ষ্ম শরীর বা মন রহিয়াছে। ইহাও জড়, কিন্তু সূক্ষ্মতর ; আর ইহা আত্মা নহে।’ [ভারতে বিবেকানন্দ : বেদান্ত] এইজন্ত, যোগীরা কহিবেন, মনের দ্বারা যাহা পাই বা চাহি, তা’ পূর্ণ নহে। মানবিক শিবমানবত্বও তাই পূর্ণ নহে, পূর্ণাভাস মাত্র। যোগ-বিজ্ঞানীর নিকট রবীন্দ্রনাথের মানবিক শিবসাধনাও প্রেমসাধনা। বোধ হয় এই দিক দিয়া বিচার করিয়াই বাঙলার কোনো কোনো দার্শনিক রবীন্দ্রনাথে ঞ্জোবাসনা নাই বলিয়া অভিযোগ তুলিয়াছেন। [রবি-দীপিতা]

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি আত্মার কথা কহেন নাই ? কহিয়াছেন। তবে লক্ষণীয় বিষয় এই, মানসিক তপোলোকের উচ্চ শৈল-শিখরেই রবীন্দ্র-আত্মার অভ্যুদয়। মনের স্বচ্ছতম নির্বল আলোকেই তাঁহার আত্মার সাক্ষাৎকার হয়। তাঁহার আত্মা রবীন্দ্র-শিবমানব মনোগত আত্মা। এইজন্ত তাঁহার আত্মাকে বুকিতে পারি, ধারণায় আনিতে পারি, তাহার আবেশে গানে গঞ্জে প্রাণে ছন্দে ছলিতে পারি, অলোক-ইশারায় দূর পথে অগ্রসর হইতেও পারি। কতদূর পথে যাইতে পারি ? মানবলোকেই যে শিবলোক, সেই শিবলোকে, শিবমানবলোকে যাইতে পারি। ইহাই গন্তব্যস্থল। ইহার জগুই চলিয়াছি।

কিন্তু যোগীরা বলিবেন, মনের বিকার আছে, সূক্ষ্মতম মনেরও সূক্ষ্মতম একপ্রকার বিকার আছে, বন্ধ আছে, সংশয় আছে। মন স্বয়ং পূর্ণ নয়, এইজন্ত তাহার ব্যাপ্তিরও একটা সীমা আছে। মানবজীবনের অসীম সত্তার নাম আত্মা, যাহার প্রকাশ হইতেছে মনে, মনের অগোচরে বিজ্ঞানের কেন্দ্রমূলে আনন্দে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের মানসশক্তি লইয়া অতীন্দ্রির সত্তার দিব্যতা দর্শন একেবারে যে অসম্ভব, তাহা নহে, রবীন্দ্রসাধনাই তাহার প্রমাণ, কিন্তু সে দর্শন সম্যক দর্শন নহে। পূর্ণকে লাভ করা মনের সামর্থ্যে কুলায় না, পূর্ণকে পাওয়ার বাসনায় উদ্দীপ্ত মন সামর্থ্য মতো সাধনায় তৎপর হইতে পারে কিন্তু পূর্ণকে জানে যে আত্মা, সে ‘অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণঃ’, তাহার হ্রাস-বৃদ্ধি নাই, ভাঁটা বা জোয়ার নাই, চাঞ্চল্যের কোনো বিক্ষেপ তাহাতে নাই। এই আত্মা ‘অন্নে’ আছে, ‘প্রাণে’ আছে, ‘মনে’ আছে, মনের বাহিরে ‘বিজ্ঞানে’ও আছে। এই আত্মা দিয়া যখন

আত্মা পাই তখনই পূর্ণ পাই। এই ‘পূর্ণ’কে শ্রেয় বিবেচনা করিয়া সংসারের যাবতীয় বাসনা—জীববাসনা, এমন কি শিববাসনা ত্যাগ করিয়া চলি। ত্যাগের গতিবেগে যখন পরম প্রিয় এই মনটিকেও ত্যাগ করিয়া দাঁড়াই তখন এই জগতে চাহিবার মত কিছুই আর থাকে না, তখন বৃত্তিতে পারি ‘নেতি নেতির’ তাৎপর্য কী। তখন মন নাই, হৃদয়াং প্রবৃত্তি ধর্মের যাবতীয় কার্য তখন সমাপ্ত। তখন আর গতি নয়, শান্তি; মন নয়, আত্মা। ‘নেতিবাদ’ হইতেছে বিজ্ঞানলোকে অধিষ্ঠিত আত্মার আনন্দ-বিজ্ঞান, ইহা কোথা হইতে কোথাও বিচ্ছিন্ন নয়, পৃথকও নয়; তবে মন দিয়া ইহাকে বৃত্তিতে পারা অসম্ভব। মন এই ‘নেতির’ মধ্যে শূন্যতা দেখিয়া শিহরিয়া উঠে, কিন্তু আত্মা জানে ইহা বিশেষতর আনন্দময় বিস্তারমানতা।

রবীন্দ্রনাথের মন এই আত্মার ইচ্ছিতালোকে উদ্ভাসিত বলিয়া কোনো কিছুর মধ্যেই তিনি ‘শূন্যতা’ বা ‘রিক্ততা’ দেখেন না। বিজ্ঞানের তুরীয় জ্যোতি বিদ্যুতের মত মধ্যে মধ্যে তাঁহার চিদাকাশ দীপ্যমান করিয়া যায়, তাঁহার মন হইয়া উঠে স্বর্ধকল্প ভাষার; এই স্বর্ধকল্প নির্মল মন যদি যোগীদিগের জ্ঞায় আত্মায় প্রবেশ করিয়া আত্মাই হইয়া যাইত, তবে জগৎ-অবচ্ছিন্ন তত্ত্বকথাই তিনি বলিতে বসিতেন। কিন্তু মন তাঁহার আত্মা হয় নাই, বরং আত্মা তাঁহার মনোগত হইয়াছে, ফলে চিদধন বিজ্ঞানের আভাস পাইলেও, অর্থাৎ আত্মা হইতে জ্যোতি আহরণ করিলেও, মনের টানে—এই জগতের টানে তাঁহাকে ফিরিতে হয়। ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ [চিত্রা] কবিতাটি তাঁহার এই মনের রসময় প্রকাশ। স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া তিনি মনোময় জগতের অধিরাজত্ব লইতে পৃথিবীর পথে নামিয়াছেন; কিন্তু স্বর্গের ছোঁয়া তো তাহাতে লাগিয়া আছে। দার্শনিক ভাষায় বলিতে গেলে বিজ্ঞানের দীপ্তি আছে তাঁহার মনের শিয়রে। তাই তো দেখি, প্রবৃত্তির বিরোধী না হইলেও নিম্নস্তরের প্রবৃত্তিগুলি যেন ‘নেতি নেতি’ বলিয়া তিনি ত্যাগ করিয়া চলেন। সামান্ততম প্রবৃত্তিগুলিও ছন্দে রূপায়িত করিতে তিনি কখনও কখনও চেষ্টা করিয়াছেন সত্য [কড়ি ও কোমল দ্রষ্টব্য] কিন্তু বেশ লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তুচ্ছতম প্রবৃত্তির বন্ধন হইতে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই উত্তীর্ণ হইয়া যান। তাঁহার কামনার গানগুলির মধ্যে “একদিকে যেমন ইন্দ্রিয়াচ্ছন্ন পরিচ্ছিন্ন প্রেমের একটি লৌকিক বিগ্রহ” দেখিতে পাওয়া যায়, “অপরদিকে তেমনি তাঁহার প্রাণস্বরূপ একটি নব চৈতন্তের উন্মেষও আমাদের চোখে পড়ে।”.....“প্রমাতৃচৈতন্ত নিজে অসীম, সেইজন্তেই তার মুখ দিয়ে যে সীমার আশ্বাদ পাওয়া যায়, তাও অসীম হয়ে দাঁড়ায়.....স্পর্শমণির সংযোগে লৌহখাত্ত স্বর্ধময় হয়ে ওঠে।” [রবি-দীপিতা, পৃ. ১২, ১৬] প্রবৃত্তির বিরোধী না হইলেও জগতের কোনো বস্তু বা বিষয়ে তিনি বেশিক্ষণ মন রাখিতে পারেন না, ত্যাগ ত্যাগ করিয়া

ছুটিতে থাকেন। তাঁহার কাব্যে বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে এই কারণে; আবার নিরুত্তিবোগী তিনি নহেন বলিয়া এই জগৎকে একেবারে ছাড়িয়া যাইতেও চাহেন না। বিচিত্র তাঁহার মানসগঠন: থাকিয়াও থাকিতে চান না; থাকিতে না চাহিয়াও থাকিয়া যান। রবীন্দ্রমানসের এই দ্বন্দ্ব-বৈশিষ্ট্যটুকু অহুধাবন করিলেই তাঁহার কাব্য ও দর্শন অত্যন্ত সহজ ও স্পষ্ট হইয়া যাইবে। সাধারণ পাঠক রবীন্দ্রমানসের এই বৈশিষ্ট্যটুকু ধরিতে পারেন না বলিয়াই অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাকে ভুল বুঝিয়া থাকেন। আসল কথা, মনোজগতের যে স্তর হইতে তিনি চিন্তা করেন, কল্পনাভরে সেই স্তর, সেই 'লেভেল'টিতে উন্নীত না হইলে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি রহস্যময়তার কুয়াশায় আচ্ছন্ন বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু না, তাঁহাকে বুঝিতে হইবে—তাঁহার মহিমা কীর্তনের জ্ঞান নয়, পাঠক তাঁহার নিজের চিন্তাৎকর্ষের জ্ঞানই তাঁহাকে বুঝিবেন, খুঁজিবেন। রবীন্দ্রনাথ হইতেও আরো সুক্ষ্মস্তরে উঠিয়া নিরুত্তিবর্মী বৈদান্তিক ও পাতঞ্জলদের দৃষ্টিতে একবার তাঁহাকে দেখিবেন; যদি দেখেন, আমি নিশ্চিত জানি, তাহা হইলে তাঁহাকে আর 'আইডিয়ালিস্ট', 'ট্রান্সেন্ডেন্টালিস্ট' বা 'মিস্টিক' বলিয়া মনে হইবে না, মনে হইবে রিয়ালিস্টদের তিনি রিয়ালিস্ট। তিনি পৃথিবীর, তিনি মানুষের, তিনি প্রকৃতির।

সত্য বটে ক্লেদাকীর্ণ কুৎসিত এই বর্তমান যুগের হিংসা-বৈষ-কামনা-পরিপূরিত মানবের কথা তিনি বলেন নাই। অনাগত মহান যুগে প্রেমমহিমায় যিনি জাগ্রত হইবেন, উগ্ধত হইবেন, অনন্ত সাধনার মাহাত্ম্যে শিবমানবে রূপান্তরিত হইবেন, সেই শিবমানবের দর্শনধ্যান রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন। কিন্তু এই শিবমানব কি জীবন-বহির্ভূত? ইনি কি একান্তভাবেই কবিকল্পনা? মানুষের চরিত্রে কি শিব Real নহে? মানুষ কি কেবল কাদাই ঘাঁটিতে আসিয়াছে—সুন্দর জীবনের সৌন্দর্য ভোগ করিতে আসে নাই? ক্লেদাকীর্ণ কদর্ঘ কামের কদর্মে ক্লষ্ণকায় বহু মহিষের মত পড়িয়া থাকাই মানুষের স্বভাব? শুভ্রতম জ্যোৎস্নালোকের বিমল প্রাশান্তির স্বপ্ন-স্বপ্নমায় বিভোর হওয়ার মত সত্য কি মানুষে নাই? বিজ্রোহের আক্ষালন, জিগীষার সংগ্রাম, প্রতারণার অভিসন্ধি, ক্ষুধার তাড়না—এই সবই কেবল Real—কিন্তু আত্মক্ষুধার মাহাত্ম্য, চিন্তাজয়ের সংগ্রামচেতনা, প্রেমচেতনার কান্ত প্রবৃত্তি—এসব কি মানুষ-জীবনে Real নহে? ইয়োরোপীয় Realism-এর ধারণায় আমরা এতই কি অন্ধ হইয়াছি, অথবা আমাদের মধ্যে আত্মার এতই কি অধঃপতন হইয়াছে যে, এতটুকু সং, এতটুকু শান্তি, এতটুকু স্বপ্ন ও ধ্যান আমরা সহ করিব না—বলিব, 'আধ্যাত্মিক মোহ' জন্মাইবে?

ভারতীয় মতানুসারে realismকে তামসিক, রাজসিক ও সাত্ত্বিক এই তিন ভাগে ভাগ করিবার প্রস্তাব আনিতেছি।

কুংপিপাসা ও কামক্রোধের ক্রন্দন বা আফালন, দুর্বল আত্মিক্য কিংবা উদ্ধত নাস্তিক্য, চাটুকারিতা বা বিদ্রোহিতা, ভিক্ষা কিংবা চৌর্যবৃত্তি যাহাতে প্রকাশ পায়—তাহা তামসিক Realism। শক্তি নাই অথচ শক্তির আফালন, ধেম নাই শুধু প্রবৃত্তির ক্ষুধা, প্রতিভা নাই অথচ প্রতিষ্ঠার মোহ, জ্ঞাতি নাই কিন্তু আন্তর্জাতিকতার ঔদ্ধত্য, আদর্শ নাই অথচ সংকল্পের অহংকার যাহাতে প্রকাশ পায়, তাহা রাজসিক Realism। তুচ্ছ উচ্চ দেখিবার মহত্ব, সংগ্রামী বর্তমানের সহায় উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে ডাক দিবার আগ্রহ, মাহুষে ভূমা এবং ভূমাতেই স্নখ যাহাতে প্রকাশ পায় তাহা সাত্ত্বিক Realism।

Real-এর
তিনটি স্তর

না বলিলেও চলে এই তিন স্তরই মাহুষের জীবনে আছে। কোনো কোনো স্তর আছে ‘প্রত্যক্ষে, কোনো স্তর আছে ‘অপ্রত্যক্ষে’। জীবনের পক্ষে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ দুই-ই সত্য, দুই-ই Real। নিতান্ত নিম্নস্তরের Real লইয়া আমরা মাতামাতি করি বলিয়া রহন্তর রবীন্দ্রিক Realকে Ideal ভাবিয়া আমরা দূরে পলাই। কিন্তু না, নাম লইয়া বৃথা বাক্যযুদ্ধ করিতে আমি প্রস্তুত নই। আমি যাহা Real বলিয়া তৃপ্তি পাইতেছি, যদি কেহ তাহাকে Ideal নামে অভিহিত করিয়া খুসি হন, আমি আপত্তি করিব না, কিন্তু ইহাকে স্বভাব-বহির্ভূত কোনো রহস্তময় Ideal বলিয়া কেহ যদি মনে করিয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই আমি তাহার প্রতিবাদ করিব। রবীন্দ্রনাথ যে শ্রেয়োধর্মের কথা বলিয়াছেন, তামসিক বা রাজসিক Real-এর স্তর হইতে তাহা বিচার করিতে গেলে নিশ্চয়ই তাহা Ideal রূপে গণ্য হইবে, কিন্তু সাত্ত্বিক Real-এর ধারণা যাহার একটুকু হইয়াছে তিনিই বলিবেন—রবীন্দ্রনাথের শ্রেয় অত্যন্ত স্বন্দর, কেন না ইহা স্নগম এবং স্ববোধ্য : স্বভাবের বৃত্তি আশ্রয় করিয়া স্বভাবের সহস্র দলরূপে ইহা বিকশিত হইয়া উঠে।

বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ :

‘প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা’ করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছা মাহুষের স্বভাবে বর্তমান আবার যা ইচ্ছা করা উচিত সেই প্রেয়ের ইচ্ছাও মাহুষের স্বভাবে। শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বারা মাহুষ কিছু একটা পায় যে তা নয়, কিছু একটা হয়। সেই হওয়ারকে বলে সাধু হওয়া। তার দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সম্মানিত হতেও পারে, না হতেও পারে, এমন কি অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনাও যথেষ্ট। সাধু হওয়া পদার্থটা কী, প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নাই। শ্রেয় শব্দটাও তেমনি। অপর পক্ষে প্রেয়কে একান্তরূপে বরণ করার দ্বারা মাহুষ আর একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ বলেছেন আপন অর্থে হীন হওয়া। ...একান্তভাবে প্রেয়কে অবলম্বন করলে মাহুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মহুগুণধর্মের উপলব্ধিই সাধুতা, হীনতা সেই মহামানবের

উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া। প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাকত, তাহলে এসব কথার অর্থ থাকত না। [মানুষের ধর্ম]

শ্রেয় ও প্রেয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত উক্তি কয়টি ধীরভাবে অনুধাবন করিলেই বুঝা যাইবে রবীন্দ্রদর্শনের মূল কথা কী। মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত সত্যশিবস্বয়নের স্বভাবের বিকাশ
ও
শিবচেতনার উদ্বোধন
উদ্বোধনই রবীন্দ্রদর্শনের প্রতিপাদ্য। স্বভাবকে অস্বীকার করিয়া নয়, স্বভাবের মধ্যেই যে শক্তি রহিয়াছে, জ্যোতি রহিয়াছে, যে ‘মহামানব’ রহিয়াছে, ধীরে ধীরে ত্যাগের দ্বারা, কর্মের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা তাহাকে উদ্বোধিত করাই রবীন্দ্রনাথের আদর্শ।

কী গাহিবে, কী শুনাবে। বলো, মিথ্যা আপনার স্বথ,
মিথ্যা আপনার দুঃখ। স্বার্থময় যেকজন বিমুখ
বুহু জগত হতে, সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে।
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যরে করিয়া প্রবতারা,
মৃত্যুরে না করি শঙ্কা। দুদিনের অশ্রুজলধারা
মন্তকে পড়িবে বরি—তারি মাঝে যাব অভিনারে
তার কাছে, জীবন সর্বস্বদন অর্পিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে?

মানবচিন্তাভীত বোধাতীত নির্বিকল্প কোনো চৈতন্যব্রহ্ম এই ‘কে’ নহে, এই ‘কে’ আমারি স্বভাবে নিহিত ‘মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধ’। ক্রমশঃ ইহা উন্মেষিত হইতেছে, ধ্যানে ইহা জানিতে পারি, কর্মে ইহারই প্রতিভার ছায়া পড়ে, বোধে ইহারই আনন্দ সহস্র স্বপ্নে রঞ্জীত হইয়া উঠে। অস্তরের এই বোধ বিধাতার আকর্ষণেই—

রাত্রি-অন্ধকারে

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে
ঝড়বৃষ্ণ বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে
অস্তর-প্রদীপখানি।

[এবার ফিরাও মোরে, চিত্রা]

এই যে প্রদীপ, ইহা স্বভাবের প্রদীপ, স্বভাবের সচ্চিদানন্দের উজ্জ্বল আলোক শিখা। এই আলোকে মানুষকে যখন দেখা যায়, প্রাত্যহিক সংসারের নগণ্য মানুষ বলিয়া আর তাহাকে চেনা যায় না। মনে হয়,

অমরাবতীর শিশু নেমে এল

মর্ত্যের ধূলি নিয়ে

স্বর্গ স্বর্গ খেলতে।

[বাণী, লিপিকা]

বিয়ে বাড়ীতে উৎসবের যখন বাঁশি বাজে, চারিপাশের পরিবেশ সুরে সুরে গানে গানে ছন্দে আনন্দে ভরিয়া যায়। উৎসবের দৃষ্টিতে যখন সংসারের দিকে চাহিয়া দেখি, মৈনন্দিন গৃহজীবনের খণ্ড ক্ষুদ্র তুচ্ছতাগুলি আর চোখে পড়ে না, তখন জুলিয়া যাই ‘গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্র, অবহেলা অপমান অবসাদ, তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্রমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য।’ [বাঁশী, লিপিকা] আবার যে চেনা মেয়েটিকে ঘেরিয়া এত গান, এত সুর, এত আনন্দ, এত পুষ্প সমারোহ, উৎসবের পরিবেশে নবজীবনোন্মেষের পটভূমে সেই নিতান্ত চেনা মেয়েটিই কি অচেনা কোনো স্বপ্নজগতের সৌন্দর্যের রাণী হইয়া দেখা দেয় না ? এই রাণীই কি মিথ্যা ?

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে

সংসারের মানুষ বলে

আর চেনা গেল না।

সেই চেনাঘরের মেয়ে

অচিন ঘরের বৌ হয়ে দেখা দিলে।

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য।

[তদেব]

কিন্তু সংসারও কি এই কথাকে সত্য বলে না ? ইহা কি অসম্ভব কোনো কবিত্ব অথবা সত্যাতীত কোনো তত্ত্ববাণী, কিংবা ইহা কি মায়া ? মায়া বলিয়া ইহাকে বাহ্যার উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাঁহার যে সুরের তত্ত্বকে জানেন, তাহা নির্বিকল্প আনন্দে আনন্দ হওয়ার আদর্শকেই সত্য বলিয়া মানে। ‘নিজের সত্ত্বাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অন্তর্হিত হওয়ার’ [মানুষের ধর্ম] তত্ত্বে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস নাই। বৈষয়িকতার বন্দি হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ইহলৌকিক জীবনেই মানসিক অধ্যাত্মসমৃদ্ধির ভূমানন্দ আন্বাদে রবীন্দ্রনাথের অভিরুচি। এইজন্ত রবীন্দ্রনাথের ‘মানব’ ‘না বস্তুতে গড়া, না তত্ত্বে’ [গল্প, লিপিকা]। বস্তুর বৈষয়িকতার কোনো বিশেষত্ব রবীন্দ্রনাথের মানুষের নাই, যেমন নাই

অবাঙ্মনসোগোচর তত্ত্বের নির্বিশেষ কোনো নির্বিকার ‘আনন্দ’।

রবীন্দ্র-মানব

রবীন্দ্রনাথের মানব-তত্ত্ব তুরীয়-তত্ত্ব ও বস্তুতত্ত্বের মধ্যবর্তী এক স্নগম তত্ত্ব।

এইজন্ত সত্তার বিলুপ্তি নহে, ক্ষুণ্ণিই তাঁহার বিচারে আত্মসাধক। খণ্ডক্ষুদ্র নগণ্য জীবনেও মানসিক এই আত্মবোধের ভূমাস্বাদ কখনও ত্যাগের মধ্য দিয়া, কখনও প্রেমের মধ্য দিয়া, কখনও বা বিচ্ছেদ-বিরহের মধ্য দিয়া অশুভব করিতে করিতে আমরা চলি। এই ভাবেই আমাদের আত্মক্ষুণ্ণি ঘটে। এইভাবেই ক্রমশঃ তুচ্ছ হইতে উচ্চ সমাগত হইয়া ‘মামবিকতার মাহাত্ম্যের’ আমরা সন্ধান জানি। ইহা স্বপ্ন নহে, মায়া নহে, যতিভ্রম নহে, কবিকল্পনার ইন্দ্রজালও নহে, ইহা Real, ইহা স্বাভাবিক। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ

বলিবেন, ইহার কথাই তিনি সত্য বলিয়া জানেন। “অভ্যন্তর জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিজোর” মধ্যে যে মানুষকে অহরহঃ দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই শুধু বাস্তব বলিয়া স্বীকার করিবেন না। পরন্তু নগণ্য সেই মানুষটির গোপন আত্মার অতলে আজও অপরিষ্কৃত যে মহিমামণিটি সজ্জিতির অপেক্ষায় রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাও বাস্তবের গ্রায় সত্য বলিয়া জানিবেন। কহিবেন—মানুষ ‘বস্তু’তে গড়া নহে, তাহাকে তাই ভাবের স্বর্গে যাইতেই হয় ; কহিবেন—মানুষ ‘তত্ত্ব’ে গড়া নহে, তাহাকে তাই ‘স্বর্গ স্বর্গ’ খেলিবার জগ্গ’ নিঃসীমে না গিয়া ‘মর্তের ধূলির’ উপরেই নামিতে হয়। শক্তির কবি রামপ্রসাদের ‘মানব’ ‘মানবজমীনে আবাদ করিয়া সোনা’ ফলাইবার স্বপ্ন দেখিবেন, পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথের ‘মানব’ মর্ত্যের মাটিতে ‘সোনার ধান’ ফলাইবার সাধনা করিবেন। রামপ্রসাদের ‘সোনা’ চিত্তবৃত্তি নিরোধের কঠিন তত্ত্বখনি হইতে উদ্ধৃত হইবে, রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার ধান’ চিত্ত-প্রকৃতির স্নিগ্ধসজ্জল মৃত্তিকার উর্বরতা হইতে প্রাণ পাইবে। জীবপ্রকৃতির উচ্ছেদের কথা রবীন্দ্রনাথ কোথাও কোনোভাবে বলিবেন না, জীবপ্রকৃতিকে শিবপ্রকৃতিতে রূপান্তরিত করার উপদেশই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাঁহার দর্শনে। মহাত্মা গান্ধীর গ্রায় প্রবৃত্তি উচ্ছেদে তাঁহার আস্থা নাই [মহাত্মার ব্রহ্মচর্য দ্রষ্টব্য], মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের ‘উচ্ছেদ নয়, দমন’—এই তত্ত্বও তিনি আস্থা স্থাপন করিবেন কি না সন্দেহ ; ‘দমন’ কথাটির পরিবর্তে সম্ভবতঃ তিনি বলিবেন ‘রূপান্তর’। রামকৃষ্ণদেবের কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা বিশেষভাবে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে ; রামকৃষ্ণ ছিলেন নিবৃত্তিপন্থী, পরমসাধক। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই, তিনিও বাসনাকে উচ্ছিন্ন করা অপেক্ষা রূপান্তরিত করিবার উপরই অনেক সময় জোর দিতেন। কাম কি করিয়া দূরীভূত হইতে পারে এই প্রশ্নের উত্তরে রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “ওটাকে অস্ত্রদিকে মোড় ফিরিয়ে দাও”। [ব্রহ্মানন্দ সংগৃহীত ধর্মপ্রসঙ্গ] কিন্তু এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, রবীন্দ্রদর্শন রামকৃষ্ণদেবের ধর্মদর্শনের গ্রায় নিবৃত্তিপন্থী নহে, প্রবৃত্তিপন্থী, যদিও তামসিক ও রাজসিক বস্তুবাদিদিগের বিচারে রবীন্দ্রনাথের প্রবৃত্তিপন্থা প্রচ্ছন্ন নিবৃত্তিধর্ম নামে আখ্যাত হইলেও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথকে যখন প্রবৃত্তিমুখী বলি, তখন চার্বাকপন্থী প্রবৃত্তি-প্রকৃতিকে নিশ্চয়ই মনে আনি না ; তাঁহাকে যখন মানবমুখী বলা হয়, তখন ইয়োরোপীয় Humanism-এব উপমায় তাঁহাকে বুঝিতে যাই না। তাঁহার প্রবৃত্তি জীবপ্রকৃতির ‘স্বভাবপ্রবৃত্তি’ হইতে সমুদ্ভূত বটে, কিন্তু শিবচেতনায় ‘সাধনপ্রস্তুতি’ পথে তাঁহার অভিসার। প্রেম নহে, মনোময় মানবিক শ্রেয়েতে তাঁহার অভিযাত্রা। ‘আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে, সেই হয় প্রকাশিত’। [শিক্ষার মিলন, কালান্তর] এই ‘প্রকাশিত’ হওয়ার শ্রেয়োবাসনায় তাঁহার আত্মসাধন। ‘সজ্জিত’ বা অভিব্যক্তি তাঁহার আদর্শ। সত্যশিবস্বন্দরের ঐশ্বরিক বিভূতিগুলি চিত্তে ও চরিত্রে প্রতিভাত করার এই প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে আছে বাল্যাই তিনি মানবমুখী। ধ্যানের ও প্রজ্ঞার সহায়তায় যে মানব স্বভাবের মধ্যেই ব্রহ্মানন্দ অল্পভব করিয়াছে, ব্রহ্মের গুণাতীত রহস্য এবং গুণসমম্বিত ঐশ্বর্য

আত্মবোধের অসীমতা হইতেই উপলব্ধি করিয়া জীবজীবনের আদর্শকে করিয়াছে ভূমাপ্রায়ী নয়, ভূমাপ্রায়ী, সেই মানবের চিত্র ও চরিত্রের তত্ত্বাংশীলনই রবীন্দ্রমানবের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মপেক্ষা মানবকেই উচ্চাঙ্গ দিয়াছেন। ব্রহ্মই সত্য, ব্রহ্মই জীবনের সর্বোত্তম আদর্শ। কিন্তু এই আদর্শ, রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, মানুষই প্রজ্ঞা-চেতনায় আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার পর আত্মচেতনলব্ধ সেই আদর্শাঙ্গসারে জীবজীবনকে ব্রহ্মগত, রবীন্দ্র-ভাষায় 'সর্বজগদগত', করার প্রচেষ্টায় সাধনায় নিরত হইতেছে; 'সঃ' বা সেই 'আদর্শ' এখনও হয় নাই, হইতে যাইতেছে বলিয়াই তাহার মর্ধাদা। রবীন্দ্রদর্শন বা কাব্যের বৈশিষ্ট্য মানবমুখিতা বটে, কিন্তু তাঁহার মানব এই 'সঃ' আশ্রয়ী বলিয়াই তিনি মানবমুখী। ভূমাবোধ বা শ্রেয়োবোধের সম্পদ হইতে যে মানুষ বঞ্চিত, রবীন্দ্রমানব সে মানব নহে। এই কারণে ইয়োরোপীয় মানবমুখিতা হইতে রবীন্দ্রিক মানবমুখিতা বহুক্ষেত্রে স্বতন্ত্র ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। বিশ্বত্রিক্যবোধ লইয়া যে মানব মনোলোকে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, বস্তুলোকে চর্মচক্ষে যে আজও প্রতিভাত হয় নাই অথচ সামান্ততম ত্যাগে যাহার ইশারা মেলে, তুচ্ছতম অর্থহীন গানের সুরে যে 'আমে' বলিয়া চিত্র রোমাঙ্কিত হয়, অকারণ অবারণ চলার গতিবেগে আকস্মিক যাহার ছন্দে প্রাণমন পুলকিত হইয়া উঠে, ধ্যানে যাহাকে দেখি, ধারণায় যাহার সাধন করি, বাসনায় যাহাকে প্রেমবেদী-মূলে বসাইয়া পূজা দেই, রবীন্দ্রনাথ সেই মর্মমোহন মানববিগ্রহের ধর্মস্বন্দর কান্ত পুরোহিত। ব্রহ্মস্বরূপ বিশ্ববৈপরীত্যের যে সমন্বয়তত্ত্ব বৈদ্যাস্তিকেরা ধারণা করিয়াছেন তাহারি আদর্শ মনের দ্বারা গ্রহণ করিয়া, জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে প্রতিভাত করিয়া যে মানব আত্মার মধ্যে পরাত্মা এবং পরাত্মার মধ্যে আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিবে, রবীন্দ্রনাথের মানুষ সেই 'মানব'। সর্বকালীন বিশ্বভূমীন আত্মমহিমায় প্রতিষ্ঠিত এই মানব, এই 'পরম-মানব' প্রত্যক্ষে জীবপ্রকৃতি : বস্তুমানব; অপ্রত্যক্ষে শিবপ্রকৃতি : মনোব্রহ্ম। মনো-ব্রহ্মের মহিমাশব্দত নিত্যসাধনতৎপর মানববৈরাগীর শিবস্বভাবে অসত্য অনিয়ম বা কুংসিতবৃত্তি কিছু নাই, কেননা তাঁহার স্বভাব প্রেমপ্রভাবে সামঞ্জস্যবদ্ধ। তাঁহার ললাটে মনোময় 'সোইহম্'-তত্ত্বের বিচিত্র তিলক, হৃদয়ে তেজোময়োহমৃতময় প্রেম, মস্তিষ্কে প্রেমতত্ত্বাত্মসারী তর্কবিমুখ সিদ্ধার্থ বুদ্ধি, হস্তে কল্যাণাচারী নিরলস বিশ্বকর্ম, চরণে 'অনাগারিক' যৌবনসাধনার সমুচ্ছল গতিনর্তন।*

মানবের এই যে রূপ, বস্তুতাত্ত্বিক তর্কদর্শন ইহার বিমুখতা যে করিবে না, তাহা বলি না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকেই যাহারা একমাত্র সত্য ও মূল্যবান বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের নিকট এই রূপ কবিকপোলকল্পিত বলিয়া অভিহিত হইলেও হইতে পারে। জীবপ্রকৃতির মধ্যে যে হিংসা, যে ঘৃণা, যে আলাপ ও যে আসক্তি অহরহঃ আমরা লক্ষ্য করিতেছি, পাপ ও প্রবঞ্চনার পাশবিকতায় মানুষকে যেভাবে নিমগ্ন রহিতে দেখিতেছি,

* 'মানুষের ধর্ম' হইতে এইরূপ পরিকল্পিত হইয়াছে।

তাহাতে রবীন্দ্রকল্পিত এই মানবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান না হওয়াই অস্বাভাবিক।
জীবপ্রকৃতির এই ‘মাহুষ-জন্তু’কে রবীন্দ্রনাথ যে দেখেন নাই, তাহা নহে—

স্কন্ধ যারা, লুক্ক যারা,
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারী
অশানের প্রাস্তচর, আবর্জনাকুণ্ডে তব ঘেরি
বীভৎস চীৎকারে তারা রাজি দিন করে ফেরাফেরি,
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি।

শুনি তাই আজি
মাহুষ-জন্তুর হহংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। [জন্মদিন, পেছঁতি]

অন্তর্ভা—

দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্রীল দিনে রাতে
দেখেছি কুশ্রীতারে,
মাহুষের প্রাণে বিষ মিশিয়েছে মাহুষ আপন হাতে,
ঘটেছে তা বারে বারে। [পত্রোত্তর, পেছঁতি]

চিত্রার একটি কবিতায়—

কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে
শূন্যতল? কোন্ অন্ধকারা মাঝে জর্জর বন্ধনে
অনাথিনী মাগিছে সহায়? ক্ষীণকায় অপমান
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুষি করিতেছে পান
লক্ষ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস
স্বার্থোদ্ধত অবিচার; সঙ্কচিত ভীত ক্রীতদাস
লুকাইছে ছদ্মবেশে। [এবার ফিরাও মোরে]

‘পরিশেষে’—

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা রূপট রাজিছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে।
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে।
আমি যে দেখিছ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিফল মাখা কুটে।

[প্রাণ]

ঠাহার বালক বয়সের একটি কবিতায় :

যা দেখিছ, যা দেখেছ, তাতে কি এখনো

সর্বাক তোমার গিরি ওঠে না শিহরি ?

কি দারুণ অশান্তি এ মহুগ্ৰজগতে—

রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ, কোলাহল

দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়া ।

[কবিকাহিনী, চতুর্থ সর্গ]

জীবপ্রকৃতির স্থলধর্মের অস্তিত্বে, একাধিকবার বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ অবিশ্বাস করেন নাই। প্রত্যক্ষকে তিনি কখনই অস্বীকার করিবেন না। তবে ঠাহার কথা এই, প্রত্যক্ষটুকু লইয়াই জীবজীবন সম্পূর্ণ নহে, সত্য নহে। “অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন,” রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, ‘সেটা মিথ্যা’। নানা অতিক্রান্তি, নানা দুঃখ, নানা বিপর্যয় জড়াইয়া আছে অহং-বন্দী তুচ্ছ জীবনে। “তারা জীয়েন-মরা; তাদের নিরুপ বসতি বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙ্গায়”। [চিরযাত্রী, শ্রামলী]। অন্তহীন তাহাদের দুর্গতি, অবর্ণনীয় তাহাদের ‘শান্তি’।

শান্তি ? শান্তি তারি তরে

যে পারে না শান্তিভয়ে হইতে বাহির

লজিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর—

কপট বেটন ; যে নপুংস কোনোদিন

চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন

অন্তায়েরে বলে নি অন্তায় ; আপনার

মহুগ্ৰস্ত, বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার

যে নিলজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার

সভামাঝে ; দুর্গতির করে অহংকার ;

দেশের দুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়,

অন্ন যার অকল্যাণ মাতুরক্ত-প্রাণ ;

সেই ভীক নতশির, চিরশান্তিভারে

রাজকারা-বাহিরেতে নিত্য কারাগারে ।

[নমস্কার, লঙ্করিতা]

অহংবন্দী ‘নপুংস’ জীবনের যে চিত্র উপর্যুক্ত কয়েকটি পংক্তিতে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া যে মানুষের লজ্জা জাগে না, রবীন্দ্রনাথের ‘মানব’ সে মানুষ নহে। অহং আপনাকে মলিন দেখিয়া যখন আত্মার আলোকে অভিভূত

হইতে চাহে, তখনই তাহার নূতন জীবন লাভ হয়, নূতনরূপে তখনই তাহার দ্বিতীয়বার জন্ম হয়। [রবীন্দ্রনাথের 'Second Birth' প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য] রবীন্দ্রদর্শন এই 'বিজ্ঞানের' মহিমোপলব্ধির বাস্তবদর্শন, মানবধর্মের যে গভীর সত্য গোপনে অপ্রত্যক্ষ নিহিত আছে, তাহাকে প্রয়োজ্যবাসনা ও আনন্দ-সাধনার দ্বারা প্রকাশপথে আনয়ন করার সত্যদর্শন। এই 'দর্শনের' মাহাত্ম্যে ধ্যানের দৃষ্টিতে যে মানবের সাক্ষাৎ পাই, তাহাকে মানব বলি না, বলি 'মানবব্রহ্ম'। 'বহিরিঙ্গিয়ের ও অন্তরিঙ্গিয়ের যত কিছু গুণ, তার আভাস তার মধ্যে' [মানুষের ধর্ম], এইজন্ত সে মানব; আবার নিরাসক্ত আনন্দমহিমার প্রেমকান্ত কল্যাণকামনা তাহার আত্মায়, এইজন্য সে মানব হইয়াও ব্রহ্মাংশ। অর্থাৎ একদিকে মানব, তাহার ভোগলিপ্সা, তাহার বৈষয়িকতা, তাহার জীবপ্রকৃতি; আর অন্যদিকে ব্রহ্ম, তাহার ত্যাগ, তাহার প্রেম, তাহার মনোময় সর্বব্যাপিত্ব, শিবমহিমায় সম্মত হওয়ার আদর্শে তাহার তপশ্চা, তাহার বিশ্বপ্রকৃতি। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রমতে, আপনাকে এই বিশ্বপ্রকৃতিতে অর্থাৎ বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ জানাই অসত্য। "ব্যক্তিগত দুঃখ এই অসত্যে" [মানুষের ধর্ম]। ইহার এই অর্থ নহে যে, অহংটাই মিথ্যা। অহংকে আত্মা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলেই তাহা মিথ্যা, কিন্তু অহং যখন আত্মায় জাগরিত হইবার সাধনায় সচেত, তখন তাহা রিপু নহে, মায়ারও নহে, তাহা চৈতন্যমন্দিরের প্রবেশ-পথ। রবীন্দ্রদৃষ্টিতে অহং আত্মারই অংশ মাত্র, যেমন খণ্ডাকাশ বিশ্বাকাশেরই অংশ। 'বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ অহং ও আত্মার মধ্যে সেই ভেদ' [মানুষের ধর্ম]। 'অন্তরে অন্তরে জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেইদিকে সে স্তব্ধ চায় না, সে স্তব্ধের বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়' [মানুষের ধর্ম]। এই ভূমার মহিমাকে সার্থক করিবার অভিলাষেই জীবমানবের সাধনগতি।

এই সাধনগতিটিকে না জানিলে রবীন্দ্র-কবিতার প্রাণস্পন্দন অসম্ভব বলিয়াই আমি মনে করি। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রায়ই দেখি, জীবমানবের সাধনগতি অনিদিষ্ট কোনো অসীম জীবনের অভিসারে তিনি চলিয়াছেন, যাহা আছি তাহা হইতে 'পেরিয়ে চলার' বাণী অহরহঃ গুঞ্জনিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের স্বর-সেতারায়—

ওরে চিরপথিক,

করিস্ নে নামের মায়া,

রাখিস্ নে কলের আশা,

ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান।

কালের রথচলা বাস্তব

বারে বারে কারা ভুলেছিল জয়ের নিশানা

বারেবারে পড়েছে চুরমার হয়ে

মাহুষের কীর্তিনাশা সংসারে ।

লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর ..

সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায় ।

সীমানা-ভাঙার দল ছুটে আসছে

বহু যুগ থেকে

বেড়া ডিড়িয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে,

পার হয়ে পর্বত,

আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের হুমুভি,

—‘পেরিয়ে চলো ।

পেরিয়ে চলো ।’ [চিরযাত্রী, শ্রামলী]

এই ‘পেরিয়ে চলার’ বাণী কি কবিত্ব মাত্র ? মাহুষের বাস্তবজীবনে ইহার কি কোনো যোগ নাই ? রবীন্দ্রনাথকে যে আমাদের ভালো লাগে, তাঁহার কথার স্বর-ধ্বনির মধুর ঝংকারে আমাদের অন্তর যে আনন্দ-মগ্ন হইয়া উঠে—ইহাতেই কি প্রমাণ পাই না যে, রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন শুধু রাবীন্দ্রিকই নহে, তাহা মানবিক, তাহা বাস্তবজীবনের স্বরে স্বর মিলানো ? যদি বলা হয়, শ্রেষ্ঠ কবির মাহাত্ম্যই এই যে, তিনি কল্পকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া মাহুষকে মুগ্ধ করেন, স্তব্ধ করেন—তাই যাহাতে মুগ্ধ বা স্তব্ধ হই, তাহা যে বস্তুর মত সত্য, তাহা মনে করিবার কোনো কারণ নাই, এই যুক্তির বিরুদ্ধে একাধিক উক্তি আমরা প্রয়োগ করিতে পারি। আধুনিক যুগপ্রভাবে প্রভাবিত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে যাহারা স্বপ্নবাদী বা আদর্শবাদী বলিয়া খুণী রহেন, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারা বাহা আছেন, তাহাই কি চিরকাল রহিতে চান ? তাঁহাদের স্বপ্নে, তাঁহাদের সংকল্পে, তাঁহাদের গহীন চিন্তের গোপন অন্তঃপুরে এমন একটি ‘অনাগত’ কি নাই, যে আভাসে ইন্দ্রিতে অহরহঃ তাঁহাদের ছুলাইতেছে, ভুলাইতেছে, বলিতেছে : ‘পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো’ ? আদর্শ আপনার যাহাই হউক না কেন, আপনি রাজনীতিবিদ হউন, সাহিত্যিক হউন, সমাজবেত্তা হউন, অথবা ধার্মিক হউন, অর্থনীতিবিদ হউন, দার্শনিক হউন, অথবা বৈজ্ঞানিক হউন—জীবনে যাহা লইয়াই আপনি থাকুন না কেন, আপনার আপন ক্ষেত্রে পেরিয়ে চলার বাণী কি সত্য এবং বাস্তব নহে ? মাহুষ কি কোনোদিন কোনো কালে অল্পে ভুট থাকিতে পারিয়াছে ? আপনকার মনোমত কোনো আদর্শের ‘অনাগতে’

তাহার কি মন নাই? অজানায়, অচেনায়, অদেখায় তাহার কি নিত্য অভিসার নহে? নিত্য দরিদ্র ব্যক্তি কি ঐশ্বৰ্যের স্বপ্ন দেখিবে না? নিত্য স্বার্থময় মানুষও কি সময়ে অসময়ে পরার্থের পরম ইশারায় উঠিবে না ব্যাকুল হইয়া? ফাক্তন যে ঘরে কোনোদিন আসিল না, বসন্তের মধুপ গুঞ্জন যে ঘরে স্বপ্নের মত অলীকই রহিয়া গেল, সেই ঘরে, সেই দুঃখ-দয় বিমর্ষ ঘরের ভগ্ন খাটিয়ার উপর বসিয়া যে মানুষটি দিনগত পাপক্ষয় করিতেছে, সে কি মুহূর্তের জগ্ন নীলাকাশের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসটুকুও ফেলিবে না? রজনী-গন্ধার কোনো উদ্গাদ সৌরভ যদি কোনোদিন তাহাকে ব্যাকুল উন্নয়ন করিয়া তোলে তবে তাহা কি অবাস্তব কোনো দুর্ঘটনা মনে করিব? কবির বাণী হইতে যদি স্পষ্ট আশ্বাস নির্গল সন্তাটুকু জাগিয়া উঠে, অথচ বাস্তব পরিবেশের সহিত বাহ্যতঃ তাহার মিল নাই দেখিয়া যদি কুণিয়া উঠি, তবে আমার রোষোদ্দীপ্ত উত্তত স্বভাবই কি প্রমাণ করিবে না, যে ‘পেরিয়ে চলা’র সত্য আছে আমার স্বভাবে? স্বার্থময় ভোগাঙ্ক কোনো মানুষের চরিত্রে অকস্মাৎ যদি ধিকার গজিয়া উঠে, যদি মনে হয়, ভোগে স্তব্ধ নাই, ত্যাগে স্তব্ধ, বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্তব্ধ নাই, বিশ্বের সকলের জগ্ন জাগরিত হওয়াই স্তব্ধ—তবে কি তাহা ভাবিক কোনো ধর্ম-দর্শনের অবাস্তব কল্পচিত্তনাই মনে করিব? সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা যদি কোনোদিন প্রাকৃতিক অসীম রহস্তে চিত্ত আলোড়িত হইয়া উঠে—সারাজীবনে যাহা হয় নাই, মুহূর্তেই যদি তাহা সংঘটিত হইয়া যায়, অর্থাৎ মুহূর্তেই যদি বুঝিতে পারি সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সহিত এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতিরই আমি একজন, —আমি তুচ্ছ নহি, আমি ক্ষুদ্র নহি, সূর্যচন্দ্রের মতই আমার প্রয়োজন আছে, আমি জাগিব, আমি মাতিব,

আমি ঢালিব করুণাধারা,

আমি ভাঙ্গিব পাষণ-কারা,

আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগলপারা,” [নিক্সরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাত সংগীত]

তাহা হইলে এই ভাবনা কি জীবনবহির্ভূত কোনো কল্পকথা মনে করিয়া বস্তাবাদীরা হাস্য করিয়া উঠিবেন? জীবনের নিচুতলাকার ব্যাপার লইয়া মানুষ যখন ব্যস্ত থাকে, self যখন self লইয়াই থাকে ব্যাপৃত, ‘আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরে পলে পলে’ [গীতাঞ্জলি], তখন যে স্তরের realism-এর সাক্ষাৎ পাই, জীবনের উপরতলাকার কথা সে স্তরের realism নহে, ইহা আমরা অবশ্যই স্বীকার করিব। কিন্তু ইহাকে অবাস্তব বলিয়া যাহারা আপন অন্ধ বিবরণটিকে সত্য মনে করিয়া তুষ্ট রহে, অজ্ঞানতার নিদ্বন্দ্ব অহমিকাকেই আত্মা মনে করিয়া যে সব দুর্ভাগা জীবনকে করে সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ, অনাগত ভবিষ্যৎ তাহাদের কি বলিয়া ডাকিবে কে জানে। অর্ধসভ্য বিংশশতাব্দী জীবনের উপর-তলাকার কথা ‘idealism’ বলিয়া সরাইয়া দিতে চাহিতেছে বলিয়াই আজ স্বস্তি নাই,

স্বথ নাই—‘শান্তির ললিত বাণী শুনাইছে ব্যর্থ পরিহাস’ [প্রান্তিক-১৮]—কিন্তু তাই বলিয়া কি মানুষ খামিয়া যাইবে? পরিহাস করুন, শত শত-ism-এর মোহাই দিয়া ইতিহাসের অজস্র নজির তুলিয়া মানুষের মর্মান্তিক হিংসা ও জিঘ্রাসার কথা সমর্থন করুন, তথাপি জানিব, আপনি যাহা পাইয়া আছেন, তাহাতে আপনার স্বথ নাই। আপনি চলিয়াছেন। যে পথে, যে আদর্শে, যে কল্পনায় আপনি থাকুক না কেন, গতির বিরাম আপনার নাই-ই নাই।

বলাই বাহুল্য, এই গতির পথে বাধা বিস্তর, বিচ্যুতি প্রচুর, প্রলোভন অনন্ত না হইলেও অসংখ্য। জীবজীবনে দ্বন্দ্ব ও বিপত্তির শেষ নাই ঠিক এই কারণে। আত্মবোধ, সর্ব-জগৎগত ভ্রমাবোধ হইতেছে অহংএর আদর্শ; কিন্তু এই আদর্শ জীবনবহির্ভূত কোনো তত্ত্ব না হইলেও তামসিক বস্তুবিশ্বের বহু সংঘাতে বিড়ম্বিত হইতেছে, সেই কারণে দ্বন্দ্ব জাগিতেছে, বিরোধ হইতেছে উদ্ভূত, নিরন্তর চলিতেছে সংগ্রাম। দ্বন্দ্ব বা সংগ্রাম একে-বারেই খামিয়া যায় যদি তামসিক এই অহং বিশ্ব-সাম্প্রতিকতার নির্মল আত্মাকে চরমভাবে লাভ করিতে পায়। পাওয়া অনেক বাকি রহিয়া গেছে বলিয়াই দ্বন্দ্ব, সংগ্রাম বা সাধনা। দ্বন্দ্বাতীত যে নির্বিশেষ তুরীয় অবস্থার কথা বৈদাস্তিকগণ বলিয়া থাকেন, জগতে এবং জগজ্জীবনে সে অবস্থা কখনও আসিতে পারে কি না সে বিষয়ে অগত্যা আলোচনা হইতে পারে, এস্থলে সে আলোচনার অবসর নাই। নিতান্ত অপূর্ণ এই গুণ ও গতির পৃথিবীতে ত্রিগুণাতীত তুরীয় অবস্থার অপরোক্ষানুভূতি ব্যাটিসাধনায় কেহ কেহ লাভ করিতেও পারেন, কিন্তু সমষ্টির ক্ষেত্রে ইহার মর্যাদা এখনও উপলব্ধ হয় নাই, কবে হইবে তাহাও বলা সহজ নহে। ব্যবহারিক এবং প্রত্যক্ষ সত্য আজ এই, জগতে এখনও সাধনা চলিতেছে এবং চলিবে; পরম শ্রেয়কে যতক্ষণ না পাওয়া যায় ততক্ষণ শ্রেয়োবিকাশের সাধনা সত্য, শ্রেয়ঃ প্রবৃত্তি সত্য। বৈদাস্তিকগণ বলিবেন, সকল শ্রেয়ের চরম শ্রেয়ের অবস্থা ‘নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্ত-স্বভাব’, ইহা সত্যশিবস্বন্দরেরও পরের অবস্থা, ত্রিগুণাতীত ব্রহ্মাবস্থা। ত্রিগুণরহিতত্বের পরমাবস্থায় অতৃপ্তি নাই, অপ্ৰাপ্তি নাই, অসঙ্গতি নাই—সুতরাং কোনো সাধনা নাই, সংগ্রাম নাই, দ্বন্দ্ব নাই। সমস্ত বৈপরীত্যের অবসান এই স্তরে।

বর্তমান পৃথিবীর বধির কর্ণে রবীন্দ্রনাথের মনোময় ভাগবত-সঙ্গীতগুলি যখন ভাবের ঝংকার তুলিতে অক্ষম হয়, ‘উপশাখা’ নামে অভিহিত হইয়া রসিক মহলে উপেক্ষিত হইতে থাকে, তখন বৈদাস্তিক এই দ্বন্দ্বাতীত তুরীয়-চেতনার তত্ত্ববাণী কতটা যে মূল্যবান বলিয়া গৃহীত হইবে, তাহা ভাবিতেও কৌতুক লাগে। পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, বৈদাস্তিক এই নির্বিশেষ দ্বন্দ্বাতীতের তত্বোপদেশ রবীন্দ্রনাথও গ্রহণ করিতে পারেন নাই; ব্যাটিগত

কোনো মুক্তিকেও তিনি স্বীকার করেন না। রবীন্দ্রনাথ যে হওয়ার কথা কহেন, আত্মোপলব্ধির গীতি গাহেন, তাহা সমষ্টির সমবেত আত্মার একোপলব্ধির উপযোগী। বুদ্ধি দিয়া যাহা বিচার করা যায় না, হৃদয় দিয়া যাহা অনুভব করা যায় না, বোধ দিয়া যাহা উপলব্ধি করা যায় না, রবীন্দ্রনাথ তাহা বলিবেন না, বিশ্বাসও করিবেন না। এই কারণে বাসনা-বিরতি রবীন্দ্রদর্শনের শেষ কথা নহে, বাসনাকে বিমলায়িত করিবার বেদনা ও সাধনাই তাঁহার শেষ কথা। যোগবাসিষ্ঠে শুদ্ধবাসনার যে তত্ত্বোপদেশ পাওয়া যায়, যে উপদেশ চরিত্রে প্রতিভাত করিধা বশিষ্ঠ-শিষ্য শ্রীরামচন্দ্র পরমমানবে উন্নীত হইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়, রবীন্দ্রনাথ সেই শুদ্ধবাসনার সাধনায় আগ্রহশীল। ‘মলিনা বাসনা’ নহে, শুদ্ধা বাসনাতেই তাঁহার প্রবৃত্তি। প্রবৃত্তিমার্গটা নিতান্তই মানবিক, এই কারণে তাঁহার শ্রেয়ঃ ত্রিগুণাতীত ব্রাহ্মিক ভূমা নহে, সত্ত্বগুণগত মানবিক ভূমা। যে ভূমাবোধে মানব ইহ-

জগতেই পরমমানবরূপে পরিকীর্তিত হইবে, সত্যশিবসুন্দরের মহিমা-
মানবিক ভূমা

বিকাশের সহায়তায় জগৎকে করিবে প্রেমপূর্ণ, সুসমঞ্জস ও সঙ্গতিপূর্ণ, সেই ভূমায় তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ আবাসন। একথা একান্তভাবেই সত্য যে, এখনও এই ভূমা নিখিলজীবনে স্ফূর্তি পায় নাই, জীবমানব পরমমানবে হয় নাই প্রকাশিত, সেই কারণে রবীন্দ্রক এই ভূমাকেও জীবন ও জগৎ নিরপেক্ষ একটা তত্ত্ব মাত্র বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু মানবের অন্তর্নিহিত ‘দৈবসত্তার গতিবেগ পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইবে তাহার জীব-প্রকৃতি ক্রমশঃই কোনো না কোনো উপায়ে শিবপ্রকৃতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। মানুষের জিজীবা আছে, জিঘাংসাও আছে, জীবমানবের সহস্র শয়তানি তাহার মধ্যে দেখা গিয়াছে বারংবার, তথাপি একথা সত্য, মানুষ অন্তরে অন্তরে এসমস্ত সমর্থন করে না, সে অগ্রসর হইতে চায়, শান্তি পাইতে চায়, প্রাণপণে ভ্রান্তি বিমোচনের চেষ্টা করিতে চায়। তাহা যদি না চাহিত, বৃহত্তর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ শুধু একটা কথার কথাই হইত। মানুষের জীবনে ‘মহাত্মার’ প্রকাশ কোনোদিনই সম্ভব হইত না। শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাম্যধর্ম, কল্যাণ, সৌন্দর্য, লোকহিতৈষণা কিংবা আধ্যাত্মিকতা কোনোদিনই তাহাকে পাইয়া বসিত না; ‘দুপেয়ে’ জন্ত হইয়াই সে খুশি রহিত আপন বিবরে। কিন্তু অল্পে সে যে খুশি নহে, সেকথা কেউ না জাহ্নক, সে জানে। বস্তুতঃ ‘নাল্পে স্থখমস্তি’ এই বাণী একান্তভাবে সত্য বলিয়াই মানুষের ‘করা’ আজও থামে নাই, ‘জানা’ থামে নাই, ‘চলা’ থামে নাই, ‘বলা’ থামে নাই।

পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়াছি, হওয়ার কথা যেখানেই আছে, সেইখানে প্রবৃত্তিই প্রাধান্য পায়, নিবৃত্তি নয়। রবীন্দ্রদর্শনকে এই কারণে আমরা প্রবৃত্তিধর্মী নাম দিয়াছি। বৈরাগ্যের কথা

তিনি বহুস্থানে বহুভাবে বলিয়াছেন, কিন্তু একটু ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় রবীন্দ্র ভাবনার প্রেম তাঁহার বৈরাগ্য একপ্রকার সূক্ষ্ম প্রবৃত্তিকে মানিয়া লইয়াছে, ও বৈরাগ্য প্রেমের সহিত একাঙ্গ ও একাঙ্গ হইয়া নূতন একটি বৈরাগ্যবাদ রচনা করিয়াছে। ‘প্রেম’ বলিলে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিবৃন্দের যৌবন-যজ্ঞাশ্রম কামোত্তপ্ত যৌবন-প্রেমকেই শুধু মনে করেন না, পরন্তু জ্যোতির্ময় উজ্জল জীবনের প্রীতী ও ধী-র মহিমাশ্রুত ভাগবত আনন্দের কথাও তাঁহার মনে পড়িয়া যায় [শান্তিনিকেতন]। ‘বৈরাগ্য’ বলিলে তিনি প্রাচীন সাধকবর্গের জগৎ-নিরপেক্ষ উদাসীন ‘বিমুক্তের’ ভাবই শুধু স্মরণে আনেন না, পরন্তু যে ভাব সংসারের অহংমত্ত বৈষয়িকতাগুলিকে ত্যাগ করিতে বলে, ‘পেরিয়ে চলো’ এই নির্দেশে জীবনকে দান করে যৌবনবেগ, বিশেষের বন্ধন হইতে, খণ্ডের আসক্ত হইতে মহাবিশেষের মুক্তির প্রাঙ্গণে আনে টানিয়া—সেই ভাবের আনন্দকেও তিনি অহুভব করিতে থাকেন। [ফাল্গুনী ব্রষ্টব্য]। রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও বৈরাগ্য একই হৃদয়ভাবের বিভিন্ন নাম মাত্র। কণিকার একটি ছোট কবিতায় তাঁহার এই হৃদয়ভাব অত্যন্ত সূন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে :

প্রেম বলে, হে বৈরাগ্য তব ধর্ম মিছে।

প্রেম, তুমি মহামোহ—বৈরাগ্য কহিছে ॥

আমি কহি, ছাড় স্বার্থ মুক্তিপথ ত্যাগ্।

প্রেম কহে, তাহ’লে তো তুমি আমি এক ॥

[অহুরাগ ও বৈরাগ্য, কণিকা]

প্রেমের মধ্যে বৈরাগ্য, বৈরাগ্যের মধ্যে প্রেম—এই তত্ত্ববাণী রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও শিল্পে সত্য ও সূন্দর হইয়া বিকশিত হইয়াছে। বিচারের সময়ে এই দুই বোধ স্বতন্ত্ররূপে প্রতিভাত হইলেও উপলব্ধির আনন্দে এই দুই মিলিয়া এক অদ্বিতীয়ই বটে।

‘যে প্রেম সম্মুখ পানে

চলিতে চালাতে নাহি জানে’

[শাজাহান, বলাকা]

সে প্রেমে বৈরাগ্য নাই, স্ততরাং রবীন্দ্রনাথের বিচারে তাহা প্রেমই নহে, তাহা মোহাসক্তি, তাহা জীবনকে অহংবন্দী করিবার ফন্দী-ফাঁদ করে রচনা।

আবার,

‘লয়ে কুশলস্বরূপ শানিত প্রথরা

কর্মহীন রাত্রিদিন বসি গৃহকোণে

মিথ্যা বলে জানিতেছে বিশ্ববসুন্ধরা’

[মায়াচাঁদ, সোনার তরী]

যে-বৈরাগ্য, তাহাতে প্রেম নাই, স্ততরাং রবীন্দ্রনাথের বিচারে তাহা বৈরাগ্যই নহে, তাহা জীবন-বহির্ভূত শূন্য তত্ত্ববাণী, তাহা নৈকশ্যের শূন্যতায় যেন মায়াচ্ছন্ন।

রসজ্ঞ পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন, রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য তাঁহার প্রেমের বড়ই মনোধর্মী, প্রবৃত্তিধর্মী।^১ তাহা যদি না হইত, অর্থাৎ তাঁহার বৈরাগ্য যদি বিজ্ঞানধর্মী, কি না নিবৃত্তিধর্মী হইত, তাঁহার মনের যেকোন গঠন, তাহাতে তিনি কবি হিসাবে কালিদাসোপম না হইয়া দার্শনিক হিসাবে শঙ্করোপম হইলেও হইতে পারিতেন। প্রবৃত্তিপন্থী না হইলে প্রেম লইয়া দর্শন করা তাঁহার পক্ষে হয়তো সম্ভব হইত, কিন্তু কবিতা করা সম্ভব হইত না। প্রবৃত্তির উচ্চতম রূপটি দেখিতে না পাইলে তাঁহার পক্ষে প্রেমের সর্বজগৎগত উদার বিস্তৃতি অনুভব করিয়া দার্শনিক হওয়া ও কবিতা করা সম্ভব হইত কিনা ভাবিবার বিষয়। আসল কথা, আমার ধারণা এই, শুদ্ধ বাসনার সাধক বলিয়াই তাঁহার প্রেম বৈরাগ্যধর্মী, তিনি দার্শনিক; স্বভাবে বাসনার আনন্দ আছে বলিয়াই তাঁহার বৈরাগ্য প্রেমধর্মী, তিনি কবি।^২

প্রেমঘন হৃদয়ের মনের শাস্ত্র সাধুতার দ্বারা সংসারের কর্ম করিবার আদর্শে তিনি বিশ্বাসী। ‘বৈরাগ্যের নামে শূন্য ঝুলির সমর্থন’ (শিক্ষার মিলন) কখনও তিনি করেন নাই। তা যদি করিতেন তাহাইলে তাঁহার কাব্য ও দর্শনের ঐক্যতত্ত্ব খুঁজিয়া বাহির করা লেখকের পক্ষে দুঃসাধ্য শুধু নহে, অসাধ্যই হইত। দর্শনচিন্তার যে স্তর হইতে তিনি ব্রহ্ম-কল্পনা করিয়াছেন, সে স্তর, পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, বোধাতীত কোনো অমানসিক বা অমানবিক স্তর নহে। তাঁহার ব্রহ্ম রূপময় প্রেমময় ব্রহ্ম। তিনি পরম-মানব—সত্যে, শিবে, হৃদয়ে সর্বাত্মক প্রেম-মানব। ইহাকে সংসারে এবং মানবচরিত্রেই জাগাইতে হইবে। সংসারকে ইহার মহিমায় উজ্জ্বল করিয়া সংসারকে স্বর্গোপম আবাসস্থল করাই আদর্শ। সংসারে আজও বিরোধ আছে, অন্যায় আছে, প্রবঞ্চনা আছে, তুচ্ছতম মনোবৃত্তির প্রভাবে সংসার আবাসের অযোগ্য হইয়া আছে, তাই সরিতে হয়, তাই ত্যাগ, তাই বৈরাগ্য। রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য উচ্চ রতি, তুচ্ছ বিরতি। বলা বাহুল্য, এই ‘উচ্চ’ সংসারবহির্ভূত কোনো তত্ত্ব নহে।

‘বৈরাগ্যসাধন করব।

সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই ত আপনার সহচর।
তুমি ?

হী মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন
করবার জন্ত।

১ ‘বৃহৎ অমরাগকে’ই রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্য কহিয়াছেন। ‘প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো। সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া কাহারও জন্ত শোক করে না।’ রবীন্দ্রচরিতাবলী’ মে খণ্ড, পৃ. ৫৬২।

২ চেতনালী ‘বৈরাগ্য’ নামক কবিতাটি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, বৈরাগ্যের নামে গৃহত্যাগ করিয়া নৈকর্মের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিবেন না।

বুঝতে পারলুম না।

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথাই মধ্যে বৈরাগ্য, স্তরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেইজন্তেই ত লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার জন্তে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই।

তোমাদের মন্ত্রটা কী?

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি ঝাঁকড়ে বসে থাকিস নে—বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল।

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হ'ল?

তা নয় ত কি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা, তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই ত বৈরাগী, সেই ত পথিক, সেই ত কবি-বাউলের চেলা! [কান্ধনী]

‘সংসারের পথটাই’ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বৈরাগ্যের পথ। কিন্তু কোনো খাওয়া-নাওয়া-হিসাব-নিকাশ লওয়ার অহং-বন্দী সংসার সংসার নহে। যে সংসার কেবলি সরে এবং সরিতে বঁলে, চলে, এবং চলিতে বলে, সেই সংসারই যথার্থ সংসার।

‘সংসার জিনিসটা যে কেবল সরে, কেবলি সরায়। এখানে হয় সরতে থাকো, নয় সরতে থাকো। এখানে যে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের মধ্যে বাসা বাঁধব, সেই ডুবেছে।’ [পাওয়া, শাস্তিনিকেতন-১ম]

বিশেষ আসক্ত হইয়া যে মানুষ ‘থলি-থালি ঝাঁকড়ে’ পড়িয়াই রহিল, সংসারের স্বরূপ সে জানে না। সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নহে, সবি সরিয়া যায়, কিন্তু এই ‘সরা’ বা ‘সরার’ নিয়মের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া ‘পেরিয়ে চলার’ যদি বাগী গাহি, সরার ছন্দে, সরার আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে সুর বাজাইয়া যদি চলিতে থাকি, সংসারের নিত্য চলার তালে তাল রাখা তা হইলে সম্ভব হয়, দুঃখ থাকে না, নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম হইল বলিয়া মনে হয় না।* যাহা কিছু ঝাঁকড়াইয়া রাখিতে চাই, কালে তাহা যখন

* ‘বিচিত্র প্রবন্ধে’ ‘রুক্মণ্য’ নামক রচনার এই বিষয়টি কবি সৃষ্টি করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটির আলোচনা প্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্তি লিখিয়াছেন: ‘রাখি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া বাইতে হইবে, পড়িয়া পড়িয়া শোক করিলে হইবে না। কিছুই থাকিতে চাহে না, অথচ আমরা রাখিতে চাই, ইহাই আমাদের শোক দুঃখের কারণ। সকলকে বাইতে দাও এবং তুমিও চলো। জগতের সহিত নিষ্কল সংগ্রাম করিও না—এই কথা আমরা যেন সার বলিয়া জানি। [রবীন্দ্ররচনাবলী, ১ম খণ্ড, পৃ. ৩১১]’

থাকে না, তখনই প্রকৃতির উপর ক্রোধ করি, মনে করি প্রকৃতি বুঝি নিহুয়া, আমার বন্ধের ধনটিই কেবল ছিনাইয়া লইল। এই যে মনোভাব—ইহাই তো মোহাসক্তি, ইহাই মায়া। আসল কথা, প্রকৃতির নিয়মে কিছুই ব্যতিক্রম নাই [জিজ্ঞাসা, রামেন্দ্রসুন্দর জিবাবাদী]। সে যথাযথভাবে সবি ফুটাইবে, কালে আবার সবি গুটাইয়া লইবে। এই সত্যটি যখন জানি, তখন ফুটানো দেখিয়া যেমন আনন্দ করি, গুটানো দেখিয়া তেমনিই আনন্দ করি। ‘কবি-বাউল’কে ঠাহারা চিনিয়াছেন, তাঁহারাই এই সত্যের মাধুর্য ও সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবেন। বুঝিবেন, কবি যে সংসারকে ‘বৈরাগ্যের পথ’ নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহা শুধু কল্পমধুর কান্ত কবিত্ব নহে, তাহার পশ্চাতে স্বন্দ্র একটি তাত্ত্বিক সত্য নিহিত রহিয়াছে।

‘এই তত্বসত্যটি এতদিন কাব্যে শুনিয়া এলুম তবু বুঝতে পারলে না’—রবীন্দ্রনাথ আমাদের যেন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আজ আমরা বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের ‘মানব’ সংসারে

থাকিয়াও কেন অসংসারী বৈরাগী, অসংসারী হইয়াও কেন ‘অসংখ্য
 রবীন্দ্র মানব—
 প্রেমিক : বৈরাগী

বন্ধন মাঝে’ নামিয়া প্রেমিকের প্রেমিক। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, মানুষের ‘স্থল আবরণের’ অন্তরালে ‘অন্তরতম আনন্দময় যে সত্তা’ আছে, তাহারি জগৎ মানুষের মূল্য ও মর্যাদা। সেই আনন্দময় সত্তাই সত্য, ‘কেন না তারই মৃত্যু নেই।’ [মানুষের ধর্ম]। অন্তরের অন্তর্নিহিত সেই অমৃত সত্তার প্রতিফলনেই মানুষকে তিনি দেখিয়াছেন, মোহাসক্ত মানুষের ‘খলি-খালি’ভরা ক্ষুদ্র সংসার তাই তাঁহার প্রতিপাত্ত নহে, ভূমাশ্রয়ী মানুষের নিত্যচলমান বৈরাগী স্বভাবটির মাহাত্ম্যই তাঁহার প্রতিপাত্ত। যে সমস্ত সমালোচক বলেন, ‘তাঁর রচনায ‘ইয়োগে’ জাতীয় কোনো সত্যিকার পাপাচারী নাই’ [রবীন্দ্রনাথ, ড. সুবোধ সেনগুপ্ত], তাঁহার কোনোরূপ অত্যাক্তি করিয়াছেন বলিয়া আমি মনে করি না। মানব অন্তরের সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মহিমাকে উপলব্ধি করিয়া মানুষকে তিনি বস্তুগত নিম্নভূমি হইতে অনেক উচ্চভূমে লইয়া গিয়াছেন। তাঁহার কাব্য-সাহিত্যে দেখিয়াছি, মানুষ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া মিত্রপক্ষের জয় প্রসন্নমুখে প্রাণ দিয়াছে, অথচ শত্রুপক্ষীর পরাজয় কামনা করে নাই, রাষ্ট্রজাঘের দুর্বীর প্রলোভন অক্রেপে দমন করিয়াছে, ‘নিষ্ফলের হতাশের দলে’ রহিতে পারিয়া অহুভব করিয়াছে অকণ্ঠিত আনন্দ, ‘জয়লোভে’ কিংবা ‘যশলোভে’ ‘বীরের সদগতি’ হইতে মুহূর্তের জন্ত ভ্রষ্ট হয় নাই। [কর্ণ-কুন্তী সংবাদ]। স্বন্দবী রমণীর বিলাসনিমগ্নে সাড়া তাহার পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু সেই রমণী যখন ‘নিদারুণ রোগে’ সর্বজনপরিচ্যক্তা হইয়া ‘পুর-পরিখার বাহিরে’ নিঃস্ব কাঞ্চালিনীর মত পড়িয়া থাকে তখন তাহার ‘সময়’ হয়, সে আসে, ‘নিজ অঙ্গে’ রোগিণীর ‘আড়ষ্ট শির’ তুলিয়া লয়, বহু সমাদরে তাহার শুশ্রূষা করে। [অভিসার]। আত্মপূণ্যবলে

স্বর্গে যাইবার সমস্ত সুযোগ পাইয়াও পাপীর জন্ত, তাপীর জন্ত সে প্রসন্নমনে ‘নাহি-বার বৈকুণ্ঠে আলয়ে’ বলিয়া স্বর্গ হইতে বিদায় লয়, ‘নরকবাসেই’ স্বর্গ স্থখ অন্বেষণ করে। [নরকবাস]। সত্যের জন্ত, ধর্মের জন্ত, শ্রাঘের জন্ত জননী হইবাও অত্যাচারী ও অনাচারী পুত্রকে ক্ষমা করে না, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে, তাহাকে নির্বাসন দিবার প্রস্তাব রাজার কাছে। [গাঙ্কারীর আবেদন]। ধর্মকে ধারণ করিয়া নিভীক প্রাণে রাজসোপায়ে সম্মুখীন হইতেও সে বিধা বোধ করে না, শির দেয় কিন্তু সার দেয় না। [পুষ্কারিনী]। মৃত্যুকে সে করে না শঙ্কা, জাতির মান, মহত্ত্বের গৌরব, পৌরুষের মর্যাদা রক্ষার জন্ত সে অবলীলাক্রমে পুত্রকে বলি দিতে পারে, নিজেও ‘স্থির হয়ে’ মরিতে পারে। [বন্দীবীর]। পুরাণ, ইতিহাস, অবদানশতক, বোধিসত্তাবদান, কল্পলতা ওজুতি গ্রন্থের মহান মানব চরিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও প্রেমাদর্শের আলোকে সম্পূর্ণ নূতনরূপে প্রভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মানবদর্শনের মহিমা উপলব্ধি করিতে হইলে এই সমস্ত চরিত্রের রসরূপ ও আনন্দ আশ্বাদন করিতে হইবে। ইহার মধ্যে কোনো উপদেশ নাই, তত্ত্ব নাই, জ্ঞান প্রচার করিবার কোনো আড়ম্বর নাই, তথাপি রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের একটি স্বাভাবিক তাত্ত্বিকতা আছে; মানুষ যেখানে অহংএর তুচ্ছতম স্বার্থ হইতে আত্মার উচ্চতম আনন্দে উন্নীত হইয়াছে, বৈষয়িকতার উর্ধ্বে উঠিয়া জীবনকে জানিয়াছে এবং আনন্দে, রবীন্দ্র প্রতিভা সেইখানে প্রেরণা পাইয়াছে, চেতনার মাধুর্য রস-সিঞ্জন সেইখানেই রচনা করিয়াছে বসন্তসুন্দর সূচক শিল্পোত্তান। এই শিল্পোত্তান বাস্তব পৃথিবী হইতে দূরে আছে বলিয়া যাহারা তর্ক করে, জীবনের উচ্চতর স্বপ্ন ও সংকল্প-চেতনার মাধুর্য হইতে তাহারা অবসন্ন বঞ্চিত। শীতের বিশীর্ণ ধরণীর মৃদুশীতল ক্লাস্ত কোড়ে জড়বৎ পিণ্ডাকার হইয়া যাহারা পড়িয়া রহে, অজস্র বসন্তকুসুমের সৌরভকাস্ত স্বর্গ-সৌন্দর্য তাহাদের নিকট অবাস্তব স্বপ্ন বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু শীত যদি আসিয়াছে, বসন্ত কি তাহাদের জীবনে আসিবে না? বসন্ত আসে নাই, অর্থাৎ এখনও আমরা হইয়া উঠি নাই বলিয়া কবি একদা দুঃখ করিয়াছিলেন। ‘আমরা কেবল আপনাকে, একে ওকে তাকে এবং এটা ওটা সেটা লইয়া মহা ধুমধামে ছটফট বা খুঁতখুঁত করিয়া বেড়াইতেছি—প্রকৃত বীরব, উদার মহত্ত্ব, মহত্বের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, জীবনের গুরুতর কর্তব্য সাধনের জন্ত হৃদয়ের অনিবার্য আবেগ, ক্ষুদ্র বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ—এ সকল আমাদের দেশে কেবল কথার কথা হইয়া রহিল, যার নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়া জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইহারা প্রবেশ করিল না।’ [চিঠিপত্র-৪]

‘উদার মহত্ত্বকে আমরা কোনোমতে বিশ্বাস করিতেই পারি না। যদি দেখি কোনো এক ব্যক্তি টাকাকড়ির দিকে খুব বেশি মনোযোগ না দিয়া ধানিকটা করিয়া সময় দেশের কাজে ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি ‘হজুকে’। আমাদের ক্ষীণ ক্ষুদ্রত্বের নিকট বড়ো কাজ একটা হজুক বই আর কিছুই নয়। আমরা টাকাকড়ি, ক্ষমাতত্ত্ব এ সকলের একটা স্বর্ষ

বুঝিতে পারি, ক্ষুদ্র প্রকৃতির বশে এবং সংকীর্ণ কর্তব্যজ্ঞানে কাজ করাকেই বুদ্ধিমান প্রকৃতির ব্যক্তির লক্ষণ বলিয়া জানি, কিন্তু মহৎ কার্যের উৎসাহে আত্মসমর্পণ করার কোনো অর্থই আমরা খুঁজিয়া পাই না। আমরা বলি, ও দল বাঁধিবার জন্ত বা নাম করিবার জন্ত বা কোনো একটা গোপনীয় উপায়ে অর্থ উপার্জন করিবার জন্ত এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে, স্পষ্ট করিয়া কিছু যদি না বলিতে পারি তো বলি, ওর একটা মতলব আছে। মতলব তো আছেই। কিন্তু মতলব মানে কি কেবলি নিজের উদর বা অহংকার তৃপ্তি, ইহা ব্যতীত আর দ্বিতীয় কোনো উচ্চতর মতলব আমরা কি কল্পনাও করিতে পারি না?’

[তদেব]

‘উচ্চতর মতলব’—দার্শনিক ভাষায় ‘বিশুদ্ধা বাসনা’ যদি স্বভাবে জাগাইতে না পারি, তবে রবীন্দ্রসাহিত্য অবশ্যই অবাস্তব স্বপ্নসাহিত্য বলিয়াই পরিগণিত হইবে, এবং রবীন্দ্র-মানব কবিকপোলকল্পিত আনন্দঘন চেতনচিত্ররূপে দূর হইতেই ‘বাহবা’ পাইবে, স্বভাবে স্বভাব হইয়া অভাবগ্রস্ত দীন মানুষের তামসিক হীনতাগুলি দূর করিবে না। উচ্চতর জীবনবোধের প্রতি যতদিন উদাসীন থাকিব, মহত্তর চরিত্রের আনন্দ আনন্দনে ততদিন আমাদের বঞ্চিতই থাকিতে হইবে, ততদিন রবীন্দ্রমানবের মন্দিরহর্যো প্রবেশ করিবার ছাড়পত্র আমরা পাইতেই পারিব না। মানবের যে রূপ তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, সে রূপ সত্যশিবহৃদয়ের জ্ঞান হইতেই আগত। এ জ্ঞান স্বভাবেই আছে, সাধনার দ্বারা স্বভাবের এই জ্ঞান স্বভাবেই অঙ্কুরিত করিয়া তুলি। ঈশ্বরের যে সঙ্গ ও সম্মত অবস্থা ও রূপের আমরা কল্পনা করিয়া থাকি, সে কল্পনা ও দর্শন একেবারে নিরর্থক হয়, যদি তাহা চরিত্রে প্রতিভাত না হয়। সত্যশিবহৃদরকে জানিলাম ও মানিলাম—ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, সত্য-শিবহৃদর হইতে হইবে ইহারই নির্দেশ পাইলাম। এই নির্দেশ অমাত্র করি জীবপ্রকৃতির তাড়নায়, জীবপ্রকৃতিকে সংযত ও মার্জিত করিয়া এই নির্দেশ মাত্র করিতে চলি শিবপ্রকৃতির আকর্ষণে। পশুর জীবনে এবং ‘মানুষজন্তর’ জীবনে জীবপ্রকৃতির প্রভাব নানাভাবে লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু মানুষজীবনে শিবপ্রকৃতির আকর্ষণই বিশেষভাবে প্রাধান্য পায়। ‘সহজ স্বভাবের চেয়ে সাধনার স্বভাব’ পশুর কাছে নহে, মানুষের কাছেই কেবল ‘সত্য’ বলিয়া বিবেচিত। [মানুষের ধর্ম]। ভাগবতদর্শন তাঁহার নিকট সত্য এইজন্ত যে, এই দর্শনমহাশ্যেই একদিকে যেমন বিরোধবিহীন, সঙ্গতিপূর্ণ পরম শান্তিময় এক মহাজীবনের আদর্শ তিনি জ্ঞানের দ্বারা লাভ করেন, অপরদিকে তেমনি, কর্মের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা আপন চরিত্রে ও সমাজে, স্বদেশে ও বিশ্বপৃথিবীতে প্রতিভাত করিবার প্রেরণাও অল্পভব করিতে থাকেন। ব্রহ্মস্বরূপ যদি মানবস্বরূপে প্রকাশিতই না হয় তবে ব্রহ্মদর্শন মিথ্যা, দার্শনিকদের স্বকপোলকল্পিত অর্থহীন একটা উপকথা মাত্র।

আধুনিক বস্তুপৃথিবীতে অসংখ্য বিরোধিতা বর্তমান। অসংখ্য অর্বাচীনের অর্থহীন ছহংকারে আকাশ বাতাস আজ কম্পিত, প্রকম্পিত। ক্ষমতার লোভ এবং দলীয় ও

উপদলীয় স্বার্থের গোপন প্রয়োচনায় মানুষ আজ শঠ, প্রতারণক, ধংসাত্মক, জিঘাংসু। স্বার্থগত দলীয় রাজনৈতিক ফন্দি-পরিকল্পনার সাহায্যেই মানুষ আজ বিশ্বশান্তা সমাধানের উদ্ভূত, অহংকৃত। দুশ্চরিত্র দুঃভিসন্ধির উন্নত অহমিকা বৃদ্ধ বটবৃক্ষের স্তায় বুরি নামাইতেছে পৃথিবীর নানা স্থানে, নানা জনপদে। অন্ধকার হইয়াছে আকাশ, বিবাক্ত হইয়াছে বাতাস, অমাচ্ছন্ন হইয়াছে সূর্যের সপ্তরশ্মি। তথাপি মানুষের অন্তর্নিহিত শিবস্বরূপটি কবি অবিশ্বাস করেন নাই।

নিশীথেই লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।

পিঙ্করে বিহঙ্গ বাঁধা, সংগীত না মানিল বন্দন।

ফোয়ারার রঙ্গ হতে

উন্মুখর উর্ধ্বশ্রোতে

বন্দীবিরি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন।

[বক্সাভূগর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি, পরিশেষে]

বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ :

‘As I look around I see the crumbling ruins of a proud civilisation strewn like a vast heap of futility. And yet I shall not commit the grievous sin of losing faith in man. I would rather look forward to the opening of a new chapter in his history after the cataclysm is over and the atmosphere rendered clean with the spirit of service and sacrifice. Perhaps that dawn will come from this horizon, from the East where the sun rises. A day will come when unvanquished man will retrace his path of conquest, despite all barriers, to win back his lost human heritage. [*Crisis in Civilisation.*]

জাগিবে, মানুষ একদা জাগিবে, যে ঐশ্বর্য সে আজ ‘সভ্যতার সংকটে’ হারাইতে বসিয়াছে, সাধনবলে সে তাহা ফিরাইয়া আনিবে। একদা এই পূর্বদেশ হইতেই তাঁহার ‘মানব’ জাগ্রত হইবে, উদ্ভূত হইবে। ব্রহ্ম ক্রমশঃই প্রতিভাত হইবে

পরমমানব

মানবে, জীবমানব ‘পরমমানব’ হইবে সাধনবলে।

‘আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা—তাইই বেদীমূলে নিভৃত্তে বসে আমার অহঙ্কার, আমার ভেদবুদ্ধি কালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।’

[রচনাবলী-১]

মানবজাতির অহংকার ও ভেদবুদ্ধি কালন করিবার চেষ্টা যতই দুঃসাধ্য হউক, এই রবীন্দ্রনাথ যৌবনাবধি মানবজাতিতে আছেই আছে। মানুষ এইজন্যই কবির নম্র এবং নরোন্মাদ। মানুষের ঘারে তিনি আসিয়াছেন, তাহার রূপদর্শন করিয়াছেন, তাহার মহিমা-কীর্তন করিয়াছেন, মানবজাতির অন্তর্নিহিত এই শিবসত্তার জগতাই। তাঁহার দর্শন বা কাব্যসাহিত্যের মানবমুখিতার মূলে এই সত্যই আছে নিহিত। ‘ভাষা ও ছন্দ’ নামক বিখ্যাত কবিতায় মানুষকে কবি বরূপ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা রসবোধের সহজ আনন্দে গ্রহণ করিতে পারিলেই জীবমানবের অন্তরে শিবসত্তার স্বরূপটি স্বয়ংক্রিয় হইবে।

‘কহ মোরে বীৰ্য্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম,
কাহার চরিত্র ঘেরি স্ককঠিন ধর্মের নিয়ম
ধরেছে স্বন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মত,
মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাত্ম্যে কে হয়নি নত,
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম,
কহ মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি তাঁর পুণ্যনাম’। —

বাস্তবিকর এই প্রশ্নের উত্তরে নারদ কহিলেন—এমন মানব তো জীবমানব নয়, শিব-মানব; নররূপে নরদেবতা। ইনি ‘অযোধ্যার রঘুপতি রাম’ ছাড়া আর কে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কী বলিবেন? সর্বদেশ, সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন যে নরদেবতা, যিনি আমার কামনায় আছেন, আপনার সাধনায় আছেন। রাম, হরি, হুইংভাবে আছেন, বিশ্বমানুষের অভাববোধে আছেন, তাঁহার কথাই কি রবীন্দ্রনাথ বলিবেন না?

‘অসীমের চেতনাই রবীন্দ্রনাথের মানবকল্পনার মূল উৎস। অসীমবোধ অর্থাৎ ব্রহ্ম-চেতনা না থাকিলে এই ‘বিশ্বভূমীন, সর্বকালীন’ পরম মানবের ধারণা করা কাহারো পক্ষে

অসীমের চেতনা

ও

মানববোধ

সম্ভব নহে। পৃথিবীর মন্দিরে আসিয়া রবীন্দ্রনাথ এই বোধমহিমার অলংকারে মানুষকে সজ্জিত করিয়া দেখিয়াছেন। ‘স্বধৃংখ বিরহ-মিলনপূর্ণ ক্ষুদ্র খণ্ড দোষত্রুটিবহুল মানবের অন্তঃপুরে তিনি প্রবেশ

লাভ করিতে পারেন নাই’ [প্রমথনাথ বিলীর রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, লেখকের ভূমিকাংশ] বটে, কিন্তু ইহা তাঁহার ‘ত্রুটি’ বা ‘দুর্বলতা’ বলিয়া মনে করি না, মনে হয় ইহাই তাঁহার প্রতিভার স্বরূপ। অহংএর মধ্যেই তিনি যদি জীবনের সমগ্রতাকে দেখিতে পাইতেন

তবে বস্তুবিশ্বের ক্ষুদ্র খণ্ড দোষত্রুটিবহুল মানবের জীবনটুকুকেই কাব্যের ও দর্শনের চরম আদর্শ বলিয়া অবশ্যই মানিয়া লইতেন। পূর্বেই আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি অহংসর্বস্বতা অথবা অহংবন্দী জীবন তাঁহার কবিতার বা দর্শনের লক্ষ্য বা আদর্শ নহে। মানুষ বা আছে, তাহাতে তাঁহার স্বপ্ন নাই, মানুষ বা হইবে তাহাতেই তাঁহার স্বপ্ন। অহংএ তিনি ততটুকু থাকিবেন যতটুকু তাঁহার আত্মবিকাশে তাহা সহায়ক। মানবজীবনের বৃহত্তর স্বভাবই তাঁহার প্রতিপাদ্য, খণ্ড ক্ষুদ্র দোষত্রুটিবহুল অহংদীর্ণ মানবজীবন তাঁহার প্রতিপাদ্য নহে। যাহাদের নিকট ‘মানবমুখিতা রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রধান ধর্ম’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, তাঁহারা যদি রাবীন্দ্রিক মানবমুখিতার এই বৃহৎ বৈশিষ্ট্যটুকুর প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে অতি সহজেই তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, ‘দোষত্রুটিবহুল মানবের অন্তঃপুরে’ রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ না করেন, এমন নহে, তবে দোষত্রুটির সংসারটিকেই একান্ত বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার নাই। বন্ধ হ্রদে তিনি স্নান করিতে চাহেন নাই এমন কথা আমরা বলি না, তবে সাগরাভিমুখী নদীর চঞ্চল তরণে গা না ভাসাইলে তাঁহার তৃপ্তি জাগে না, ইহা যে আমরা দেখিয়াছি।

মানবমুখিতাই রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রধান ধর্ম একথা মানিতে আমরাও তো অসম্মত নহি, কিন্তু এ সত্য যে না মানিলেই নয়, যে মানব ‘চঞ্চলের লীলা সহচর,’ যে মানব অগ্নে তুট নহে, যে মানব পৌরুষে অল্পভব করে প্রাণের উদ্দীপনা, ত্যাগে উপলব্ধি করে ডাগবত মহিমা, প্রেমে আত্মদান করে বিশ্বভূমীন জীবনের সমগ্রতা, সেই মানবের অভিমুখী হওয়াই রবীন্দ্রপ্রতিভার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য।

সাধারণ মানুষের চিত্র রবীন্দ্রনাথ আঁকিতে পারেন নাই বলিয়া অনেক মনীষী সমালোচক একাধিকবার অভিযোগ করিয়াছেন এবং কবিতােছেন। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, রবীন্দ্রনাথ মানুষকে সাধারণই ভাবিতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ বলেন : ‘মানুষ যদি কেবলমাত্র মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিত তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হইত। কিন্তু মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নহে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার জন্ম। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তাহার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তাহার ইন্দ্রিয়বোধের তারে তারে প্রতিমুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জাগিয়া উঠিতেছে।’ বস্তুতঃ তাঁহার চোখে আমরা সকলেই অসাধারণ, যা’ আছি তাহা লইয়া অসাধারণ নহি, যাহা হইয়া উঠিব তাহার মহিমাতেই অসাধারণ। তাই কবি আমাদের আশীর্বাদ করিয়াছেন :

মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ,
সব তুচ্ছতার উর্ধ্বে দীপ যারা জ্বলে অনির্বাণ,
তাহাদের মাঝে যেন হয়
তোমাদের নিত্য পরিচয়।

[জন্মদিনে-১৮]

আজও-অনাগত মাহাত্ম্যের মহিমাময় রেখাগুলি একত্র করিয়া আমাদের চিত্র তিনি অংকন করিয়াছেন, তাই তাঁহার চিত্রগুলি আমাদের দৈনন্দিন আটপোরে ঘরোয়া জীবনের সঙ্গে বস্তুগতভাবে ঠিক মেলে না, কিন্তু একটু সূক্ষ্মভাবে দেখিলেই বুঝা যায় তাঁহার চিত্রগুলির মধ্যে যে মহিমা, যে সৌন্দর্য আছে, তাহাতে আমাদের অন্তরিস্থির ব্যাকুল হইয়াই যায় দেয়, উদাসীন আত্মা কেমন যেন পরমাত্মীয় দর্শনে হঠাৎ উবেজিত হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের মানব আমাদের বস্তু-সংসারের হয়তো আত্মীয় নহে, কিন্তু কেবল বস্তু-সংসার লইয়াই কি আমরা ঘর করি? ভাবের সংসারে কত কে যে আসে যায়, কত কথা কহিয়া যায়, কত মন মোহিয়া যায় তাহার খবর কি আমরা রাখি না? ইহা কি Real নহে? আমাদের ভাবের সংসারের আত্মীয়গুলি বস্তু-সংসারের আত্মীয় হইতে পৃথক বলিয়া ঠাহারা মনে করেন, তাহাদের নিকটও কি ভাবের সংসারটি বস্তুগত-ভাবেই সত্য এবং স্বাভাবিক নহে?

সাধারণ মানুষের চিত্র রবীন্দ্রনাথ আঁকেন নাই কেন, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া আমাদের মধ্যে ঠাহারা রাজনৈতিক চিন্তাবিকারেরই প্রশ্রয় দিয়াছি, অমর-‘মানব’ দর্শনের মাহাত্ম্য তো আত্মদানই করি নাই, উপরন্তু রবীন্দ্রনাথের উপর অযথা বহু দোষারোপও করিতে চাহিয়াছি। রবীন্দ্রনাথকে বিচার করিতে গিয়া ধনতন্ত্র, সাম্যতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, শ্রমিকতন্ত্র প্রভৃতি বিশ্বতন্ত্রের মন্ত্র আউড়াইয়া পুরাতন যুগের পুরোহিতগিরি করিতে আমাদের অনেকেই লজ্জাবোধ করি নাই। দৈববশে রবীন্দ্রনাথ ধর্মীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এই কারণেই তাঁহার চিত্রিত মানুষগুলি সব অভিজাত, জমিদারতনয়ের ছায় প্রজাসমাজ হইতে অর্থাৎ মাটির মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক, এমনিতর অশ্রদ্ধেয় মতবাদ লইয়া তর্কাতর্কি করিলে ছাত্রছাত্রীমহলে হয়তো সাময়িকভাবে খানিকটা নাম ও নেতৃত্ব পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার দ্বারা সত্য আবিষ্কার হয় বলিয়া আমি মনে করি না। মধ্যযুগীয় পুরোহিতরা যেমন নিজেদের বিশ্বাস মতো সত্যকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহার বিরুদ্ধে অগ্রতর কোনো সত্যকে সত্য হইলেও সত্য বলিতে দিতেন না, ইদানীং রাজনৈতিক সাহিত্য-সমালোচকদল ঠিক সেই মধ্যযুগীয় পুরোহিতদের মতোই নিজেদের দলীয় বিশ্বাসমতো তত্ত্বোপযোগী কথা, মতামত, বিশ্বাস বা তত্ত্বকেই প্রাধান্য দিতে চাহেন। ইহাদের মত ও পথকে সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার বলিবার কথা শুধু এই, রবীন্দ্রনাথ বা রবীন্দ্রমানবকে বুঝিতে হইলে বিশিষ্ট কোনো দর্শন-শাখার ‘তত্ত্ব’ অথবা রাজনীতি-শাখার ‘তত্ত্বের’ সহায়তা লইলে একদেশদর্শিতার অত্যাচারকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। দরিত্রের অন্তহীন দারিদ্র্য, ক্ষুধার্তের লজ্জাকর বৃত্তি, দুঃখীর সহনাতীত দুঃখ সমাজসংসারে চিরকাল থাকিয়া যাক, একথা ধনিক রবীন্দ্রনাথও

কোনদিন স্বপ্নভরেও বলিতে চাহিবেন না। তাঁহার বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত যে সমস্ত নিষাবাদ করা হইয়াছে, সে সবার ইতিকথা উত্থাপন করিয়া প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিতে এবং অপরোক্ষভাবে নিজেদের লজ্জা ও আত্মদৈন্ত্য বৃদ্ধি করিতে আর চাহি না। আজ স্থিরভাবে এই কথাই বিশ্বাস করি, মানুষ হিসাবে, কবি হিসাবে, দার্শনিক হিসাবে বতটা সম্ভব বস্তুগতভাবেই তিনি দুঃখদ্রষ্ট, ক্ষুধাদীর্ণ, বেদনাবিধুর ও দারিদ্র্যানিশিষ্ট জগতে নামিয়াছেন, আপন কৃতি, প্রযুক্তি এবং বোধাহুসারে তিনি কাজ করিয়াছেন, গান করিয়াছেন, তত্ত্ব করিয়াছেন। তাঁহার কাজ, গান বা তত্ত্ব বিশেষ কোনো 'তত্ত্বের' হুবহু নকল হইল না বলিয়া যদি তিনি 'ধনিকশ্রেণীর স্তম্ভ' রূপে বিবেচিত হন, যদি তাঁহার কাব্যদর্শন ধনিকশ্রেণীর স্বার্থ ও সম্মানের রক্ষাকবচরূপেই গৃহীত বা উপেক্ষিত হয়—তবে দোষ দিব নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনার, দোষ রবীন্দ্রনাথকে দিব না।

যুগ আসে, যুগ যায়। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মতের ও মনেরও পরিবর্তন ঘটে। বর্তমানযুগে রবীন্দ্রনাথ সংগ্রাম করিয়াছেন কিন্তু আশা স্থাপন করিয়াছেন ভবিষ্যৎযুগের উপর। সেই ভবিষ্যৎমানুষের আত্মান-গীতি ধনিত হইয়াছে রবীন্দ্র-রাজ্যের মানবকণ্ঠে। এ গীতি যাহারা শুনিবে, তাহারাই লাভবান হইবে, যাহারা শুনিবে না, সংস্কারাক্রম বৃদ্ধির দীন অহমিকা লইয়া যাহারা বধির থাকিতেই ভালবাসিবে, ক্ষতি হইবে তাহাদেরই। মনে রাখিতে হইবে, রবীন্দ্রনাথ যে মানবের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, ত্যাগেই তাহার মহিমা, প্রেমেরই তাহার চারিত্র-সৌন্দর্য, কমেই তাহার আত্মপ্রকাশ। যোগী-সন্ন্যাসীর স্তায় সে মানব সমাজের বাহিরে ব্যক্তিসাধন-সহায়তায় মুক্তি পাইতে চাহে না, ভোগী দানবের স্তায় সমাজের বৃকে বলিয়া মানবের রক্ত শোষণ করিতে সে চাহে না। রবীন্দ্রনাথের এই মানব মাটির মানুষকে আত্মার আত্মীয় বলিয়া জানে, বিশ্বের কল্যাণের জন্ত শয়নে স্বপনে সাধনতৎপর থাকাই আদর্শ বলিয়া মানে, কোথাও কোনো মহত্ত্বের ইশারা দেখিলে আত্মল আনন্দে গান গাহিয়া প্রাণ পায়। 'প্রমিত সংস্কৃতি' গড়িয়া উঠুক, শোষণের ভয়া সংস্কৃতির অন্ধ মোহের অবসান ঘটুক, 'দীনের হতে দীন' যাহারা, 'সংস্কৃতি ভীত ক্রীতদাস' যাহারা, শ্রান্ত, শুষ্ক, ভগ্ন-হৃদয় যাহারা, 'বঞ্চিত' যাহারা, অপমানিত যাহারা, যাহারা 'liable to suffer degradation not fit for human beings,' যাহারা 'অজ্ঞানের অন্ধকারে' আজও রহিয়াছে আবরিত, 'মানুষ-জন্তর' নিত্য নিশেষণে মানুষ হইয়াও যাহারা মহত্ত্ব হারাইয়া 'রিক্তভূষণ' এবং 'দীনদরিত্র', তাহাদের মধ্যে 'মানুষ' আগ্রস্ত হউক, ইহা যাহাদের কাম্য, রবীন্দ্রনাথের মানব তাহাদের পুরোভাগে আছে দাঁড়াইয়া।

যেখান থেকে সবার অধম দীনের হতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে।

সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে।

[পীতাম্বলি]

রবীন্দ্রনাথের ‘মাহুঘের ধর্ম’ সকল মাহুঘের মিলনের মহিমায়, সকল মাহুঘের সেবা,
প্রেম ও সায়ের আনন্দে ।

এসো হে আর্ধ, এসো অনার্ধ, হিন্দু মুসলমান ।

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীষ্টান ।

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরো হাত সবাকার,

এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার । [তদেব]

বিশ্বে আহ্বান করে এই মাহুঘ । মাহুঘে মাহুঘে কোনো ভেদ এ স্বীকার করে না ।
কৃত্রিম জাতিভেদে ইহার নিদারুণ ঘৃণা । মাহুঘের সন্তান অশ্মশ্রু নহে, নীচ নহে ; সে
সত্য, সে শিব । সে স্তম্ভর ।

মোর কথা শোনো,

শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো ।

যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি

সেও কি অশুচি ?

[জলপাত, পরিশেষ]

কবির সাবধান-বাণী তাই :

যারে তুমি নিচে ফেলে।

সে তোমারে বাধিবে যে নিচে,

পশ্চাতে রেখেছ যারে

সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে ।

[গীতাঞ্জলি]

কিন্তু তামসিক পৌরুষদৃষ্ট বস্ত-জগৎ কি এই সাবধান-বাণী আজও শুনিয়াছে ?
বুদ্ধিমান বস্ত-জগৎ আপন স্বার্থসাধনে কত শত ভেদনীতি, কূটনীতি প্রয়োগ করিতেছে ।
প্রেম নয়, লাধুতা নয়, সৌজ্ঞ্য নয়, সৌহার্দ্য নয়, স্বার্থের পর স্বার্থ সাধিত হইলেই বস্ত-
জগতে যেন প্রতিষ্ঠা মেলে—

পুরুষে পুরুষে বন্দ

স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ—ভালোমন্দ

নাহি বুঝি তার । দণ্ডনীতি, ভেদনীতি,

কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি

পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল,

ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল,

কৌশলে কৌশল হানে ।

[গান্ধারীর আবেদন, কাহিনী]

বর্তমান জগতের এই আস্ত রাজনীতি-বুদ্ধির কোথায় পরিণতি ? ‘বলের বিরোধে বল’
প্রয়োগ করিয়া, কৌশলের দ্বারা কৌশলকে হনন করিয়া সাম্য আনিব দেশে, শান্তি

আনিব পৃথিবীতে? দলগত প্রতিষ্ঠা এবং ব্যক্তিগত প্রভুত্ব, ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং দলগত স্বার্থ সাধিত হইলেই হইল, দেখিব না মানুষ আত্মবিকাশে যথোচিত স্বাধীনতা পাইল কি না, দেখিব না নিষ্পাপ দুঃখ হইতে জাগ পাইল কি না, দেখিব না স্বেচ্ছাধর্ম রক্ষিত হইল কি না? ভীকর মত কমা করাই জীবন? অগ্রায় লক্ষ করাই পৌরুষ? তাই প্রতিজ্ঞাবাগী :

কমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
হে রক্ত, নিষ্ঠুর যেন হোতে পারি তথা
তোমার আদেশে। যেন রসনার মম
সত্য বাক্য বলি' উঠে খরখড়া সম
তোমার ইচ্ছিতে। যেন রাখি তব মান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ॥

অগ্রায় যে করে, আর অগ্রায় যে সহে,
তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে ॥

[নৈবেদ্য-৭০]

কিন্তু এই প্রতিজ্ঞাবাগী শূন্য বাতাসেই বুঝি ভাসিয়া গেছে। অন্ধ পৃথিবী আসন্ন প্রলয়ের সম্মুখেও ধর্মকে পদানত করিয়া, কর্মকে কলুষলিপ্ত করিয়া, মানুষকে স্বার্থোদ্ধারে নিয়োজিত করিয়া, ঈশ্বরকে পাপ ঢাকিবার অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়া উন্নতির ন্যায় যেন মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহারি প্রভাবে মানুষ শতাব্দী ধরিয়া শঠতা শিখিয়াছে, প্রভাবশালী শিখিয়াছে, চাতুর্য শিখিয়াছে। অধর্ম করিয়া যখন মানমর্দন পাইতে থাকি, পাপ করিয়াই যখন প্রতিষ্ঠা পাই, তখন ধর্ম বা পুণ্যের বাণী নির্বোধের প্রলাপ বলিয়াই তো উড়াইয়া দিব, অথবা এতটুকু শ্রদ্ধা যদি আজও হৃদয়ে সঞ্চিত থাকে, তবে উচ্চতর আদর্শবাদ বলিয়া স্প্রবীণ বিজ্ঞের স্রায় অস্ত্র দিকেই তো মুখ ফিরাইব।

বস্তুত: জীবপ্রকৃতির মানুষের কাছে পরমমানবের উচ্চতর আদর্শ দিবাস্বপ্নের স্রায় মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষিত হওয়া বিচিত্র নহে; কিন্তু তাই বলিয়া মানুষের মহত্ব, তাহার সেবাশ্রমে, তাহার ভাগবত বুদ্ধি, তাহার বিশ্বমৈত্রীভাবের উদার আনন্দ নিছক ভাব-বিলাসিতারূপে গণ্য হইতে পারে না। বিপর্যস্ত এই বস্তুপৃথিবীর অন্তহীন বাধা ও বিপত্তির মধ্যে থাকিয়াও আমাদেরি এই জীবনে তো এমন অনেককে দেখিলাম, যাহারা মানুষের সেবা ও স্বাধীনতার জন্য শয়নে স্বপনে সহস্রবিধ ত্যাগ স্বীকার করিয়া গেলেন। দেখিলাম, মানুষের চিন্তা-মুক্তির জন্য বৃদ্ধ বয়সেও এক মানব তরুণের মতই উত্তোষী হইয়া বাহির হইলেন ধূলিমলিন কঙ্করক্লিষ্ট বন্ধুর পথে, ককিরের মত ঘুরিলেন দ্বার হইতে দ্বারে, গ্রাম হইতে গ্রামে, নিরাশ হইলেন, অবমানিত হইলেন, উপেক্ষিত হইলেন, শেষে প্রাণ পর্যন্ত প্রসন্নমুখে দান করিলেন মানুষের হাতে তবু আশা ত্যাগ করিলেন না, আদর্শকে খাটো করিলেন না।

দেখিলাম, নামহীন গোত্রহীন শতসহস্র সন্ন্যাসী-কল্প ভরণ-মহাত্মা, বাহারা পলে পলে ভিলে ভিলে আদর্শের জন্ত, মাহুষের মুক্তির জন্ত নিঃশেষে নিকষেগে প্রাণ দান করিল, স্বথ চাহিল না, চাহিল ভূমি, স্বার্থ চাহিল না, চাহিল পরার্থের পবিত্রতা, ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠা চাহিল না, চাহিল সমষ্টির মুক্তি-প্রতিষ্ঠা।

দেখিলাম, জৈব চৈতন্যকে আনন্দচৈতন্যে উন্নীত করিবার মহান উদ্দেশ্যে যোগাসীন হইলেন আর এক জিতেন্দ্রিয় মহাত্মা, ধ্যানের সাধিকতায় শুভ্রহৃন্দর করিতে চাহিলেন দেশ ও বিশ্বের হৃদয়দেশ; স্বপ্ন দেখিলেন—আসিতেছে মহান উচ্চ জীবন: ভাগবত জীবন; সঙ্কল্প করিলেন, জয় আনিয়া দিব, আনিয়া দিব এই ধূলিলিপ্ত মলিন বস্ত্রজীবনের পটভূমি।

সবার পুরোভাগে দেখিলাম, শুভ্রকেশ আর্ঘসদৃশ ঋষিকল্প অপূর্ব কবিমহাত্মা, জ্ঞানে যিনি আকাশের মত উদার, প্রেমে যিনি সাগরের মত গভীর, কর্মে যিনি সূর্যের মত নিরলস। ‘সহস্র ব্যাঘাত’ সত্ত্বেও মানবিক মহত্বে যিনি অবিশ্বাস করিলেন না; দানবের আশ্বাফল দেখিলেন, ‘নাগিনীর’ ‘বিষাক্ত নিঃশ্বাস’ ‘বিষাইছে বায়ু’—তাও অমুভব করিলেন, তথাপি কহিলেন জয় হইবে, জয় হইবে, আদর্শের জয় হইবে।

অসভ্য এই বিংশশতাব্দী অনাগত সভ্যশতাব্দীর মানবদর্শকে অর্থহীন স্বপ্নকল্পনা মনে করিয়া পরিহার করিতে পারে, কিন্তু মানবাত্মার অন্তর্নিহিত সেই আদর্শ সভ্য। পৃথিবীতে অজস্র বাধা সত্ত্বেও নিত্যই সে আকর্ষণ করিতেছে। এমন অনেকে আছেন বা ছিলেন যাহার একথা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া গৃহীত না হইলেও অবিশ্বাস করেন না। তাঁহারা মনে করেন, বহু বিচ্যুতি, বহু ক্ষতি, বহু লোভ এবং বহু পাপ-বাসনার পথ দিয়া পৃথিবী দুর্ব্বার গতিবেগে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, প্রতিমুহূর্ত্তেই সে সীমার বেড়াঙ্গাল ভাঙিতে চাহিতেছে। বস্তুতঃ পৃথিবী যাহা আছে, তাই লইয়া সে খুশী থাকিতেই পারে না। যাহা পাইয়াছি, যা’ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, যাহা পাই নাই তাহার তুলনায় তা একান্তই তুচ্ছ; তাই যাহা পাইয়া আছি, তাহা লইয়া বিচার ফলপ্রসূ নহে। মাহুষ তাই আলোচ্য বিষয় নহে, আলোচ্য বিষয় মানব-ব্রহ্ম।

এই মানব-ব্রহ্ম কাহার ভিতর কতটুকু জাগ্রত হইয়াছে, বলা দুষ্কর। কিন্তু শ্রেয়কে চরিত্রে প্রতিভাত করার জন্ত যতটুকু পরিমাণে আপনি সাধনশীল আছেন, ততটুকু পরিমাণে আপনি যে তাঁহাকে পাইয়াছেন তাহা বলা যাইতে পারে। এইস্থলে অধিকার-ভেদের কথা আসিয়া পড়ে। যে একান্ত স্থূল মাহুষ, অন্তর্নিহিত মানব-ব্রহ্মের মহিমা তাহার পক্ষে কিছু না বুঝাই স্বাভাবিক। পৃথিবীর সর্বত্রই আজ স্থূল মাহুষের রাজত্ব বলিয়া মানব-ব্রহ্মে দিব্যামুভাব বস্তুবিশ্বের চেতনায় তেমন কোনো রেখাপাত করিতেছে না।

অতীত ভারতবর্ষের মহান দার্শনিকগণ নিবৃতিপন্থা অমুসরণ করিয়া মানববোধাতীত সমাধি অবস্থায় উন্নীত হইতে পারিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রায়শ্চৈই উক্ত হইয়াছে, মানব-বোধের অতীতে কখনই যাইতে চাহেন নাই। পৃথিবী যখন বৈষয়িক সংকীর্ণতায় আবদ্ধ,

তখন পৃথিবীকে দূরে ফেলিয়া ব্যক্তিগত সমাধি বা মুক্তি তিনি চাহেন না এমন কথা তিনি একাধিকবার বলিয়াছেন। দুঃখ হইতে দূরে সরিয়া, সমস্তা হইতে পৃথক হইয়া, সংসার হইতে পর্বতকন্দরে প্রবেশ করিয়া যে জীবন-জগৎ বিস্তৃত হইতে চাহে, সে জীবন তিনি স্বীকার করেন নাই; সমাজে, সংসারে ধ্যানদীপ্ত নির্মল মনের প্রভাব বিস্তার করিয়া সমাজ-সংসারকে উন্নত করিবার, মঙ্গলময় করিবার আনন্দই তাঁহাকে বিশেষ প্রেরণা দান করিয়াছে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে বুঝা যায় খানিকটা বস্তুতাত্ত্বিক মনোবৃত্তি * তাঁহার আছে। ‘আমি তোমাদেরই লোক’ তিনি যে বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য আজ আমাদের ধীরভাবে বুঝিয়া লইতে হইবে। বৈদাস্তিকরা হয়তো বলিবেন, তাঁহার আধ্যাত্মিকতা বা ভূমাবোধ খানিকটা নিম্নতরে নামিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সমষ্টিগত আত্মার হিতসাধনের আকাঙ্ক্ষায় জীবনধর্মের যে আদর্শ তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন, তাহাও যখন পৃথিবীর অধিকারে আসে নাই তখন চিন্তাবৃত্তিনিরোধের অথবা তুরীয় অবস্থার অব্যবহিত আনন্দের তত্ত্ববাণী কতটুকু কার্যকরী হইতে পারে ভাবিবার বিষয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বীকার করি, যোগদর্শনের আদর্শ অত্যন্ত মহান এবং নিবৃত্তিমার্গই শ্রেষ্ঠ মার্গ। কিন্তু জীবমানবের বৈষয়িকতার দৈন্ত্র্য যতদিন না পরম মানবের তপশ্চায় লীন হয়, ততদিন নিবৃত্তিমার্গের কথা মুষ্টিমেয় কয়েকজন অধিকারীর মহলেই আবদ্ধ রাখা সমীচীন। আজ মনে হয়, পৃথিবীতে ত্রোকাপাসনা অপেক্ষা সত্যশিবহৃন্দের তপশ্চাই সত্য, পরম মানবের স্মৃতি অত্যাবশ্যক, তাঁহার জগৎ সাধনার প্রয়োজনীয়তাও অসীম। এই সাধনা পৃথিবী-মন্দিরেই সম্ভব, কেন না পৃথিবীর মানুষদের লইয়াই এই সাধনা। প্রকাশ করার যখন আর কিছুই থাকিবে না তখনই পৃথিবীর সাধনার শেষ হইতে পারে। নিবৃত্তিধর্ম তখনই পৃথিবীর চরিত্রে অকৃত্রিমভাবেই প্রতিভাত হইবার পথ পাইবে, কর্ম থাকিবে না, সাধনা অবাস্তব হইবে। [গীতা ৩।১৭-১৮]

কিন্তু রবীন্দ্রদর্শন, পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকাশধর্মী, এই কারণে প্রবৃত্তিপন্থী। প্রবৃত্তির অন্তর্নিহিত প্রেমের সম্যক স্মৃতিই হইতেছে আদর্শলাভের অধিতীয় পন্থা। রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রেমই বহুধাবিভক্ত, বহুবিরোধপূর্ণ খণ্ড-বিখণ্ড জগৎকে এক অবগের মহিমায় প্রকাশ করিতে পারে। প্রেমই সমস্ত বৈপরীত্যের হৃদয় সমন্বয়, এইজগৎ রবীন্দ্রনাথ ত্রৈলোক্যের যে ধ্যান করিয়াছেন তাহা প্রেমস্বরূপ, রসস্বরূপ। মানুষ মহিমাম্বিত হয় এই প্রেমের পূর্ণ

* এই বস্তুতাত্ত্বিক মনোভাবই তাঁহাকে গৃহ, সমাজ, শিক্ষা ও রাষ্ট্র সম্পর্কিত বহু সমস্তার নিয়োজিত করিয়াছে।

তাঁহার ‘সমাজ’ নামক প্রবন্ধ পুস্তকে, ‘শিক্ষা’র বাবতীয় প্রবন্ধে, ‘বদেশ’ বা ‘Greater India’র রচনাবলীতে, ‘নমূহর’ রাষ্ট্রসংস্কারী ভাবগুণিলিতে একদিকে যেমন উচ্চতম ভাবজীবনের অর্থাৎ সামঞ্জস্য, সঙ্গতি, একতা ও প্রেমের প্রকাশ দেখিয়াছি, অপর দিকে তেমনি বস্তুগত সাধারণ যুক্তির অনন্তসাধারণ ধীশক্তিরও পরিচয় পাইয়াছি। বদেশ ও বিদেশ কোনো সমস্তাই তিনি এড়াইতে চাহেন নাই, ইহাতেই কি প্রমাণিত হয় না, তিনি স্বরবাহী নিছক Idealist নহেন?

প্রকাশে। রবীন্দ্রবিচারে, প্রেমস্বরূপ ব্রহ্মের আদর্শই মানুষের আদর্শ। মানুষ প্রেমিক। মানুষ প্রেম।

Man can destroy and plunder, earn and accumulate, invent and discover, but he is great because his soul comprehends all ... Essentially man is not a slave either of himself or of the world ; but he is a lover. [*Sadhana*]

He misses himself when isolated ; he finds his own larger and truer self in his wide human relationship. His multi-cellular body is born and it dies ; his multi-personal humanity is immortal. [*The Religion of Man*]

‘অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা।’ [মানুষের ধর্ম]

জনমে মরণে আলোকে আধারে
চলেছি হরণে পূরণে,
স্মৃতিয়া চলেছি স্মরণে।...
কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক,
রাখিতে পারি নে কিছু—
মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায়
ফেনপুঞ্জের পিছু।
হে প্রেম, হে ঐব স্নানর,
স্থিরতায় নীড় তুমি রচিয়াছ
ঘূর্ণার পাকে খরতর।

[উৎসর্গ-১৫]

দ্বিতীয় খণ্ড

কাব্যমানস

প্রেম : ঐক্যভঙ্গ

অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে,
'নয় নয়' এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া
মহাকাল সমুদ্রের 'পরে ।

সেই স্বরে

রুদ্রের ঙ্খরুধনি বাজে

অসীম অস্বরমাবে—

'নয়, নয়, নয় ।

ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয় ।

সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরন্ত প্রলয় ।'

[ধাবমান, পরিশেষ]

ପ୍ରଥମ ଅଧ୍ୟାୟ
କାବ୍ୟ

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

কাব্য

অথাত প্রেমজিজ্ঞাসা। প্রেমজিজ্ঞাসা অর্থাৎ প্রেমের যথার্থ স্বরূপ জানিবার ইচ্ছাই হইতেছে রবীন্দ্রদর্শনের প্রাণশক্তি। কিন্তু প্রেমের স্বরূপ ও তত্ত্ব জানা কাহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে? কে এই তত্ত্ব জানার যথার্থ অধিকারী?

মাতৃ-জীবনের অনন্ত সম্ভাবনায় যিনি আশা রাখেন, 'ঘটে যা তা সব সত্য নহে'— অর্থাৎ বাস্তবে যা ঘটিতেছে, চর্মচকুতে যা ঘটিতে দেখিতেছি, তাহাপেক্ষা 'অধিকতর সত্য' আছেই আছে এই পৃথিবীতে—এই বিশ্বাসের মহিমোজ্জ্বল আলোকে যিনি সূর্যকল, —বস্তুভূমির প্রত্যক্ষগোচর ঘটনার অন্তর্ভেদ করিয়াই যিনি 'মনোভূমির' অপরোক্ষ ঘটনার সম্ভাবনাগুলি দেখিতে জানেন, অহং-এর মধ্য হইতেই দেখেন আত্মার অভ্যুদয়, মূর্তের মধ্যেই দর্শন করেন অমূর্তের আবির্ভাব, সীমার মধ্যেই দেখেন অসীম, মানবের অন্তরে দেখেন পরমমানব, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের এক অখণ্ড চেতনসত্তার অহুতাবে চিত্ত যাহার নির্দ্বন্দ্বকল্মষ ও নির্মল, 'এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অহুতব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করার' [স্বদেশ] সত্যে যিনি অন্তরে বাহিরে আত্মাবান, রবীন্দ্রদর্শনের প্রেমতত্ত্বে তাঁহারি কেবল অধিকার আছে।

রবীন্দ্রকাব্য অহুশীলনে এবং রসাস্বাদনে সামর্থ্য সঞ্চয় করিতে হইলে রাবীন্দ্রিক এই প্রেমতত্ত্বে অধিকারী হইতেই হইবে। ইহা শুধু আমার ব্যক্তিগত অভিমত নহে—

জার্মানীর মুখ দিয়া ইউরোপও একদা এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল।

রবীন্দ্রকাব্যাহুশীলনে
প্রস্তুতি

বলিয়াছিল—বস্তু বিশ্বের কলরোলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাণী উপলব্ধি করা যাইবে না। চিত্তসাধনার উচ্চ স্তরে যাহারা উঠিয়াছে, যাহারা

শাস্ত্র, যাহারা প্রসঙ্গ, যাহারা মহান এক অনন্তসাধারণ চিন্তের আত্মানুগীতিতে লাড়া দিবার কান ও প্রাণ পাইয়াছে, গভীর মৌনে প্রশান্ত আনন্দের মধ্যে তাহারাই অহুতব করিবে রবীন্দ্র-প্রেম ও প্রতিভার মহিমা। বলিয়াছেন *Weser Zeitung* :

For what he has to give cannot be expressed amidst multitudes ; it can only be received by those sensibilities that respond in silence to the gifts of a superior mind. [*Rabindranath Through Western Eyes*, Dr. A. Aronson.]

সামঞ্জস্য, সঙ্গতি এবং ‘বৃহৎ অল্পরাপের’ জন্ত ব্যাকুলতা ও বিখাল না থাকিলে রবীন্দ্র-প্রতিভা উপলব্ধি করা যে সম্ভব নহে, একথা ইউরোপের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিও একদা স্বীকার করিয়াছিলেন। রোমা রোলান, রথেনটাইন, পল ভ্যালেরি, ইয়েটস, এন্স, এজরা পাউণ্ড, আন্দ্রে জিদ্, গিলবার্ট মুরে প্রভৃতি মনীষিবৃন্দ রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যাহা যাহা বলিয়াছেন, ‘টাইমস্’-এর ‘লিটারারি সাপ্লিমেন্ট’-এর একটি সমালোচনা প্রবন্ধে সেই সমস্তেরই সারমর্ম একদা প্রকাশিত হইয়াছিল, বলা যায়। ‘টাইমস্’ লিখিয়াছিল :

And in reading these poems one feels, not that they are the curiosities of an alien mind, but that they are prophetic of the poetry that might be written in England if our poets could attain to the same harmony of emotion and idea. That divorce of religion and philosophy which prevails among us is a sign of our failure in both. We keep our emotions for particular things and cannot carry them into our contemplation of the Universe.....Some perhaps will refuse to fall under the spell of this Indian poet because this philosophy is not theirs. If it seems to us fantastic and alien, before we despise it we should ask ourselves the question : What is our philosophy ? We are very restless in thought, but we have none that poets can express. [*Rabindranath Through Western Eyes*]

মাহুষ যেখানে অশান্ত, যেখানে অবিবাসী, যেখানে বিশ্ব-ঐক্যের কল্পনায় প্রাণস্পন্দন অনুভব করে না, সেখানে সে সত্যকার জীবনকে জানে না। জীবনকে জানে না, তাই সত্যকার রসিক সে নহে ; রসিক নহে, তাই সত্যকার তত্ত্বজ্ঞ সে হইতে পারে না। তত্ত্বজ্ঞ যে নহে, জীবন তাহার খণ্ড ক্ষুদ্র পরস্পর বিরোধী আবেগ বাসনায় বিশৃঙ্খল। হয় সে খণ্ডের আসক্তিতে বন্দী, নয় যুগের প্রভাবে অন্ধ—সর্বজগদগত জীবনের মহিমা তাহার নিকট অবশ্যই অবাস্তব। মুক্তি যদি চাই, অর্থাৎ ভাবের মুক্তি, আনন্দের মুক্তি, রসের মুক্তি, তত্ত্বজ্ঞ আমাদের হইতেই হইবে। কিন্তু ভুল বুঝিবেন না, কোনো বিশেষ দর্শনতত্ত্বের বিশেষরূপের সাধনার উপর আমি জোর দিতেছি না। রবীন্দ্রনাথ হইতে যে তত্ত্ব জানিয়াছি তাহা জীবনতত্ত্ব, জীবন যাহা ছিল, যাহা আছে, যাহা হইবে, তাহারি তত্ত্ববাণী। আনন্দের মধ্য দিয়া ইহা পাই, চিন্তকে প্রশ্ন রাখিয়া ইহার সন্ধান মেলে, কোথাও বন্ধ না হইয়া লোকে লোকে বিচিত্রের চিত্রে ইহাকে দেখিয়া চলি। তত্ত্বজ্ঞান চাই। সংশয়-জ্ঞান নহে, বিপর্যয়-জ্ঞান নহে, তত্ত্বজ্ঞান। যাহা পাইয়া আছি তাহা সত্য, না, যাহা পাইব তাহা সত্য, এই যে জ্ঞান, ইহা হইল সংশয়-জ্ঞান। যাহা পাইয়া আছি তাহা নহে, যাহা পাইব তাহাও

নহে, অস্ত কিছু, এ রূপ যে জ্ঞান, রবীন্দ্র-বিচারাম্বুসারে বলা যায় তাহা বিপর্যয়-জ্ঞান। বাহ্য পাইয়া আছি তাহা বাস্তব, বাহ্য পাইব তাহাও বাস্তব এবং সত্য—সত্ত্ব ও অসত্ত্ব সমস্ত লইয়া যে জীবন, সব সত্য—অহং হইতে আত্মোদ্ধার পর্যন্ত সমস্তই সত্যের আধারে আশ্রিত—স্বতরাং অহংএ আছি বলিয়া লজ্জা নাই, অহং হইতে আত্মায় চলিব; রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি বলিয়া লজ্জা নাই, রূপ হইতে রূপে রূপে প্রতি রূপে চলিব, চলিতে চলিতে অরূপে ডুবিব, অরূপ হইতে আবার আনন্দমণি আহরণ করিয়া রূপে নামিব, ‘মণির’ ঔজ্জল্যে রূপকে করিব স্নন্দরতর, সৌন্দর্যের হইবে বিস্তার, গভীরতা হইবে অতলম্পর্শী। জগতে ও জীবনে এই যে খেলা, কোথাও না বন্ধ থাকিয়া রূপে রূপে, ভাবে ভাবে, ধ্যানে ধ্যানে বিচিত্রের এই লীলা—এ সমস্ত সম্পর্কে তীব্র সচেতনতাই রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বজ্ঞান। এই তত্ত্বজ্ঞানের আত্মা কী? প্রেম।

রবীন্দ্রপ্রতিভার অনন্ত ঐশ্বর্যমণি আহরণে যোগ্য হইতে হইলে প্রেমের তত্ত্ব-গভীরে অবগাহন করিতেই হইবে। রাজসিক আশ্ফালনে নহে, সাত্ত্বিক চিন্তের মৌনপ্রসন্নতায় রবীন্দ্রপ্রতিভার ঐশ্বর্য সূত্রের সম্মুখে বসন্তসুন্দরী বহুধরার মত বলমল করিয়া উঠে। কিন্তু সাত্ত্বিক প্রসন্নতা কিসে পাওয়া যায়? চিন্তের বন্ধন কিসে খসিয়া পড়ে? সন্ধতি ও সামঞ্জস্য কিসে প্রাণ ছাইয়া বসে? রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, প্রেমে।

অথাত প্রেমজিজ্ঞাসা। প্রেমের স্বরূপ জানিতে হইবে। কিন্তু তাহারো পূর্বে সূত্র মধ্যস্থিত ‘অথ’ শব্দটি ব্যবহারের কারণ বিশ্লেষিত হওয়ার প্রয়োজন।

অথাত প্রেমজিজ্ঞাসা—এই সূত্রের ‘অথ’ শব্দটি বেদান্তের শব্দ-ভাণ্ডারাম্বুসারে আমি ‘অনন্তর’ অর্থে ব্যবহার করিতেছি। বেদান্তের প্রথম সূত্রটির (অথাত ব্রহ্মজিজ্ঞাসা)

‘অথ’ শব্দটির উপর পণ্ডিতেরা জানেন, শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য বিশেষভাবে

‘প্রেমজিজ্ঞাসা’

জোর দিয়াছেন। ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় অধিকারী যে নহে, অথবা ব্রহ্ম-

জিজ্ঞাসায় অধিকারী হওয়ার জন্য যে মায়াবী সাধনা করে নাই, সাধনার দ্বারা গুণসম্পন্ন হয় নাই, ব্রহ্মজিজ্ঞাসা তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা। শঙ্করাচার্য তাই বলিয়াছেন, ‘তজ্জাত শব্দ আনন্তর্ভাব্যঃ পরিগ্রহতে!’ সূত্রস্থ অথ শব্দের অর্থ ‘আনন্তর্ভাব্য’—বাঁকলায় বলা বাইতে পারে ‘অনন্তর’ ‘তাহার পর’। তা হইলে ‘অথাত ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’র অর্থ দাঁড়ায়, তাহার পর ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা, ব্রহ্মকে জানিবার ইচ্ছা। তাহার পর, তা হইলে কাহার পর? সাধনার দ্বারা অধিকারী অর্থাৎ গুণান্বিত হইবার পর। বস্তুতঃ ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ব্যাপারে অধিকারভেদ না মানিয়া উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রেমজিজ্ঞাসা ব্যাপারেও এই অধিকারভেদ মানার প্রয়োজন আছে। চিত্ত বাহার তুচ্ছ আসক্ত, সাময়িক ব্যাপারে অস্থলিষ্ঠ বাহার দ্বন্দ্ব, তামসিক জগতের বিদ্রোহী বিভ্রান্তিতে নিত্য বিপর্যয় বাহার জ্ঞানসত্তা, ‘প্রেমজিজ্ঞাসা’ তাহার জন্ত নহে। ‘অথাত প্রেমজিজ্ঞাসা’ এই সূত্রস্থিত ‘অথ’ শব্দটিকে শব্দের দ্বায় ‘অনন্তর’ অর্থে ব্যবহার করিলেই বুঝা যাইবে প্রেমজিজ্ঞাসার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত প্রেমাত্মিনী

কোন সাধনার প্রতি আমি লক্ষ্য করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের নিকট ‘সহজ স্বভাবের চেয়ে ... সাধনার স্বভাব যে সত্য’ একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে।

সাধনার স্বভাব উন্মেষিত না হইলে প্রেমজিজ্ঞাসা মানুষকে ব্যাকুল করিতে আসে না। রবীন্দ্রদর্শন ও কবিতার মর্মবাণী যখন সর্বজগৎগত প্রেম, তখন এই প্রেমের সৌন্দর্য ও রসোপলব্ধির প্রয়োজনে সাধনার স্বভাবকে উদ্বোধিত করিতেই হয়। রবীন্দ্রনাথের শ্রায় মহাশক্তিমান ব্যক্তির পক্ষে যে ধ্যান বা যে সাধনা সম্ভব হইয়াছে তাহা আর কাহারো পক্ষে সম্ভব নহে—এই কথায় বিশ্বাস করার অর্থ হইতেছে অতিশয় ভক্তি দেখাইয়াই কবিকে লোকপৃথিবীর বাস্তব জীবন হইতে দূরে সরাইয়া রাখা। একালের এই অতিশয় ভক্তি সেকালের কটুক্তি ও গালিরই শব্দান্তর। কবি ক্ষোভ করিতেছেন : ‘বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকে, যাহা অন্তের পক্ষে হৃদ্বোধ, তবে আমার কাব্য, আমার জীবন পৃথিবীর কাহারো কোনো কাজে লাগিবে না, সে আমারি ক্ষতি, আমারি ব্যর্থতা। সেজন্ত আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই। আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসম্ভব, আমার অস্ত্র কোনো গতি ছিল না।’

[বঙ্গভাষার লেখক]

অর্থাৎ কবিকে সহজ স্বভাবের উদ্দেশ্য সাধনার স্বভাবের উচ্চতর বাণীই গাহিতে হয়। সহজ স্বভাবের দ্বারা ‘কেবলমাত্র ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি, তাহা জগৎ পরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র, সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদিগের চিন্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতররূপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি।’ [তদেব]

বস্তুতঃ আমাদের স্বভাবে যাহা আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই স্নন্দরতররূপে ‘নবতররূপে গভীরতররূপে’ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্টির পানে চাহিয়া আমাদেরি অন্তরের হারাধনটিকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াছি; দেখিতে দেখিতে আমাদের ছাড়াইয়া হৃদয় আমাদের বহুদূর প্রসারিত হইয়া গেছে : বর্ষণশাস্ত্র শ্রামপ্রকৃতির মত নিম্ন সজল হইয়াছে আমাদের মন, ভালো লাগিয়াছে সংসার, ভালোবাসিয়াছি এই বিশ্ববস্তুকরা, বলিতে চাহিয়াছি বিশ্ব আমার জন্ত, বিশ্বের জন্ত আমি।

এই যে জীবনবোধের রসাত্মকুতি, ইহা সহজ স্বভাবেই আছে। তবে সাধনার স্বভাব কি ? চকিতে ক্ষণিকে উচ্চতর যে জীবনবোধটি বস্তু জগতের অর্থাৎ সহজ স্বভাবের উপর ভাসিয়া উঠে, আবার বস্তুর তাড়নায় কোন সময়ে যেন স্রুপ্তির কোলে নামিয়া যায়, সেই জীবনবোধটিকে চরিত্রে স্থায়ী ভাবে জাগাইয়া রাখিতে পারিলেই সাধনার স্বভাবকে পাওয়া হইবে। তখন খণ্ডের মধ্যেও আনন্দ দেখিব, কিন্তু খণ্ডে আসক্ত হইব না ; জানিব, ইহা ছাড়া আরো আছে, জীবন শুধু খণ্ডের জন্ত নহে, জীবন অখণ্ড বিশ্বের।

ক-খণ্ডে আমি যেভাবে আছি, খ-খণ্ডে আমি সে ভাবে না থাকিতে পারি, আবার গ-খণ্ডে আমি নূতন কোনো এক মোহন চিত্র দেখিয়া আকুল হইয়া উঠিতে পারি—কিন্তু ক খ গ মিলিয়া যে অখণ্ড আমিটি আমার মধ্যে রহিয়াছে, সে জানে, আমি ক-এ আছি আবার নাই; খ-এ আছি আবার নাই; গ-এ আছি আবার নাই। এই আছি এবং নাই—এই ষ্ঠেত সত্যের সম্বন্ধরূপে আমি বিশ্বমধ্যে প্রতিষ্ঠিত আছি। যেখানে এবং যেভাবেই থাকি না কেন, এই বিশ্ববোধ-এই অখণ্ডবোধটি সচেষ্ট থাকিলেই রবীন্দ্রনাথকে বুঝা অত্যন্ত সহজ।

কথা উঠিতে পারে, এই বিশ্ববোধ না জাগিলেই বা ক্ষতি কি? বিশেষ বা খণ্ডবোধের আলোড়নেই তো শিল্পের উদ্ভব, শিল্পোপলব্ধির ব্যাপারে বিশেষ বা খণ্ডবোধই সহায়তা করিবে না কেন?

খণ্ডবাদীদের এই প্রশ্নের উত্তরে আর একটি প্রশ্ন জাগিতেছে। প্রশ্নটি এই—যথার্থ শিল্প কি খণ্ডের মধ্যে আবৃত থাকিয়াও অখণ্ডের ভাবমহিমায় উত্তীর্ণ হইবার আনন্দে উদ্দীপ্ত নহে? যে শিল্প বিশেষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, যাহার ‘স্থল্লর’ একান্তভাবেই প্রত্যক্ষ এবং ইন্দ্রিয়-গোচর, ইন্দ্রিয়গণ তৃপ্ত হইলেই যাহার মূল্য অবসিত হইয়া যায়, মন যাহা লইয়া ধ্যানের লীলা করিবার অবসর পায় না, শিল্প হিসাবে তাহা কি উচ্চশ্রেণীর বলিয়া রসিকমহল গ্রহণ করিবেন? জয়দেবের কবিতাশিল্প ইন্দ্রিয়ের অধিকার ছাড়িয়া উদার জীবনবোধের ব্যাপ্তির পটভূমে উত্তীর্ণ হইতে পারে না বলিয়াই কি কালিদাসের কবিতা হইতে নিম্নস্তরের বলিয়া বিবেচিত হয় না?

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন: ‘জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভালো বটে, কিন্তু সে শিল্প নহে। ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের নিকট নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়, তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্শ্বে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক :

আবজ্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং

বাসো বসনা তরুণার্করাগম্।

পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনত্ৰা

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥

‘ছন্দ আল্লায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষর বহুল, তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক ললিত-লবঙ্গলতার অপেক্ষাও কানে মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। মন নিজের স্বজন শক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়স্থ পূরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে মোলুপ ইন্দ্রিয়গণ ভিড় করিয়া না দাঁড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ স্বজনের অবসর পায়। ‘পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনত্ৰা’—ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থানপতন আছে, কঠোর কোমলে যথাযথরূপে মিলিত হইয়া ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে, তাহা নিগূঢ়, মন তাহা আলস্তভরে পড়িয়া যায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া খুশি হয়। এই শ্লোকের মধ্যে

যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অপ্রতিপদ্য একটি সঙ্গীত রচনা করে। সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়, মনে হয় কান জুড়াইয়া গেল, কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী-মায়ায় কানকে প্রভাবিত করে। আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্বপ্ননের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না।' [কেকাধনি, বিচিত্র প্রবন্ধ]

আসল কথা, সেই শিল্পই উন্নত শিল্প যাহা মনকে স্বপ্ননের অবকাশ দেয়। যে শিল্পের সৌন্দর্যের ও সঙ্গীতের বিস্তার অপরিমেয়, ইন্দ্রিয় বাহার সীমা না পাইয়া স্তব্ধ হইয়া যায়, মন, সেই স্রবোগে, তাহা লইয়াই ধ্যান-ধ্যান খেলিতে সুরু করে, এই খেলাই রসোন্মেষনার অব্যবহিত আনন্দ। কিন্তু মনই যেখানে ইন্দ্রিয়ের বশবর্তী, ইন্দ্রিয় হইতে কোনো অগ্রতর প্রকৃতি মন যেখানে পায় নাই, সেখানে উচ্চতর শিল্পসৃষ্টি যেমন সম্ভব নহে, উচ্চতর শিল্পের উপলব্ধিও তেমনি সম্ভব নহে। রসজীবনের চরমকে জানিতে হইলে খণ্ডের মধ্যে, ইন্দ্রিয়ের মধ্যে বন্দী থাকিলে চলে না, খণ্ডকে পার হইতে না পারিলে রসের চরিতার্থতা লাভ অসম্ভব।

অখণ্ডবোধের মধ্যে কোনো আসক্তি নাই অথচ বৈরাগ্য অর্থাৎ 'বৃহৎ. অমুরাগ' আছে। এই কারণে অখণ্ডবোধই মাহুকে দর্শনের ভাষায় তত্ত্ব এবং শিল্পের ভাষায় রসজ্ঞ করিয়া তুলিতে পারে। যথার্থ তত্ত্ব বা রসজ্ঞ যিনি, তিনি কিছুতেই কোনো বিশেষ বা খণ্ডে অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের অধিকারে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাঁহার তপস্বী নহে একথা সত্য, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দাস হইয়া ক্ষুদ্র কোনো আবেগাংশে বন্দী থাকা তাঁহার ধর্ম নহে।

রবীন্দ্রনাথ হইতেই আমি এ সমস্ত তত্ত্ব জানিয়াছি। অখণ্ডদৃষ্টিতে যখন অখণ্ড রবীন্দ্রনাথটিকে দেখিতে পাইলাম, তখনই বুঝিলাম সহজ স্বভাবে আমি যাহা চাহি, তাহার দ্বারা পূর্ণ রসজ্ঞ বা তত্ত্বজ্ঞ হওয়া সম্ভব নহে। সহজ স্বভাবে আমি হয়তো 'মানসী'তেই ক্ষুণ্ণ হই, কিন্তু 'নৈবেদ্য'র রসাত্মকতা অর্জন করিতে হইলে ভিন্ন রুচিবোধের সাধনার প্রয়োজন। এইখানেই সাধনার স্বভাবের কথা আসে, ভিন্নতর জীবনবোধের কথা উঠে। এই আমার স্থির বিশ্বাস। জীবনবোধ যাহার যত বিস্তৃত রসগ্রাহিতা তাঁহার তত সূক্ষ্ম এবং স্বচ্ছ। এই কথাটি বোধে সত্য হইয়া চরিত্রে প্রতিভাত হইলেই বুঝিতে পারি খণ্ড-রবীন্দ্রনাথের নহে, সমগ্র রবীন্দ্রনাথটির মর্মবাণীই রবীন্দ্রবাণী। সীমার মধ্যে অসীমের মত খণ্ড-রবীন্দ্রের মধ্যে বৃহৎ রবীন্দ্রনাথের আভাস মাত্রই মেলে, পূর্ণরূপটি মেলে না।

'কোন গীতিকাব্যরচয়িতার কোন কবিতা ভালো, কোনটা মাঝারি তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। তাঁহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ্য

করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি আপনাকে কোন আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার বিষয়।' [বঙ্গভাষার লেখক]

বীণাপাণি বাণী কবির সমগ্র সৃষ্টির মধ্য দিয়া জীবনের এই একটি তাৎপর্য প্রকাশ করিয়াছেন : অখণ্ড বোধই জীবনবোধ, রসবোধ। এই অখণ্ডবোধ অর্জন করা যায় কিসে? সাধনার স্বভাবে। সাধন-স্বভাবের আত্মা কী? প্রেম।

ধর্মসাধনার জন্ত প্রেম, কর্মসাধনার জন্ত প্রেম, তত্ত্বসাধনার জন্ত প্রেম, সুরসাধনার জন্ত প্রেম, রসোদ্বৈজন্যের জন্ত প্রেম, সংক্ষেপে মর্ত্যজীবনে স্বর্গজীবন যাপনের জন্ত প্রেম। 'আমরা প্রেমকেই চাই,' [মাহুষ, শান্তিনিকেতন-১]—রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, এবং আমাদের দিয়া বলাইয়াছেন।

লক্ষ্য করিতে হইবে 'বলা' এবং 'বলানো' এক জিনিস নহে। বলা খুবই সহজ, যে-সে বলিতে পারে। কিন্তু বলা যখন বলার মত বলা হয়, তখনই তা মাহুষকে মুগ্ধ করে, স্তব্ধ করে। যাহাকে শুনাই, তাহাকে যদি কথার মত কথা শুনাইতে পারি, যদি কথার ছন্দে, সুরে ও ভঙ্গীতে শুধু সত্য নয়, কল্যাণ, শুধু কল্যাণ নয়, পরন্তু সুন্দর আবির্ভূত হয় অব্যবহৃত আনন্দে, তা' হইলে তাহাকে সহজেই জয় করিয়া লই, প্রভাবিত করিয়া লই; তখনই, বলা বাহুল্য, আমার প্রোত্ববন্ধুর হৃদয় আমারি সুরে গাহিতে থাকে, আমারি ভাবে ভাবিতে থাকে। শিল্পের মাহাত্ম্যই এই।

রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু এমন সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন, এমন বিচিত্র করিয়া বলিয়াছেন যে, অজ্ঞাতসারেই আমরা তাহাতে প্রভাবিত হইয়া গিয়াছি। যে প্রেম আমরা বস্তুজীবনে প্রতিভাত করিতে পারি নাই তাহাই আমাদের সহজ স্বভাবের দ্বারদেশে আসিয়া করাঘাত করিয়াছে, আমাদের ঘুম হইতে দিয়াছে জাগাইয়া। 'কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী' বলিয়া আমরা যখন জাগিয়া উঠিয়াছি, কেমন যেন অভিনব আনন্দ-বেদনায় হৃদয় গুরু গুরু করিয়া উঠিয়াছে, নবতম সুন্দর এক মহান জীবন-স্বপ্নে চিত্ত আলোড়িত আন্দোলিত হইয়াছে। যাহা আছি তাহা লইয়া আর খুশি রহিতে ইচ্ছা হয় নাই 'হইব, হইব', বলিয়া তখন মানসগতির অব্যবহৃত তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেই প্রাণ চাহিয়াছে।

শিল্পের দর্শন মাহুষকে পূর্ণ না হউক, পূর্ণের ইচ্ছিতটুকু অন্তরে দান করিয়া যায়। অপূর্ণ যে আছি এইটুকু জানিতে পারাও জীবনে পরম লাভ। বৃহত্তর জন্ত ক্রন্দন, ইহা সাধারণ ব্যাপার নহে। আমি অপূর্ণ, কিন্তু ক্রন্দন জাগিল : নাগ্নে স্বধর্মন্তি; অতএব,

চলো যাই। কোনো কৃচ্ছ্রসাধন করিয়া নয়, ইন্দ্রিয়ধার রুদ্ধ করিয়া নয়, পরন্তু আপনার সহজ স্বভাবের আশ্বাদন বোধ হইতেই উদ্দেশিত হইয়া যাহা হওয়া উচিত তাহাতে, সেই পূর্ণ আনন্দবোধে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধে, অগ্রসর হইয়া চলি। নবোখিত নবীন প্রেম আর আমাদের স্থির থাকিতে দেয় না, জীবনকে অহরহঃ এক হইতে আরে, ভাব হইতে ভাবান্তরে লইয়া যাইতে থাকে। এইভাবে আমরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে, বিশ্ব হইতে বিশ্বান্তরে উধাও হইতে চাই। উধাও নীলাকাশ হইতে, বাসনা আছে বলিয়া, নীড়ে আবার ফিরিতে হয় বটে, কিন্তু নীলাকাশের অব্যবহিত নীলিমার স্বপ্ন চিত্তকে স্বর্গোপম উজ্জ্বল করে বলিয়া সংসারে যাহা দেখি তাহাই স্বর্ণভাঙ সৌন্দর্যে উজ্জ্বল বলিয়া মনে হইতে থাকে। বৃহত্তর দৃষ্টিতে সমস্তই বৃহৎ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। অখণ্ডের দৃষ্টিতে খণ্ডও অখণ্ডের আভাস দেয় আনিয়া। তখন খণ্ড ক্ষুদ্র দোষত্রুটিবহুল বস্তু-সংসারের তুচ্ছতাগুলি চোখে পড়ে না, মনে হয় সংসারে যাহা কিছু আছে, যাহা হইতেছে, সমস্তর মধ্যেই সত্য আছে, নিয়ম আছে, স্তম্ভর আছে, সামঞ্জস্য আছে।

মাহুষের মধ্যে অহং বোধই যখন প্রবল, অহং যখন অহং রূপেই সহস্র বাহ বিস্তার করিতে চাহে, তখন রবীন্দ্রনাথের এই শিল্পদর্শন তথা প্রেমদর্শন জীবন-নিরপেক্ষ একপ্রকার ভাববাদী কবিত্ব বলিয়াও সমালোচিত হইতে পারে। কিন্তু একথা কি কবিত্ব মাত্র, যে প্রেমের যতটুকু আলো অহং ধরিতে পারে ততটুকু আলোর মহিমাতেই কোনো না কোনো ক্ষেত্রে সে উজ্জ্বল হইয়া থাকে? মানবরূপী যে দানবটা দেশকে ঠকাইয়া, মাহুষকে শোষণ করিয়া টাকার পর টাকা করিতেছে, একটি টাকা অকারণে ব্যয় করিতে গেলে যাহার প্রাণ কষিয়া উঠে, ফুঁ সিয়া উঠে, সেই কৃপণস্বভাব অর্থসর্বস্ব দানবটাই তাহার প্রিয়জনের সন্তুষ্টির জন্ত কি অকাতরে টাকা ব্যয় করিয়া চলে না? প্রিয়জনের ক্ষেত্রে সে কি উন্নতস্বভাব স্তম্ভর মাহুষটি নহে, হৃভিক্ষের দিনে শতসহস্র মাহুষকে পথের কুকুরের মত অনাহারে মরিতে দেখিয়াও হৃদয় যাহার এতটুকু বিগলিত হয় না, সেই নির্মম নরদানবটাই যদি তাহার পোষা কুকুরটির জন্ত মাংস একদিন কেনা হয় নাই বলিয়া ভৃত্যদের উপর মারমুখী হইয়া উঠে, মনস্তাত্ত্বিকেরা তখন অবাস্তব কোনো মনের খেলা লক্ষ্য করিতেছেন বলিয়া কি মনে করিবেন?

প্রেমের আলো অহংএর যে অংশে পড়ে সেই অংশটুকু অন্তরে শুভকুসুমের মত প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। ইহা কবিত্ব নহে, অবাস্তব কল্পনা নহে, ইহা দৈনন্দিন গৃহজীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ সাধারণ সত্য। যে বিষয়ে আমাদের প্রেম, সে বিষয়ে আমরা আরাম পাই, স্বস্তি অন্বেষ করি। যাহার উপর আমাদের প্রেম অর্থাৎ যাহার দ্বারা আমাদের অন্তরে প্রিয়স্ববোধ জন্মায়, সে আমাদের প্রেমাস্পদ, তাহার জন্ত আমরা সর্ববিধ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। অহংএর মধ্যে, সহজ স্বভাবের মধ্যে এই সত্যের তাৎপর্য নিহিত আছে।

জীবজগতের অহংটুকুর মধ্যে প্রেমের সীমাবদ্ধ লীলা আমরা প্রত্যাহই লক্ষ্য করি।

নিজের প্রতি প্রেম আছে বলিয়া নিজের ভোগে বিশ্বকে লাগাইতে চাই। আমি ও আমার চারিপাশে যে বা যাহারা আমার স্বপ্ন বিধানের জন্ত আছে, নিজেকে ভালোবাসি বলিয়া তাহাদেরও ভালোবাসি। অহংএর এই ক্ষুদ্র সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ ভালোবাসাই জৈব স্বভাব, সহজ স্বভাব। কোনো তর্কিকই এই জৈব স্বভাবের বিরুদ্ধে তর্ক তুলেন না।

কিন্তু মানুষের অহং পশুর অহং নহে, সে আপনাকে বিস্তৃত করিতে চাহে। সে সংকীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ কতকগুলি প্রিয়-পরিজন লইয়াই খুশি রহে না, সে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে চাহে দিগ্দিগন্তে। তাহার অহংকার তাহাকে ক্ষুদ্র সীমার বাহিরে ঠেলিয়া দেয়, সে অগ্রসর হইতে হইতে দূরদেশে দূরতম সীমাও একদা অতিক্রম করে। ক্ষুদ্র গণ্ডীঘেরা সংসারে অহংপ্রমে যে সমস্ত স্বার্থ, যে সমস্ত মলিনতা, যে সমস্ত বাসনা থাকে, দূরতম দূরদেশে বিস্তৃত হওয়ার মাহাত্ম্যে ঠিক সেই স্বার্থ, সেই মলিনতা, সেই বাসনা তাহার থাকে না। বাসনা থাকে, তবে তাহার রূপান্তর ঘটে। অহং এই রূপ হইতে রূপের মধ্যে দিয়া যা হইয়া উঠে, তা' ঠিক আর অহং নহে, তা' বৈদান্তিক ভাষায় আত্মা না হইলেও রাবীন্দ্রিক ভাষাভাসারে তা সাধনার স্বভাব, তা' আত্মা।

‘স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত প্রতিঘাত কত আঁকা বাঁকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্য দিয়ে, ছোটো বড় কত আসক্তির অম্বরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেম-সমুদ্রের দিকে গিয়ে মিলছে। প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃন্ত আশ্রয় করে আত্ম থেকে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে।’ [পার্থক্য, শান্তিনিকেতন-১]

রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে এই অংশটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। দার্শনিক দেকার্ত-এর মত অহংবোধকে তিনিও প্রাথমিক প্রাধাত্য দিয়াছেন। প্রেমের চিন্তায় যোগী বা সন্ন্যাসীদের মত তিনি যদি অহংকে বাদ দিতেন, তবে তাহার দর্শনে ও কাব্যে কোনো সমন্বয় খোঁজা বার্থই হইত। ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথেও অহং পরিপন্থী নহে বরং সহায়ক—এই চিন্তা দর্শনজগতের একটি অভিনব আবিষ্কার বলা যায়। বৈদান্তিকগণ মনের অতীতের তত্ত্বকথা বলিতে চাহেন বলিয়া জগৎ তাহাদের নিকট মিথ্যা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের নিকট জগৎ মিথ্যা নহে; হৃৎতরাং মানুষ মিথ্যা নহে, মানুষের মধ্যে যত আবেগ, যত প্রবৃত্তি আছে—কিছুই, কিছুই মিথ্যা নহে। কিন্তু ব্রহ্মকে পাইতে চাহিলে কি এ সমস্তকে মিথ্যা কহিব না? রবীন্দ্রনাথ কহিবেন, সর্বজগৎগত ব্রহ্ম বা প্রেমের মধ্য দিয়া এ সমস্ত দেখি বলিয়া এগুলিকে মিথ্যা কহিব না। ব্রহ্ম অহং এর মধ্যেও আছেন। অহংকে কি তিনি তিরস্কার করিতেছেন? না, কারণ : ‘তাঁর প্রেমের কেন্দ্র হচ্ছে অহংকারবদ্ধ জীবাত্মা। এই অহংকারকে জীবাত্মার

সীমা বলে তিরস্কার করলে চলবে না। জীবাশ্মার এই অহংকারে পরমাত্মা নিজের আনন্দের সীমা স্থাপন করেছেন—নতুবা তাঁর আনন্দের কোনো মর্য থাকে না।

‘এই অহংকারে যদি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হোত তাহোলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না—আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে কোনো সংস্পর্শই থাকতে পারত না। কিন্তু তাঁর প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার পথে চলেছে, পরস্পরকে যোজন করে প্রত্যেক স্বাতন্ত্র্যের নিহিতার্থটিকে জাগ্রত করে তুলছে। নতুবা জীবাশ্মার স্বাতন্ত্র্য ভয়ংকর নিরর্থক হোত।’ [তদেব]

অহংপ্রেমই ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া আত্মানন্দের অভিমুখী হইতেছে, প্রত্যেক স্বাতন্ত্র্যকে যথোচিত মর্যাদা দিয়াই অভিনব একপ্রকার ঐক্য ও আত্মীয়তার তত্ত্ব স্থাপন করিয়া অগ্রসর হইতেছে—রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের এই সাধারণ কথাটি বুঝা হইলেই তাঁহার তত্ত্বদর্শন যে একান্তভাবেই জীবনসম্পর্কিত স্রুগম তত্ত্ব, তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। ইন্দ্রিয়দ্বার রুদ্ধ করিয়া, রেচক পুরক কুস্তকে তৎপর হইয়া এই অহংপ্রেমকে লাভ করিতে হয় না, সহজ স্বভাবেই ইহা আছে, মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই, অনেক সময় অজ্ঞাতসারেই, ইহাকে সাধনার স্বভাবে উন্নীত করিয়া চলিয়াছে। তবে কথা এই, সহজ স্বভাবের এই প্রেমভিমুখিতাকে যদি জ্ঞানের দ্বারা ব্যাকুল করিয়া তুলি, তবে তাহার গতি একটু দ্রুততা প্রাপ্ত হয়, সাধনার স্বভাব কর্মে ও প্রেমে অল্পকালের মধ্যে প্রকাশ পাইতে থাকে।

কবিতার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের যে শিল্পজীবন প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার ঐতিহাসিক ধারাপ্রবাহ যাহারা অনুসরণ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন অহংএর বৃত্তটি আশ্রয় করিয়াই তাঁহার প্রেমাত্মার শতদলটি ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার আত্মা মনোগত আত্মা বলিয়া জীবনবেগে তাঁহার কোনোদিনেই মন্দীভূত হয় নাই। যে মন আত্মাকে, বৃহৎকে জানে না বা চাহে না, সে মন বিশেষে লিপ্ত হইয়া অল্পতেই নিস্তেজ হইয়া পড়ে; সৃষ্টি তাহার সংকীর্ণ—ধ্যান তাহার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ আত্মাতে আত্মা হন নাই সত্য, কিন্তু আত্মা চাহিয়াছেন বলিয়া বৃহত্তর জীবন কেবলি তাঁহাকে আস্থান করিয়াছে। বেগে বেগে বিচিত্র বেগের অন্তহীন দ্বন্দ্ব ও আনন্দে তিনি মনের আত্মরূপ কি না বিশ্বরূপ, অর্থাৎ ‘সীমার মাঝে অসীম’রূপ দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন। আত্মার আত্মা হইয়া অঈশ্বতকে পাওয়াই তাঁহার আদর্শ বটে; কিন্তু এই আদর্শ লাভ করা হয় নাই বলিয়া ষেত বোধও তাঁহার থাকিয়া গেছে। প্রেমের মধ্যে তিনি অঈশ্বতকে অহুত্ব করিয়াছেন আবার ঈশ্বতবোধেও আন্দোলিত হইয়াছেন। এই আন্দোলন, এই দ্বন্দ্ব-দর্শন, দ্বন্দ্ব-লীলার এই বৈচিত্র্যশিল্পি তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে বলিয়াই তিনি কবি। মন আছে, বাসনা আছে, অথচ মন আত্মার স্পর্শ পায়, তাই মন দিয়া তিনি যাহা

স্পর্শ করিয়াছেন তাহাই আশ্বাস, অসীমের আশ্বাস দিয়াছেন; মন আছে, তাই ভ্রগতকে স্পর্শ করেন; মন বৃহতে আছে, তাই স্পর্শ করিয়াই অগ্নজ অর্থাৎ বৃহতে অগ্রসর হন। শাস্তি নাই—নিত্য গতি। কেবলি ছুটিতে হইয়াছে, বিশ্বের মধ্যে কোথায় যেন সেই অঈশ্বর, সেই এক, পরম এক আছেন—এই বিশ্বাসে অহরহঃ ছুটিতে হইয়াছে। চলার পথে অজস্র ফুল ফুটাইয়া তিনি চলিয়াছেন; আমরা সেই সমস্ত ফুল লইয়া তাহাদের রূপরসবর্ণের কত না বিশ্লেষণ করিতেছি, কিন্তু মনোগত সেই আশ্বাস নানাকে ঐক্যের মধ্যে লইয়া অনন্ত অঈশ্বরকে খুঁজিয়া ফিরিতেছেন।

বৈদ্যাস্তিকগণ বলিবেন, মন দিয়া অঈশ্বরকে খুঁজিতে গেলে স্বপ্ন নিঃশেষিত হয় না। কিন্তু খুঁজিতে তিনি গিয়াছেন—এ কথা তো অসত্য নয়, কাহারো মন-গড়া কথা নয়। বিশ্বঈশ্বরের মধ্যে তিনি অঈশ্বর প্রেমকে খুঁজিতে চাহিয়াছেন। এই যে খোজার তত্ত্ব, এই-ই তাঁহার অঈশ্বর তত্ত্ব—অঈশ্বর প্রেমের তত্ত্ব। রবীন্দ্রকাব্য যত্ন সহকারে বিশ্লেষণ করিয়া ধাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন এই খোজার তত্ত্ব তাঁহার ছোট বড় সমস্ত কাব্যেই প্রকটিত হইয়াছে।

কবির বালকবয়সের কবিতাবলীতে জৈবপ্রেমের আতি আছে, কামনা আছে, হৃঃসহতম কামবুদ্ধির বহুময় যন্ত্রণা আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন এই বেদনাবোধটুকুও আছে—কী যেন পাইয়াও পাইতেছি না।

প্রকৃতির যত আছে অতুল সৌন্দর্যরাশি,

প্রণয়ের আছে যত সুখা হতে সুখা,

কল্পনার আছে যত তরল সর্গীয় গীতি

সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া—

তবু “প্রাণের শূন্যতা” ঘুচিল না। “হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয়” তিনি পাইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রেমবিলাসে প্রমত্ত হইয়া “নিশাচর বিলাসকে” সেবা করিতে তিনি পারিবেন না। তবে কী তিনি করিবেন? কী তাঁহার চাই?

এত তারে ভালোবাসি তবু কেন বনে হয়

ভালোবাসা হইল না আশ মিটাইয়া,

আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে

কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি বাহা।

‘কবিকাহিনীর’ বালক কবি কী চাহিয়াছিলেন? কাহিনীতে দেখিতেছি নৈরাশ্র প্রচুর, শব্দ প্রচুর, সংশয় প্রচুর কিন্তু বিশ্বাসের কথা এই, কাব্যধানিতে প্রেমের অমরত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে ব্যক্তিপ্রেম বিশ্বপ্রেমে একদা উন্নীত কবিকাহিনী হইবে। পড়িলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়, বালককবি কল্পনা করিতেছেন যে, কাহিনীর কবিনায়ক বহু দুঃখ, বহু সংশয় ও বেদনা অতিক্রম করিয়া জীবনের পথে চলিল। ক্রমশঃ তাঁহার যৌবন আসিল ফুরাইয়া, বৃদ্ধ হইল প্রেমিক কবি। ‘মুখশ্রী’ হইল ‘গভীর’, যেন হিমালয়ের চেয়ে ‘সমুচ্চ মহান’। নেত্র হইতে স্বর্গীয় জ্যোতি হইল বিকীরিত।

যেন তাঁর নয়নের শাস্ত সে কিরণ
সমস্ত পৃথিবীময় শাস্তি বরষিবে।

একদা এই বৃদ্ধ কবি হিমালয়ের পদপ্রান্তে আসিয়া বসিলেন। প্রাচীন কাল হইতে ভারতচূড়ায় দণ্ডায়মান আছে এই হিমালয়, তাহাকে দেখিয়া কবির কত কথাই মনে পড়িল। কবি গাহিলেন, ‘মানুষ সৃষ্টির অতি আরম্ভ হইতে হে গিরি, নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া কত রক্তপাত, কত অত্যাচার, কত পাপ তুমি দেখিয়াছ। মানুষ ‘অধীনতা শৃংখলে’ বন্দী রহিয়া কত কাঁদিয়াছে, তুমি শুনিয়াছ। কিন্তু পৃথিবীর দুঃখ কি দূর হইবে না?’

অত্যাচার গুরুভারে হোয়ে নিপীড়িত
সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন,
স্বথশাস্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায়।
কবে, দেব, এ রক্তনী হবে অবসান?
জ্ঞান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী?

প্রেমের মহিমায় মহিমাষিতা জ্যোতির্ময়ী পৃথিবীর স্বপ্ন দেখিলেন কবি। কিন্তু যে পৃথিবীতে মানুষ বাস করিতেছে, সে পৃথিবী তো পরের দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করে না। দিব্য-দৃষ্টিতে কবি তাই অস্ত্র এক নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখিলেন, যে পৃথিবীতে—

অযুত মানবগণ এক কণ্ঠে, দেব,
এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি।...
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা,
নাই ভিন্ন দেশ ভিন্ন আচার ব্যাভার।

অনাগত সেই স্তম্ভরী পৃথিবীই কবির প্রেমের উপযুক্ত। সেই পৃথিবীর স্বপ্ন মিথ্যা নয়—
পৃথি সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে।

মনোদর্শন বিচারপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ‘কবিকাহিনী’ একটি বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া আমি মনে করি। ‘কবিকাহিনী’ই কবির প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। কাব্যটি একটি গল্পের মধ্য দিয়া গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। গল্পটির মধ্যে দেখি, প্রকৃতির প্রতি নায়কের অহরক্তি অসীম কিন্তু প্রেমহীন জীবনে প্রকৃতির কোনো তাৎপর্য নাই, ‘মাহুষের মন চাহে মাহুষের মন’ এমন বোধও ইঙ্গিত হানিতেছে। ইহার পর সঙ্গিনী যদি মিলিল, কামনার বিহীনতা জাগিল, সহসা কামনার কৃত্রিমতা থাকিতে না পারিয়া আন্দোলিত হইল বৈরাগ্যের ব্যাকুলতা। সঙ্গিনীকে ত্যাগ করিয়া উচ্চতর জীবন অহুসন্ধানে দূরে চলিল কবিনায়ক। কিন্তু মাহুষকে ত্যাগ করিয়া কোথায় পাওয়া যাইবে প্রেম, উচ্চতর জীবনের আশ্বাসন? তাই আবার ফিরিয়া আসিল নায়ক। কিন্তু নায়িকা ইহ-সংসারে আর যখন রহিল না, জাগিল উচ্চতর জীবনের প্রেমোপলব্ধি। নায়কের মনে হইল, জগৎ এইবার ষথার্থভাবে স্তম্ভর হইয়াছে। নায়িকা যতদিন ছিল, বাসনাময় প্রেমের আর্তি লইয়া ঘুরিতে হইয়াছে নায়ককে। আজ সে যখন নাই, তখন মর্তের কলুষবাসনা নাই, কিন্তু প্রেমের মাধুর্য ও মাহাত্ম্যবোধ আছে। এই কলুষবিহীন প্রেমের দৃষ্টিতে স্তম্ভর মঙ্গলময় হইল জগত। প্রকৃতিকে সম্বোধন করিয়া নায়ক কহিল—

তোমার স্তম্ভর রাজ্যে হে প্রকৃতি দেবি,
তিল অমঙ্গল কভু পারে না ঘটিতে।

এইবার অকস্মাৎ কবিনায়ক বুকিতে পারিলেন, যাহাকে তিনি প্রেম দিয়াছেন, তাহার মৃত্যু নাই। প্রেমেই মাহুষ অমর হয়। ‘নলিনী’কে, কবিকাহিনীর নায়িকাকে, তিনি যে প্রেম দিয়াছেন, সেই প্রেমই নলিনীকে যেন নূতনরূপে ফিরাইয়া দিয়াছে। মর্তের নলিনী কবির অমর্য প্রেম পূর্ণ করিতে পারে নাই। তাই এতদিন কবির ‘প্রাণের শূন্যতা’ ঘটে নাই। অমর্য নলিনী মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত হইয়া বিরাট হইয়া আসিল, পূর্ণ করিল কবির ‘সমুদ্র ক্ষয়’, কোভ তাই মিটিয়া গেল, ঘুচিয়া গেল ‘প্রাণের শূন্যতা’। নলিনীকে হারাইয়াই তিনি অভিনব রূপে তাহাকে ফিরিয়া পাইলেন। অতএব আর সংশয় নয়, সম্বোধন নয়—

বাজাও রাখাল তব সরল বাশরী,
গাহ গো মনের সাথে প্রমোদের গান।

ইহার পর কাব্যমধ্যে নূতন একটি ভাবের প্রকাশ দেখি। বিশ্বমাছুষের মঙ্গলকামনার কবি-নায়কের সাধনা শুরু হইল। পৃথিবীর শান্তির জন্ত কামনা জাগিল। প্রকৃতিপ্রেম হইতে মানবপ্রেম, মানবপ্রেম হইতে বিশ্বপ্রেম ও বৃহৎ অমুরাগ—ইহাই কবিকাহিনীর বাণী।

কাব্যানিকে তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম ভাগে অহংবদ্ধ মাছুষের জীবন; প্রকৃতির জড়রূপে মুগ্ধতা; কামনার চাঞ্চল্য; সঙ্গিনীর সাহচর্যের জন্ত প্রমত্ততা। দ্বিতীয় ভাগে সঙ্গিনীর সাহচর্য পাইয়াও অশান্তি; বাসনায় জীবন বিষাক্ত হয় এই বোধের উদয়; ক্রমশঃ বৈরাগ্য; নূতন জীবনের জন্ত আকুলতা। তৃতীয় ভাগে নায়িকার মৃত্যুতে নূতন উপলব্ধি, বাসনাবিহীন প্রেমের দৃষ্টিতে জগৎ দর্শন; প্রকৃতি তখন প্রাণময়ী, মঙ্গলময়ী; প্রাণময়ী প্রকৃতিদর্শনে মানবপ্রেম, বিশ্বপ্রেমের, উন্মেষ; বিশ্বপ্রেমের আগ্রহে হিমালয় বন্দনা; সাধন-স্বভাবের উদ্বোধন।

বালকবয়সের লেখা ‘কবিকাহিনীর’ মধ্যে কবিগুরু অস্পষ্টভাবে যে জীবনদর্শন-এর ইঙ্গিত দিয়াছেন, রসিক পাঠক সহজেই বুঝিতেছেন, তাহা তাঁহার পরিণত বয়সের শিল্প ও দর্শন সম্বন্ধেও একান্তভাবে সত্য। পরবর্তীকালে যে সমস্ত কাব্য তিনি রচনা করিয়াছেন, যে সমস্ত দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে সমস্তর মধ্যেও ‘কবিকাহিনী’র বাণীই স্পষ্টতর যুক্তি ও বোধের দ্বারা প্রভাসিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই কারণে শিল্পরচনা হিসাবে কবিকাহিনী যতই দোষযুক্ত হউক না কেন, মনোদর্শনের বিচারপ্রসঙ্গে তাহা বিশেষভাবেই প্রণিধানযোগ্য বলিয়া মনে করি। কবিগুরু অবশ্য এই সকল লেখাকে ত্যাজ্য বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। তাঁহার বালকবয়সের রচনাগুলি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা যাহারা করিতে গেছেন, কবিগুরু পরিহাস করিয়া তাঁহাদের জানাইয়াছিলেন :

‘ভূরিপরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য করি, আপনাদের সম্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। আমার লজ্জা চিরন্তন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম-স্বাক্ষর থাকবে। অর্থাৎ ভাবীকালের সামনে যখন দাঁড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না।’ [রবীন্দ্ররচনাবলী-১]

ভাবীকালই বিচার করিবে কবীন্দ্রের কবিকাহিনী গাধার টুপি না প্রেমের মুহূর্ত। সাহিত্যের মনোদর্শন যাহাদের বিষয়, তাহারা কবিকাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্র-প্রেম-জিজ্ঞাসার অক্ষুট সম্ভাবনা দেখিয়া এবং পরিণত বয়সের বিখ্যাত কাব্যাবলীর মধ্যে সেই প্রেম-জিজ্ঞাসারই বিপুল পরিণতি দেখিয়া, অথও একটি মানসবেদের আনন্দই আশ্বাদন করিবেন।

‘কবিকাহিনী’তে নায়িকার মৃত্যুকে নায়কের প্রেমপ্রতিভার মহান করিয়া তুলিবার বাণী আছে, ‘বনফুলে’ নায়কের অপমৃত্যুর স্নানিমাকে নায়িকার আত্মবিসর্জনের মহিমায় গৌরবান্বিত করিবার কাহিনী আছে। কমলা বনফুলের মতই একান্তে আগিয়া উঠিয়াছিল। নীরদের উপর ছিল তাহার প্রেম। কিন্তু নীরদের বন্ধু বিজয় ইহা কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না। একদা লুকাইয়া আসিয়া সে ছুরিকাঘাত করিল নীরদের পৃষ্ঠে। কমলা হায় হায় করিয়া উঠিল। আহত নীরদও ব্যথিত হইল—পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত হইয়াছে বলিয়া নহে, বন্ধু বন্ধুকে হত্যা করিতে আসিল, এই দুঃখে। আত্মকণ্ঠে সে কহিল—

বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে
(রখিকরে হীন ভাতি নক্ষত্র যেমন)
বিলুপ্ত হয়েছে কিরে বিজয়ের মনে ?
উদিত হইবে না কি আবার কখন ?

ইহার পর মৃত্যু হইল নীরদের। পাগলিনীর মত হইল বিরহিণী কমলা। ‘কমলা বিধবা’ একথা ভাবিতে হইল? নীরদ-কমলার বিচ্ছেদ—ইহাও যে ভাবিতে হইল! কমলার আর বাঁচিয়া কি হইবে? ঐ যে নীরদ তাহাকে স্বর্গ হইতে আহ্বান করিতেছে। কমলা এখনই যাইবে।

নীরদ আমাতে চড়ি প্রদোষ তারায়
অন্তগামী তপনেরে করিব বীক্ষণ;
মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায়
এতকাল যার কোলে কাটিল জীবন।

কহিল কমলা। তারপর নীরদের সহিত মিলিত হইবার কামনায় আত্মবিসর্জন দিল অকুতোভয়ে। কবি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ‘বনফুল’ কাহিনী শেষ করিলেন :

কল্পনা। বিষাদে ছুখে গাইছ যে গান,
কমলার জীবনের হোলো অবসান।

শেক্সপীয়ার রচিত ‘রোমিও জুলিয়েটের’ ঘটনা ঠিক এমনতর নহে; কিন্তু একটি বিষয়ে বালক কবির এই ‘কাব্যোপন্যাস’-এর সহিত শেক্সপীয়ারের নাটকের বেশ মিল আছে। মিল এই—নায়কনায়িকার প্রেম এবং সর্বোপরি প্রেমের জন্য নায়িকার আত্মবিসর্জন।

‘ভগ্নহৃদয়ের’ বিষয়বস্তুর প্রেম। প্রেমপ্রার্থিনী একজন সহায়হীনা বালিকার উপেক্ষিত প্রণয়ের ইতিকথা বড় মর্মভঙ্গ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে এই গীতিকাব্যে। মুরলা প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত কবিকে, কিন্তু কবি সে ভালোবাসা সম্বন্ধে তেমন যেন সচেতনই ছিল না। সে ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করিত নলিনীর ভালোবাসা। নলিনী মিশিত অনেক তরুণের সঙ্গে, কবির মন তাই বড়ই বেদনা পাইত। মুখখানি তাহার অহরহঃ বিষন্ন বিষণ্ণ থাকিত সেইজন্ত। মুরলা ব্যগ্রকণ্ঠে একদা ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কবি কহিল—

নবজাত উদ্বানত্বে মহাপক্ষ গরুড় যেমন
বসিতে না পায় ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ,
উচ্চতম মহীকূহ পদতলে ভূমিতলে লুটে,
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে,
অবশেষে শূন্যে শূন্যে দিবারাত্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়,
চন্দ্রসূর্য গ্রহ তারা ঢাকি ঘোর পাথার ছায়ায়,
তেমনি এ ক্লান্ত হৃদি বিশ্বামের নাহি পায় ঠাই—
সমস্ত ধরায় তার বসিবার স্থান যেন নাই।

[১ম সর্গ]

মুরলা তো তাহার হৃদয়াসনে কবিকে বসিতে দিতে প্রস্তুত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা সে তো বলিতে পারে না! তাহার পর কবির মুখেই যখন সে শোনে যে, নলিনীর প্রণয়ের অভিলাষেই কবির ব্যগ্রতা, তখন তাহার বেদনা রাখিবার আর স্থান কোথায়?

কবি বলিতে থাকে—

মোর এ যে ভালোবাসা রূপমোহ এ কি?
ভালো কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি?...
মধুর মুখেতে তার আঁখি দরপণে
মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে!

শুনিতে শুনিতে মুরলা উদাসিনী হইয়া যায়। মুরলা যাহাকে প্রাণ ভরিয়া চাহে, সেই সে প্রাণ-প্রিয়তম তাহারই সম্মুখে অগ্নি বালিকার জন্ত ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে—ইহাপেক্ষা দুঃখময় ব্যাপার আর কি হইতে পারে? মুরলা মুখ ফুটিয়া প্রাণের কথা কবিকে জানাইতে পারে না, গোপনে গুমরায়, কাঁদে, আনমনে দুঃখের গীতিকা গাহে—

যার কোন রূপ নাই যার কোন গুণ নাই
তবুও যে হতভাগ্য ভালোবাসে মনে,
দুইদিন বেঁচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে,
ভালোবাসে দুঃখ সহ্যে, মরে গো বিজনে।

[দশম সর্গ]

ইহার পর ভগ্নহৃদয় মুরলা সন্ন্যাসিনীর মত কোথায় চলিয়া গেল। এইবার কবি তাহার অভাব অনুভব করিল। অনেক অন্বেষণ করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিল তাহাকে। কিন্তু মুরলা যখন কবির বিবাহ হইয়া গেছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল, কবি কহিল, নলিনীর সহিত আজই তাহার বিবাহ হইয়া গেছে।

মুরলাকে এই সংবাদটুকু দিবার জন্তই কি কবি মুরলার এই শেষ সাক্ষাৎ ঘটানো হইল ? কবিকাহিনীর নলিনীর মত অথবা বনফুলের কমলার মত মুরলার মৃত্যু হয় নাই বটে, কিন্তু কবি-নলিনীর বিবাহই কি মুরলার মৃত্যু নহে ? যাহাকে প্রাণ ভরিয়া সে ভালোবাসে সেই যখন তাহাকে চাহিল না, সে আর সংসারে থাকিবে কেন ? ভগ্নহৃদয় মুরলা বৈরাগিনী হইয়া গেল। পথে পথে গাহিল—

যার কেহ নাই তার সব আছে

সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে।

[সপ্তদশ সর্গ]

কবির ‘কপিবৃক যুগের’ কাব্য ও গীতিনাট্যগুলিতে প্রায়শই দেখি প্রেম, বিচ্ছেদ, মৃত্যু। মৃত্যু প্রায় সকল কাব্যেই আছে। দেখাইয়াছি কবিকাহিনীতে আছে, বনফুল আছে, ভগ্নহৃদয়ে ভিন্নরূপে আছে, রক্তচণ্ডেও আছে। মৃত্যু কবিকে দোলা দিয়াছে বিস্তর, কিন্তু মৃত্যুকেও অমৃতের অঙ্গ মনে করিয়া প্রসন্ন থাকার বাণী ‘কপিবৃক যুগে’ নাই। পরবর্তী যুগে কবি অনুভব করিয়াছেন, প্রেম যখন অথর্ববোধে উন্নীত হয়, তখনই মৃত্যু আর মৃত্যু নহে, তাহা জীবনেরই একটি ভিন্নরূপ। বৃদ্ধ বয়সে ‘প্রভাতসংগীতের’ ভূমিকার মধ্যে তিনি বলিয়াছেন—“ভাবতে ভাবতেই মনে হল, মৃত্যু তাহলে কী ? এক রকম করে তার উত্তর এসেছিল এই যে, জীবন সব কিছুকে রাখে। আর মৃত্যু সব কিছুকে চালায়। প্রতি মুহূর্তেই মরছি আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোছি, যেন আমার মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে—গাঁথা পড়েছে অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান। মুহূর্তকালীন মৃত্যুপরম্পরা দিয়ে মর্ত্যজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবালদ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে নিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে চলবে—আমার চেতনার স্মৃতিটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফোঁড়ে এক-এক লোককে সমস্ত-স্বত্রে গাঁথবে।”

‘প্রবেশিকা যুগে’ এই বোধ অস্পষ্টভাবে কবির মনে জাগিয়াছিল কিন্তু ‘কপিবৃক যুগে’ এ বোধের কোন ইশারা পাই না। এই যুগের মৃত্যুবোধ অথবা প্রেমবোধ খানিকটা জড়বর্মী এবং অহং-বদ্ধ, কিন্তু ইহাই কি ভবিষ্যৎযুগের মহান প্রেমদর্শনের সূচনা করিতেছে না ? যাহাকে ভালোবাসি, তাহার মৃত্যু হইয়া যায়, তাহার সহিত বিচ্ছেদ ঘটে, অথবা সে অস্ত্র কাহাকে চাহিয়া প্রাণে দাগা দিয়া যায় নির্ভয়ের মত, এই সমস্ত কল্পনাবিগ্ন হইতেই বালককবি প্রেমের ধারণা সূত্র করিয়াছেন। তিনি ভাবিতে শুরু করিয়াছেন যে, বিচ্ছেদ হউক, মৃত্যু হউক, যে কোনো কারণেই প্রেম অকৃতার্থ হউক, “ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। ভালবাসা অর্থে, নিজের বাহা কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা। ফলে প্রতিমা

প্রতিষ্ঠা করা নহে ; হৃদয়ের বেথানে দেবজ-ভূমি যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা ।” [মনের বাগান বাড়ি, বিবিধ প্রসঙ্গ]

‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ নামক গ্রন্থে ‘মনের বাগান বাড়ি’ শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি এই কথা বালক বয়সে লিখিয়াছিলেন । বেশ বুঝা যাইতেছে, তাঁহার মধ্যে কিশোর বয়সেই ‘আদর্শভাবের চর্চা’র কথা চিন্তায় অন্ততঃ উন্মেষিত হইয়াছে ।

“সত্যকার আদর্শ লোক-সংসারে পাওয়া দুঃসাধ্য । ভালবাসার একটি মহান গুণ এই যে, সে প্রত্যেককে নিদেন একজনের নিকটেও আদর্শ করিয়া তুলে । এইভাবে সংসারে আদর্শভাবের চর্চা হইয়া থাকে ।” [তদেব]

‘বন্ধুত্ব ও ভালবাসা’কে তিনি এক করিয়া ফেলেন নাই—এস্থলে এ কথাটি মনে রাখিতে হইবে । বালক বয়সে বন্ধুত্বকেই প্রেম বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু কবি তাহা মনে করেন নাই ।

“প্রেম মন্দির, বন্ধুত্ব বাসস্থান । মন্দির হইতে যখন দেবতা চলিয়া যায়, তখন সে আর বাসস্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্তু বাসস্থানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায় ।” [তদেব]

‘আদর্শপ্রেম’ নামক প্রবন্ধে কবি লিখিতেছেন—

“ভালবাসিবার জন্তই ভালবাসা নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্তই ভালবাসা । তা যদি না হয়, যদি ভালবাসা হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা দেয়, যদি অসৌন্দর্যের কাছে রুচিকে বন্ধ করিয়া রাখে, তবে ভালবাসা নিপাত যাক ।”

প্রেমের এই চিন্তা, এই বোধই পরবর্তী জীবনে তাঁহাকে বিশ্বপ্রেমের উদার বোধে উন্নীত করিয়াছে । প্রেমই কবির জীবনীশক্তি, সৃষ্টিশক্তি, প্রেমই তাঁহার শিল্প, তাঁহার দর্শন ; তাঁহার ব্রহ্ম, মানব, প্রকৃতি । অবশ্য একথা সত্য, ‘কপিবুক’ বা ‘প্রবেশিকা’ যুগেই এই ভাব পূর্ণভাবে জাগরিত হয় নাই—কিন্তু ঈশ্বর কলিকার মত যে ‘ফুটি-ফুটি’ করিতেছে—সে বিষয়ে তো কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না ।

অহং ভেদ করিয়া এই প্রেম মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চাহিতেছে—বালক বয়সের প্রায় সমস্ত রচনাতেই তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি । প্রবেশিকা যুগের উল্লেখযোগ্য

সঙ্ক্যাসঙ্গীত

গ্রন্থ ‘সঙ্ক্যাসঙ্গীত’ কাব্যে নৈরাশ্র ও বিমর্ষতার আবেগ ছত্রের ছত্রে মেলে বটে, কিন্তু প্রেমের জন্তই যে এই বিমর্ষতা, প্রেম চাহিয়া না পাওয়ার দুঃখেই যে এই নৈরাশ্র তাহা বুঝিতে এতটুকু কষ্ট হয় না ।

চলে গেল, আর কিছু নাহি কহিবার।

চলে গেল, আর কিছু নাহি গাহিবার।...

উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুক মালা

পড়ে থাকে হেথায় হোথায়—

তৈলহীন শিখাগুলি ভগ্নদীপগুলি

ধুলায় লুটায়—

একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভুলি,

সব চলে যায়।

[পরিত্যক্ত]

অহং-জীবনের এই স্বর, এই বিমর্ষতা, এই নৈরাশ্য। রবীন্দ্রদর্শন উপলব্ধি করিতে হইলে এই স্বরকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। অহং মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় তাহার আবেগ, আসক্তি। শুধু লক্ষ্য রাখিতে হইবে এই আসক্তি কেমন করিয়া আত্মার পথে অগ্রসর হইতেছে, অহং-এর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কী ভাবে আত্মার শতদল প্রমুদিত হইয়া উঠিতেছে।

আয় হুংখ, আয় তুই,

তোর তরে পেতেছি আসন।...

জননীর স্নেহে তোরে করিব পোষণ,

হৃদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন।...

আর কিছু নয়

নিরালায় এ হৃদয়

শুধু এক সহচর চায়,

তুই হুংখ, তুই কাছে আয়।

[হুংখ আবাহন]

অন্য একটি কবিতায়—

ঘুমা হুংখ হৃদয়ের ধন,

ঘুমা তুই ঘুমা রে এখন।...

কাল উঠিস্ আবার,

খেলিস্ ছরপ্ত খেলা হৃদয়ে আমার,

হৃদয়ের শিরাগুলি ছিঁড়ি ছিঁড়ি যোর

তাইতে রচিস্ তন্ত্রী বীণাটির তোর,

সারাদিন বাজাস্ বসিয়া

ধনিয়া হৃদয়।

আজ রাজে র'ব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে

আর কিছু নয় ।

[শান্তিগীত]

‘অসহ্য ভালবাসা’ কবিতাটিতে কবির হৃদয়বেগের প্রাবল্য অসংযত মত্ততায় ছুর্ত হইয়া উঠিয়াছে ; ‘দেহের দ্বারা যেন যবে থাকে সুখিবারে’ তখন কবি যেন নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারেন না । স্কন্ধ হইয়া প্রেমসীকে কহেন—

চাও তুমি দুখহীন প্রেম

ছুটে যেথা ফুলের স্ববাস,

উঠে যেথা জোছনা-লহরী,

বহে যেথা বসন্ত-বাতাস ।

নাহি চাও আত্মহারা প্রেম

আছে যেথা অনন্ত পিয়াস,

বহে যেথা চোখের সলিল,

উঠে যেথা ছুখের নিখাস ।

ইহার পর যেন আত্মগতভাবে—

এমন কি কেহ নাই বন্ মোরে বন্ আশা,

মার্জনা করিবে মোর অতি, অতি ভালোবাসা !

‘অসহ্য ভালোবাসার’ ঠিক পরবর্তী কবিতাতে দেখি প্রেমের নূতন উপলব্ধি । ‘অতি ভালোবাসা’ তখন ‘বিকৃত এ ভালোবাসা’ মনে হইতেছে ।

‘হলাহল’ নামক কবিতাটির কথা বলিতেছি ।

এমন কদিন কাটে আর ।

ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস,

সোহাগ, কটাক্ষ মান, নয়ন-সলিল-ধার,

মৃদু হাসি, মৃদু কথা—আদরের উপেক্ষার—

এই শুধু, এই শুধু, দিনরাত এই শুধু—

এমন কদিন কাটে আর ।...

প্রণয় অমৃত এ কি ? এ যে ঘোর হলাহল—

হৃদয়ের শিরে শিরে প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে

অবশ করেছে দেহ, শোণিত করেছে জল ।...

দূরে যাও, দূরে যাও, হৃদয় রে দূরে যাও—

ভুলে যাও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও ।

দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা—

জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা ।

শিল্পবিচারে এই সমস্ত কবিতার বিশেষ কোনো মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু কবির মনোদর্শন বিচারে এগুলি যে বিশেষভাবেই মূল্যবান সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। সঙ্ঘাসঙ্কীৰ্ত্তের মধ্যে নৈরাশ্র, বিবাদ, হুঃখ, জৈবপ্রেম প্রভৃতি হৃদয়াবেগের প্রচুর প্রকাশ আছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অহং-এর এই সমস্ত অতিক্রান্তি হইতে মুক্ত হইবার বাসনাও কবির মধ্যে ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তিনি ব্ৰহ্মিতেছেন—বাসনার অমিতব্যয়িতা ‘জীবনদায়িনী’ নহে; বাসনার সহিত, বাসনাবন্দী হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম তাই করিতেই হইবে। ইহাদের মধ্যে লিপ্ত হইয়া আছি বলিয়াই জীবনের ও প্রকৃতির অন্ততর আনন্দবৈচিত্র্য হইতে দূরে সরিয়া আছি। আজ যদি মলিনা বাসনা হইতে মুক্ত হইতে পারি, নির্মেষ প্রসন্নতা লইয়া যদি বিস্তৃত এই প্রকৃতির বুকে নামিতে পারি, সমস্তকেই ফিরিয়া পাইব, বিশ্বের রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের অব্যাহত আনন্দে হৃদয় অন্ততর স্বপ্নসোহাগ অনুভব করিবে। আজ তাই যে হৃদয় আমাকে অল্প কামনার মধ্যে বন্দী রাখিয়াছে—বিশ্বজগতের বৈচিত্র্যকে পাইবার আশায় সেই হৃদয়ের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইবে।

আজ তবে হৃদয়ের সাথে
একবার করিব সংগ্রাম।
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি
জগতের একেকটি গ্রাম।
ফিরে নেব রবি-শশি-তারা,
ফিরে নেব সঙ্ঘা আর উষা,
পৃথিবীর শ্রামল বোবন,
কাননের ফুলময় ভূষা।
ফিরে নেব হারানো সংগীত,
ফিরে নেব মৃতের জীবন,
জগতের ললাট হইতে
আঁধার করিব প্রক্ষালন।
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী,
হৃদয়ের হবে পরাজয়,
জগতের দূর হবে ভয়।

বিশ্বচরাচরময় উচ্ছ্বাসিবে জয় জয়,
উল্লাসে পূরিবে চারিধার,
গাবে রবি, গাবে শশী, গাবে তারা শূন্তে বলি,
গাবে বায়ু শত শত বার।

চারিদিকে দিবে হলুধনি,
বরষিবে কুসুম-আশার,
বৈধে দিবে বিজয়ের মালা
শান্তিময় ললাটে আমার।

[সংগ্রাম-সংগীত]

ইহার পর বন্ধনমোচনের স্বর বাজিয়াছে ‘প্রভাত সঙ্গীতে’। হৃদয়াবেগের গদগদ ভাষা-আন্দোলনই যে জীবন নয়, জীবনের যে কোনো মহন্তর উদ্দেশ্য আছে, গভীরতর কোনো তাৎপর্য আছে, তাহারি ভাবনা প্রভাতসংগীতে ধরা পড়িয়াছে।

প্রভাত সঙ্গীত

কেমন একটা নিগূঢ় মননসংস্কার এইবার যেন দানা বাঁধিতে সুরু করিতেছে। কবিকাহিনী হইতে সঙ্ক্যাসংগীত পর্যন্ত কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যে মন ধরা পড়িয়াছে, তাহাতে অহং-এর আবেগ আন্দোলনই প্রবল, মধ্যে মধ্যে বিদ্রাচ্ছটার মত ভবিষ্যৎ রবীন্দ্র-দর্শনের রূপরশ্মি ইঙ্গিত হানিয়া যায় মাত্র। কিন্তু প্রভাতসংগীতেই দার্শনিক কবির প্রথম সাক্ষাৎ মেলে। মনে হয় কবি এই সময় হইতেই জীবন সম্পর্কে খানিকটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন। ‘অনন্ত জীবন’, ‘অনন্ত মরণ’—এই সমস্ত নাম হইতেই স্পষ্ট অনুমান করি, নূতনতর একটি জীবনবোধ কবিকে নূতনতর কোনো যাত্রাপথে টানিতেছে।

কবি স্বয়ং লিখিতেছেন :

“অনন্ত জীবন বলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসেছিল—বিশ্ব জগতে আসা এবং যাওয়া দুটোই থাকারই অন্তর্গত, ঢেউয়ের মতো আলোতে ওঠা এবং অন্ধকারে নামা। ক্ষণে ক্ষণে ইঁ এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগৎ নয়, বিশ্বচরাচর গোচর-অগোচর নিরবচ্ছিন্ন মালা গাঁথা।

“প্রতিধ্বনি কবিতা লিখেছিলুম যখন প্রথম গিয়েছিলুম দার্জিলিং-এ। যে ভাবে তখন আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে, বিশ্বস্থিতি হচ্ছে একটা ধ্বনি, আর সে প্রতিধ্বনিরূপে আমাকে মুগ্ধ করছে, সুরু করছে, আমাকে জাগিয়ে রাখছে, সেই স্তম্ভর, সেই ভীষণ, স্থিতির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একটা কোনো কেন্দ্রস্থলে গিয়ে পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নিব্বারিত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্বনি হয়ে।”

এই ‘কেন্দ্রস্থলের’ স্থপ্তি পরবর্তী জীবনে কবিকে অসীমের আনন্দে উন্নীত করিয়াছে। এই কারণে প্রভাতসংগীতই রবীন্দ্রদর্শনের সূচনা বলিয়া ধারণা করিয়াছি। এই সংগীতের

জ্বর যতই 'অপরিণত' হউক, শিল্প হিসাবে যতই 'অপরিপুষ্ট' হউক, দর্শন বিচারে একান্তভাবেই অপরিহার্য। অহং-এর তুণীকৃত পঙ্ক-গহ্বর হইতে আত্মা মুক্তির আকাশে এইবার চোপ মেলিয়াছে।

সহসা আজি এ জগতের মুখ

নূতন করিয়া দেখিলু কেন,

একটি পাখীর আধখানি তান

জগতের গান গাহিল যেন।

যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি,

যত কাল আছে বহিতে পারি,

যত দেশ আছে ডুবাতে পারি,

তবে আর কিবা চাই

পরানের সাধ তাই।

[নিষ্করের স্বপ্নভঙ্গ]

এইবার—

হৃদয় আজি মোর কেমন গেল খুলি!

জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি।

ধরায় আছে যত মাহুষ শত শত

আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি।

[প্রভাত উৎসব]

এইবার নূতন জীবনবোধের ইশারা—অনির্দিষ্ট একটি কেন্দ্রস্থলের ইঙ্গিত—

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে

নিম্নক তাহার জলরাশি,

চারিদিক হতে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম

জীবনের স্রোত মিশে আসি।

সূর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা,

কোটি কোটি তারা হতে ঝরে,

জগতের যত হাসি, যত গান, যত প্রাণ

ভেসে আসে সেই স্রোতোভরে—

মেশে আসি সেই সিঙ্ক'পরে।

[অনন্ত জীবন]

প্রভাতসংগীতেই দেখি, মৃত্যু সম্পর্কে কবির একটি নূতন ধারণা আগরিত হইয়াছে। মৃত্যু জীবনের পক্ষে ভয়াবহ কিছু নয়, সমাপ্তির নিশ্চিহ্নতাও নয়, মৃত্যু জীবনের গতি-প্রাণ, তাহার চলমান শক্তি। জীবনে আমরা প্রতি মুহূর্তেই মরি, আবার সেই মরণের উপর নূতন জীবন পাইয়া নূতন বেগে ছুটি নূতনের সন্ধানে। 'মৃত্যু সব কিছুকে চালায়', মৃত্যু না

থাকিলে চলিতেই আমরা পারিতাম না। দুঃখের আঘাতে মৃত্যু, শোকের আঘাতে মৃত্যু, বিচ্ছেদের আঘাতে মৃত্যু—জীবন-প্রাণকে নূতন বেগে দেয় চালাইয়া। এ জীবনে যাহার যত মৃত্যু, তাহার তত চলিবার আবেগ।

মরণ বাড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত,
পলে পলে উঠিব আকাশে
নক্ষত্রের কিরণ নিবাসে।

মরণ বাড়িবে যত কোথায় কোথায় যাব
বাড়িবে প্রাণের অধিকার—
বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা

হেথা হোথা করিবে বিহার। [অনন্ত মরণ]

মৃত্যুকে এই নূতন দৃষ্টিতে দেখার ভঙ্গী ইতিপূর্বে কবির অন্ত কোনো রচনায় দেখি নাই। জীবনকে জীবনরূপে গঠিত হইয়া উঠিতে হইলে মৃত্যুর অমৃতস্পর্শ অপরিহার্য—এই বাণী শুধু কবি-কল্পনা নহে, দার্শনিক চেতনাও বটে। ইহার পর মরণ তাহার দৃষ্টিতে ‘শ্রাম সমান’ স্বপ্নের হইয়া দেখা দিবে, ‘রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে’ সাজাইবার প্রবণতাও জাগিবে শিল্পীমনে, কিন্তু এই নূতন জীবনবোধের মূল চেতনাটি কি?

প্রভাতসংগীতেই বলা আছে—

আনন্দ মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে,

আনন্দে হতেছে কভু লীন—

কখন এই আনন্দবোধ জাগিল? কামনার মোহে যখন মগ্ন ছিলাম, ‘হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে’, সেই অরণ্যের অন্ধকারে যখন বন্দী ছিলাম, তখন এ আনন্দকে জানি নাই। তারপর কখন কি ভাবে জানি না, একটি পাখী আসিল, হৃদয়ের অন্ধ অরণ্যের বাহিরে পথ দেখাইয়া আমাকে ‘আনন্দের সমুদ্রের তীরে’ লইয়া আসিল।

সহসা দেখিছু রবিকর,

সহসা শুনিছু কত গান।

সহসা পাইছু পরিমল,

সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ।

[পুনর্মিলন]

‘পুনর্মিলন’ কবিতাটির তাৎপৰ্য এই—প্রকৃতির কোলে ছিলাম, প্রকৃতি হইতে সরিয়া অন্ধ মোহ-বিবরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার পর আজ আবার প্রকৃতির কোলে ফিরিয়া আসিয়াছি—পুনর্মিলন সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু আগের মিলন এবং পরের মিলনে পার্থক্য বিস্তর। আগে প্রকৃতিকে চাহিয়াছি মোহের জড় আবেগে, পরে প্রকৃতিকে পাইতেছি প্রেমের আনন্দ-প্রেরণায়। এই আনন্দ-প্রেরণায় সকলি আজ রহস্যময় ঠেকিতেছে। মনে হইতেছে—যাহা দেখি, যাহা শুনি—তাহারি একটি গোপনতম উৎস যেন কোথায় আছে

সেই উৎস হইতে ভাসিয়া আসিতেছে গান, জাগিয়া হাসিতেছে রূপ। আবার নির্বাণিত হইয়া যখন ফিরিবার সময় হইতেছে, তখন ফিরিয়া যাইতেছে সেই উৎসেরই অঙ্গুরে।

জগতের গানগুলি দূর দূবান্তর হতে
দলে দলে তোর কাছে যায়,
যেন তারা বহি হেরি পতঙ্গের মতো
পদতলে মরিবারে চায়।

জগতের মৃত গানগুলি
তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ
সংগীতের পরলোক হতে
গান যেন দেহমুক্ত গান।
আজি ভাবিতেছি বসে গানগুলি তোরে
না জানি কেমনে খুঁজে পায়—
না জানি কোথায় খুঁজে পায়।

[প্রতিধ্বনি]

‘মহাস্বপ্ন’ কবিতাটিতে এই রহস্য যেন স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। বলা হইয়াছে, সৃষ্টির কেন্দ্রস্থলে মহাকাল বসিয়া আছেন—তঁাহারি ‘স্বপ্ন-সমুদ্র’ হইতে ‘বিশ্বের মতন’ সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-উপগ্রহ উদ্ভিত হইতেছে। ফুল ফুটিতেছে। নদী ছুটিতেছে। নব নব ঋতুর আবির্ভাব ঘটিতেছে।

এক শুধু পুরাতন, আর সব নূতন নূতন,
এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন।
অপূর্ণ স্বপনসৃষ্ট মাহুষেরা অভাবের দাস,
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত না প্রয়াস।
চেতনা ছিঁড়িতে চাহে আধো-অচেতন আবরণ
দিনরাত্রি এই আশা, এই তার একমাত্র পণ।

‘ছবি ও গান’ কবির বয়ঃসন্ধিকালের লেখা—অনাগত যৌবনের ইচ্ছিতে ও মিলনের আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপ্ত এই কাব্যখানি। প্রভাতসংগীতের মত ভাবের গভীরতা ইহাতে নাই

ছবি ও গান

কিন্তু রূপের প্রসন্নতা আছে। ‘আলো-আধারে রূপের আভাস’ পাইয়া ব্যাকুল আনন্দে কবি প্রকৃতির সর্বত্র চোখ মেলিতেছেন। ‘কে’

কবিতাটির মোহল্যমান ছন্দের ঝংকারে যে প্রশ্ন উত্থিত হইয়াছে, জীবনে আনন্দ-উদ্দীপ্তির মূল উৎস অন্বেষণে তা’ চঞ্চল, তা’ ব্যাকুল।

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে
 বসন্তের বাতাসটুকুর মতো !
 সে যে ছুঁয়ে গেল ছুঁয়ে গেল রে,
 ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত ।...
 সে ঢেউএর মতো ভেসে গেছে,
 চাঁদের আলোর দেশে গেছে,
 যেখান দিয়ে হেসে গেছে
 হাসি তার রেখে গেছে রে ।
 মনে হল আখির কোণে
 আমায় যেন ডেকে গেছে সে ।

‘কে ?’ এই প্রশ্নের প্রস্ফুটকারী কেমন যেন রহস্যাবেগে আবেশোৎফুল্ল ; দূর দেশ হইতে
 স্নন্দরের আভাস দেখিয়া ‘তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা’ মিলাইয়া লইতে উদগ্র। ‘স্বপ্ন-
 স্বপ্ন’ এবং ‘জাগ্রত স্বপ্ন’ কবিতায় অহুমান করা গেল প্রেমের স্পর্শই কবির প্রাণে এই রহস্যঘন
 ভাবোন্মাদনা জাগাইয়াছে। প্রেমের ইশারায় দৃষ্টিতে জাগিয়াছে নূতন জ্যোতি, জগৎ
 হইয়াছে কুহুমিত স্নন্দর। তাই চোখে যা পড়িতেছে তাহাই নূতন, তাহাই অভিনব।
 ‘যোগী’ স্নন্দর, ‘মাতাল’ও স্নন্দর। ‘স্বপ্নের স্বতিতে’ প্রেরণা, ‘আর্তস্বরে’ও প্রেরণা ;
 ‘মধ্যাহ্ন’ আর ‘পূর্ণিমা’, ‘পোড়ো বাড়ি’ আর ‘নিশীথ জগৎ’—সমস্তই আবেশময়, সমস্তই
 নূতন ভাবের জোতনা জাগায়।

কবি বলিয়াছেন, ছবি ও গান “সহজ হয়নি, কিন্তু সহজ হবার চেষ্টা দেখা যায়।”

শিল্পের বিচার আমার প্রসঙ্গ নয় ; কবির মনোদর্শনের দিক দিয়া দেখিতেছি—‘ছবি ও
 গানের’ কবি প্রাণের মোহ-জড়তা, অহং-এর দুর্বিনীত দুঃখদাহন হইতে মুক্ত হইয়া ক্রমশঃই
 সহজ হইয়া উঠিতেছেন।

মধুর আলস, মধুর আবেশ,
 মধুর মুখের হাসিটি,
 মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে
 বাজিছে মধুর বাঁশিটি ।

[স্বপ্নস্বপ্ন]

কি—

যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায়
 বসিয়া রূপসী বালা ;
 কুসুমশয়নে আধেক মগনা,
 বাকলবসনে আধেক নগনা,

হুথহুথগান গাহিছে ওইয়া

গাঁথিতে গাঁথিতে মালা ।

[জাগ্রত স্বপ্ন]

কিংবা,

হাতে তার কঁকন হু-গাছি,

কানেতে হুলিছে তার ছল,

হাসি-হাসি মুখখানি তার

ফুটেছে সঁজের জুঁই ফুল ।

গলেতে বাহু বেঁধে

দুজনে কাছাকাছি—

হুলিছে এলোচুল,

হুলিছে মালাগাছি ।

[দোলা]

কিংবা,

যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়,

বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে,

ধরা যেন চরণ ছুঁয়ে শিউরে ওঠে শ্রামল মেহে,

লতায় যেন কুহুম ফোটে ফোটে ।

বসন্ত তার সাড়া পেয়ে সখা ব'লে আসে খেয়ে

বনে যেন ছুঁটি বসন্ত—

ছুই সখাতে ভেসে চলে ঘোবন-সাগরের জলে,

কোথাও যেন নাহি রে অন্ত ।

[পাগল]

যে কয়েকটি ছবি ও গানের টুকরো উপরে উদ্ধৃত করা হইল—সেগুলি হইতেই বুঝা যাইবে কবির অন্তরে সহজ আনন্দের আবির্ভাব ঘটিতেছে । ‘রাহুর প্রেম’ কবিতাটিতে অবশ্য দুরন্ত কাম-বুড়ুকার উত্তেজনা আছে—ইহাতেই বুঝা যায় সত্যকার রাবীন্দ্রিক প্রেমাদর্শে উন্নীত হইতে এখনও কবির বিলম্ব আছে । তবে কবিতাটির নাম ‘রাহুর প্রেম’ থাকায় অহুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে, এই জাতীয় প্রেমের উত্তেজনা কবির মধ্যে জাগে বটে, কিন্তু ইহা যে সর্বগ্রাসী রাহুর প্রেম, ইহা যে জলে এবং জালায়—সে বিষয়ে কবি খানিকটা সচেতন হইয়াছেন । এক ‘রাহুর প্রেম’ ছাড়া আর সমস্ত কবিতারই ভাষায় আছে সহজ স্বৈর্য, ভঙ্গীতে আছে সহজ প্রশাস্তি । সঙ্ঘাসংগীতের দুঃখদাহন অবসিত হইয়াছে ; প্রভাত-সংগীতের দার্শনিক রক্ষতা সিন্ধু ভাবের রসে সঞ্জীবিত হইয়া ‘ছবির’ রঙ্গিন রেখায় এবং ‘গানের’ মধুর স্বরে বিভালিত হইয়া উঠিয়াছে ।

‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যখানি নবযৌবনের রচনা। অহং-বন্দী প্রবৃত্তির সমস্ত গুণাগুণ ইহার মধ্যে যে নাই, তাহা নহে; ইহার মধ্যে আছে মোহ, আছে আসক্তি, আছে কবিনোচিত আত্মহারা স্বভাবের সম্মোহন, আছে শোকের প্রচ্ছন্ন দুঃখ, আছে বেদনা-বিহ্বলতার গোপন চাঞ্চল্য। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সমস্ত মোহ, শোক বা আসক্তির নীহারিকা ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে তাঁহার আজও অনাগত প্রেমের দিগন্ত প্রসারী আলোচ্ছটাও ক্ষণপ্রভার মত আকস্মিকভাবে হৃদয়কে স্তূপের ইন্ধিত দিয়া যায়। কবির মধ্যে তাই বৃহত্তর জীবনের ইন্ধিত জাগিতেছে। অহং হইতে তাঁহাকে মুক্তি লইতেই হইবে—‘স্বর্গময়ী করুণার পথে’ যাইবার জন্ত আজ তাঁহাকে প্রস্তুত হইতেই হইবে।

যাত্রা করি বুধা যত অহংকার হতে,

যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা-দেহ,

যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে,

শিরে ধরি সত্যের আদেশ।

যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে

প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক,

আয় মা গো যাত্রা করি জগতের কাজে

তুচ্ছ করি নিজ দুঃখ শোক।

[মঙ্গল-গীত]

সহজ স্বভাব নহে পরন্তু সাধনার স্বভাবে এইবার যাত্রা করিবার ইশারা জাগিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রেমবোধ বিস্তৃত হইতে শুরু করিয়াছে। যৌবনের চাঞ্চল্য ও মোহ, দেহভোগের উন্মাদনা ও ইন্দ্রিয়সক্তির প্রবল লিপ্সা তাঁহাকে আর অন্ধ ও আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। নৈরাশ্রের মধ্যেও অতীতযুগের সেই দাহন নাই, আছে কেমন যেন প্রশস্ত চিত্তের স্নন্দর মিনতি।

আমি শুধু মালা গাঁথি ছোটো ছোটো ফুলে,

সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়।

তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাহি তায়,

তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কূলে।

[ছোটো ফুল]

অনন্ত দৈব ইন্ধিতে তাঁহার অস্থভাবে দেখা দিয়াছে। এইজন্তই দেখি, মানবের দেহা-সক্তির মোহ-প্রেম হইতেও তিনি বিরাট স্বাভাবিক করিতেছেন, ‘যৌবন স্বপ্নে’ বিশ্বের সমস্ত ‘আকাশকে দর্শন করিতেছেন, ‘দক্ষিণাবাতাসে’ মাত্র প্রিয়ার বিরহ নিঃশ্বাসই অস্থভাবে করিতেছেন না, পরন্তু ‘যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে নিঃশ্বাস’ দক্ষিণাবাতাস তাঁহার ‘পরাণে পুলক বিকাশিয়া’ প্রবাহিত হইতেছে [যৌবন স্বপ্ন]। প্রিয়ার

সহিত মিলিত হইয়াও তাঁহার মনে হইতেছে পূর্ণ-মিলন সংঘটিত হইল না—“মেলে দোহে তবুও মেলে না, তিলেক বিরহ রহে যাবে।” [কণিক মিলন]

এই বিরহভাব তো সামান্য নহে—মহান বৈষ্ণব কবিবৃন্দের এই ভাবই তো জীবনী-শক্তি—প্রেমের শক্তি। ইহাই তো অব্যক্ত বা অনন্তের ভাব। যাহা ব্যক্ত, যাহা সন্ত তাহা এই দেহ, দেহজাত প্রেম, প্রেমের ব্যবহার, প্রেমের জন্ম আকৃতি, ক্রন্দন, মিলনের পিপাসা। দেহ যখন দেহের সঙ্গে মেলে, দেহের রূপে মুগ্ধ হয়, খেলায় মাতে, লীলা করে, তখন যাহা পায় তাহাতেই কি চিত্তের পিপাসা মেটে? মনে কি হয় না, যাহা পাইয়াছি তাহা তুচ্ছ, যাহা পাই নাই তাহারি অনন্তে অবগাহন না করিয়া তাই উপায় নাই? দেহ দিয়া দেহ চাওয়ায় এবং পাওয়ায় শ্রান্তি আছে, ক্লান্তির বেদনাবোধ আছে—কিন্তু দেহ-ভোগের আনন্দ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যাহা পাই নাই, তাহারই মন্দিরে চিত্ত যখন নয়ন ফেরায়, তখনই বৃষ্টিতে পারে, যাহা পায় নাই, তাহা চাওয়ায় শ্রান্তি নাই, বিভ্রান্তি নাই। এই যে উপলব্ধি, ইহা অসীম হইতে আসে না, দেহ-ভোগের সসীমতা হইতেই ইহার উদ্ভব—অহং-এর বৃত্ত আশ্রয়েই ইহার প্রস্ফুটন। ঈষদ্বিকশিত এই প্রেমকলিকার রূপের আলোকে চোখের ও মনের স্নানিমা কাটিতে যখন শুরু হয়, প্রিয়া তখন দোষজুটি-বহুল খণ্ড ক্ষুদ্র সংসার-জীবনের চেনা সন্ধিনীটি মাত্র নহেন, পরন্তু ভাবলোকের অচেনা স্বপ্নসন্ধিনীও বটেন—চেনা বলে মিলিবারে চায়, অচেনা বলিয়া মরে লাজে।

‘চেনা’ বলিয়া মিলিতে আসি, দেহ-ভোগের আদিম কামনার বার্তা বৃষ্টি বা জানাইতে আসি,—মনে করি, চেনা যখন, তখন তো উহার স্বভাব আমি জানি, ও-ও জানে আমার স্বভাব। তাই লজ্জা নাই, নাই সরম-সজ্জার ছদ্মবেশ। কিন্তু কি বিচিত্র, চেনা বলিয়া যাহাকে মনে করিয়াছি—সে যে, দেখি, অচেনার অনন্ত সৌন্দর্যে মহীয়সী। ইহার কাছে কামনার কুশ্রীতা লইয়া আসিব কী করিয়া? কেমন করিয়া জানাইব, আমার স্বভাবে আছে বুঝ্কার উদগ্রতা? কামনা তাই আর প্রকাশ করা হয় না, মনে মনে লজ্জায় মরিতে থাকি। এই লজ্জাই নবতর রুচির উন্মেষ, নবতর জীবনবোধের, দার্শনিক ভাষায়, সাধনার স্বভাবের উন্মেষ। প্রেমোন্মেষের এই উষাকালে মুগ্ধ নেত্রে চেনা প্রেমসীর অচেনা রূপজ্যোতির দিকে চাহিয়া থাকি, মদন যেন রূপসীর পদতলে তৃণ ও পঞ্চশর সমর্পণ করিয়া কৃতান্তলি বসিয়া রহে। কামনা তখন কেমন করিয়া কখন যে দূরীভূত হইয়া যায় তাহা জানিতে পারি না, কিন্তু যথার্থ রূপভোগের মধ্যে কামনাভীত যে রহস্ত আছে, তাহা যেন অহুতবের মধ্যে আসিতে থাকে।

প্রেমাবেগের আহুল আনন্দে ‘চেনা’র মধ্যে এই যে ‘অচেনার’ অহুতভূতি—জৈবজীবনের ইহা একপ্রকার অপ্রত্যক্ষাহুতভূতি বলিতে পারি। ইন্দ্রিয়ের শক্তিতে যা ধরা পড়ে না, যা চোখে দেখি না, কানে শুনি না, স্পর্শে অহুতব করি না—তাহারি আবেদন অর্থাৎ

অপ্রত্যক্ষস্বকৃতির বিচিত্র আবেদন রবীন্দ্রসংগীতে অক্ষুটভাবে ধরা পড়িতেছে। এই অক্ষুটতার স্বর যখন শ্রোণের যন্ত্রে মূর্ছনা তোলে, ইন্দ্রিয়রতির উদগ্রতায় তখন ছেদ পড়ে। তখন তাহার পরিণতি ভোগে নয়, ধ্যানযোগে, বস্তুতে নয়, ভাবের আনন্দে, ব্রহ্মবো নয়, মস্তব্যের মহিমায়, সান্ত্তে নয়, অনন্তের ইচ্ছিতে। প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্যেই অপ্রত্যক্ষ অশেষ বিস্তারিত, যাহাকে দেখিতেছি সে অল্প নহে, সে ভূমাভাস, খণ্ড নয়, অখণ্ডেরই প্রতীক, সসীম নয়, অসীমের এষণা—এই বোধ ‘কড়ি ও কোমল’ের ভোগকান্ত বহু মনোভাবের মধ্যে সঞ্চারিত রহিয়াছে। বলাবাহুল্য, এই বোধের পরিণতি হইতেছে সাধন-স্বভাবের মহান প্রেম। প্রেম হইতে প্রবাহিত এই বোধের বা চৈতন্ত্যের উন্মেষে স্বাভা ও পরাভা, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা, পুরুষ ও প্রকৃতি, মানব ও জগৎ উভয়ই অনন্তে আনন্দিত হয়।

যেন গো আমরা তুমি আত্মবিস্মরণ,
অনন্ত কালের মোর স্তম্ভ দুঃখ শোক,
কত নব জগতের কুসুম কানন,
কত নব আকাশের চাঁদের আলোক।

[স্মৃতি]

এই কয় পংক্তির মধ্যে দৈতসত্তার প্রেমমিলনে অক্ষুট অদ্বৈতবোধ গুঞ্জরিত হইতেছে। তুমি ও আমি দুই বটে; কিন্তু তোমাকে দেখিয়া যখন যুগ-যুগান্তের, কল্প-কল্পান্তের হৃদয়-ভাব অন্তরে পুঞ্জীভূত হয়, শুধু এই জগৎ নহে, কত নূতন জগৎ, কত আকাশ, কত চাঁদের আকাশ ভিড় করে স্মৃতির মধ্যে, তখন আমি আর অল্প থাকি না, বিস্তৃত হইয়া যাই দিগ্দিগন্তে, জন্ম-জন্মান্তরে, কল্প-কল্পান্তরে; আমার মধ্যে, আমার বিষ্ণুরূপের মধ্যে তখন তুমি বিরাজ করিতে থাকে—তুমি স্বতন্ত্র নও, তুমি আমার নহ, তুমি আমি, যুগ-যুগে বিশ্ববিস্তৃতির মধ্যে যাহা ছিলাম তাহাই তুমি; এই গোপনকথাটি জানাইবার জগুই প্রত্যকে তোমার আবির্ভাব।

তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন
জীবন স্রুদরে যেন হতেছে বিলীন।

স্রুদরের এই বোধই কবিকে ক্রমশঃ উদার জীবনের বিস্তৃত পটভূমিকায় টানিয়াছে। রবীন্দ্রদর্শন ও সাহিত্য পর্যালোচনা করিয়া বুঝিয়াছি—বিশেষের ভোগাসক্তি হইতে প্রেম যখন অশেষের বৃহৎ অলুরাগে উত্তীর্ণ হয়, তখনই তাহার মধ্যে বিচিত্র সৃষ্টিশক্তির নিত্য নব স্ফুরণ হইতে থাকে। বিশেষে আসক্ত প্রেমের সৃষ্টি আপনাতে আপনি বন্দী—বৈচিত্র্যের সীমাতীত বিশ্বভূমে গতায়ত করার প্রতিভা তাহার থাকে না। বিশ্বকবির সৃষ্টি যে বিচিত্র দিকে নিত্যনব অগ্রসর হইয়াছে—তাহার মূলকথা এই বিশ্ববোধ, এই প্রেমবোধ। ইহাই কবি জীবনের ‘Dynamic force’। ইহা না থাকিলে কোনো কবিই মহৎ কবির পদমর্যাদায় উন্নীত হইতে পারে না। শ্রীঅরবিন্দ যথার্থই বলিয়াছেন :

'Some dynamic force a poet must have, some general inspiration of which he is the supreme exponent ; or else he cannot rank with the highest'.

নিত্য প্রেরণাদায়িনী এই প্রেমপ্রতিভার আনন্দ লইয়া 'মানসী'তে কবি রবীন্দ্রনাথ কাব্যরচনার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন। শিল্প বিচারে 'মানসী', প্রিয়নাথ সেনের ভাষায়, "একখানি অতি উৎকৃষ্ট অপূর্ব গ্রন্থ।...কবি মানব-হৃদয়ের অকৃত্রিম ভাবসমূহের অতলস্পর্শ গভীরতা মর্মে মর্মে অল্পভব করিয়াছেন বলিয়াই সেই চির সত্যের ভিতর কবিত্বের অমর সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। প্রকৃতির চিরসৌন্দর্যের প্রাণ পর্যন্ত দেখিবার চক্ষু তাঁহার আছে বলিয়াই তাঁহাকে বলিয়া বসিয়া চিরদিন রং ঘুঁটিতে হয় নাই। তিনি বাহ্য এবং অন্তর্জগতের এতদূর পর্যন্ত দেখিতে জানেন বলিয়াই এত সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন।" [মানসী, সমালোচনা সংগ্রহ]

কিন্তু বাহ্য ও অন্তর্জগতের এতদূর পর্যন্ত দেখিতে জানার রহস্য-মন্ত্র হইতেছে প্রেম—একথা বলাই বাহুল্য। মানসীতে প্রকৃতি, স্বদেশ, স্বপ্ন ও প্রেম—এই কয় স্তরের কবিতা আছে। কিন্তু একটু ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় প্রেমই মানসীর প্রধান বিষয়। লক্ষ্য করিতেছি—মানসীতেই কবি স্থির হইয়া বসিতেছেন, প্রেমেরই আছে অনন্ত জীবন, প্রেমই অনন্ত। যাহাকে ভালোবাসি, যুগে যুগে তাহাকেই ভালোবাসিয়া আসিতেছি বারংবার।

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয়

গাঁথিয়াছে গীতহার,

কতরূপ ধরে পরেচ গলায়,

নিষেছ সে উপহার—

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

[অনন্ত প্রেম]

ইহাই যদি সত্য হয় তবে বাসনা দিয়া কেন প্রেমকে চাহি, প্রেম দিয়া কেন চাহি না প্রেম ?

বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে

শতদল উঠিতেছে ফুটি ;

স্বতীক্স বাসনা-ছুরি দিয়ে

তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?...

ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী—

চেয়ো না তাহারে ।

আকাজ্জ্বার ধন নহে আত্মা মানবের ।

[নিষ্ফল কামনা]

লক্ষণীয় বিষয় এই, পূর্বের মত প্রেম আর ‘রাহুর প্রেম’ নহে, সংযমে ধীর হওয়ার সাধনায় তা’ গম্ভীর, আসন্ন বিচ্ছেদের দুর্ভাগ্য মুহূর্তেও তা’ প্রসন্ন। ‘শেষ উপহার’ নামক আশ্চর্য একটি সুন্দর কবিতায় দেখি—জৈবজীবনের বাসনা ও আত্মিকে প্রেমের গভীরে বিসর্জন দিয়া কবি যেন পুণ্যস্নান করিয়া উঠিয়াছেন। বলা হইয়াছে—

আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যখন মুকুল ছিলে, কত আদরে, কত সন্তর্পণে, কত সংগোপনে তোমাকে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, তুমি আমারই থাকিবে, কিন্তু যখন জাগিলে তখন দেখি তুমি রাত্রির নহ। তুমি আনন্দের, তুমি প্রভাতের।

আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি

জাগিয়া চাহিয়া ছিছ আঁধার আকাশ জুড়ি

সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে ;

যখন ফুটিলে তুমি সুন্দর তরুণ মুখে

তখনি প্রভাত এল ; ফুরাল আমার কাল ;

আলোকে ভাঙ্গিয়া গেল রজনীর অন্তরাল।

আজ তুমি আর আমার নহ। তোমার বাসর ঘরে শত সহস্র বিহঙ্গ আজ গান ধরিয়াছে। মিলনানন্দের কত উৎসব জাগিতেছে। ‘এত আলো, এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ’ আমার তো ছিল না। আমি তোমাকে এমন কী দিয়াছি ?

আমি করেছিছ দান

শুধু নিদ্রা, শুধু শান্তি, সঘন নীরবতা,

শুধু চেয়ে থাকা আঁখি, শুধু মনে মনে কথা।

সুখময় প্রভাত-বাসরের আনন্দোৎসবে হাস্যময়ী থাক তুমি—আমি চলিয়া যাই। ‘প্রলুক প্রভাত’ যখন তোমার সুন্দর মুখটির দিকে তাকাইয়া ছিল, ‘শত পাখী শত রবে’ তোমার নাম ধরিয়া যখন ডাকিয়াছিল, থাকিতে না পারিয়া আমার নয়ন হইতে একটি ‘শিশির কণা’ তোমার ‘নয়ন’ পরে’ পড়িয়া গেছে। ক্ষমা করিয়ো আমার এই বেদনার্ত বিহ্বলতা। দিবসের ‘প্রথর প্রমোদের’ উত্তপ্ত ক্লান্ত রোজে যদি কখনও তপ্ত হইয়া ওঠো,

এই আমার শিশিরাশীর্বাদ তোমাকে শীতল করিয়া রাখিবে—এই আমার ‘বিষালাক্ষর’ নিম্ন মহিমা তোমাকে প্রসন্ন এক চিরনূতন আনন্দবেদনায় স্বপ্নস্বপ্ন করিয়া রাখিবে।

চলে গেছে পরপার।

সেই বিষাদের বিশ্ব, বিষাদের উপহার
প্রথর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল ক’রে
তোমার তরুণ মুখ ; রজনীর অশ্রু ‘পরে
পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অল্পপম,
বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম।

বিচ্ছেদের এই কবিতাটি শিল্প হিসাবে আশ্চর্য সুন্দর—উপমার প্রয়োগে, রচনার রীতিতে এমন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নিটোল সুন্দর কবিতা বিশ্বসাহিত্যে ক’টি আছে বলা শক্ত। কিন্তু শিল্প-বিচার ছাড়াও মনোদর্শনের বিচারে এই কবিতাটির বিশেষ মূল্য আছে। বিচ্ছেদের মধ্যেও যে নির্মল প্রসন্নতা, যে মানসিক স্বৈর্ঘ্য ও প্রশান্তি কবিতাটিতে প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অহং-প্রেমের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া আত্মাভিমুখী চিন্তের জ্যোতনা করে। এই আত্মাভিমুখী প্রেমিক চিন্তেরই প্রকাশ দেখি ‘মেঘদূতে’, ‘অহল্যার প্রতি’ কবিতায়।

অহং-অভিশপ্ত বদ্ধ মন অহল্যার মতই ‘পাষণরূপে ধরাতলে মিশি’ ‘কী স্বপ্নে দীর্ঘ দিবা নিশি’ কাটাইছে, কে জানে, কিন্তু আজ যখন তাহার জাগরণ হইয়াছে, নূতন মনে হইতেছে বিশ্ব-সংসার।

তুমি বিশ্ব-পানে চেয়ে মানিছ বিশ্বয়,
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয় ;
দৌহে মুখোমুখি। অপার রহস্ততীরে
চির পরিচয়-মাঝে নব পরিচয়। [অহল্যার প্রতি]

‘মানসীর’ যুগের পর রবীন্দ্রনাথেরও চিরপরিচিত এই জীবনের সহিত নব পরিচয় ঘটিল। জীবনটিকে তিনি দেখিলেন নদীর মত—এপারে আমি, এই self, তাহার সংকীর্ণ ক্ষেত্র ; অপর পারে আত্মা, সেই soul, তাহার বিচিত্র বিভূতি, অসীম ইচ্ছিত। ‘সোনার তরী’তে বলা হইল, এক হিসাবে অহং অর্থাৎ এই আমি, এই তাহার সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ ক্ষেত্রও সত্য।

গগনে গর্জন করে মেঘ, অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে নামে বর্ষা। নদীর কূলে এই সময় একা বসিয়া আছি। ওপারে যাইব কেমন করিয়া? বড় ভয় করে। ‘নাহি ভরসা’।

সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ ক্ষেত্রটুকু লইয়া জীবনের কূলে যখন বসিয়া থাকি—অল্প লইয়া যখন চিত্ত বিহ্বল, তখনই তো মেঘ করিবে গর্জন, অন্ধকার হইবে আকাশ, নামিবে বর্ষা। তখনই দোসর থাকিবে না, সাহস বা সাধনা দিবার কেহ থাকিবে না, নিতান্ত একা, তাই ভরসা পাইব না অন্তরে।

কিন্তু না। ভরসা থাকে না, সংশয় জাগে, দম্বাকূল হয় হৃদয়, তবু জানি, সীমাবদ্ধ অহং-এর ক্ষেত্রটুকুও নয় মিথ্যা। এই ক্ষেত্র হইতে ফসল যদি কিছু ফলে, সে আসিবে, ভিন্দেশে তাহা পাঠাইবার জন্ত ব্যবস্থাও দিবে করিয়া। ওই যে, গান গাহিয়া, তরী বাহিয়া কে যেন আসিতেছে। মনে হইতেছে—উহাকে আমি চিনি। জীবনে জীবনে জীবনস্বপ্নে উহার মানসমূর্তি যেন দেখিয়াছি। তাই উহাকে আঁপনার মনে হয়। ক্ষেত্রজ ফসলগুলি, আমার সারা জীবনের সাধনাগুলি, স্বপ্নকামনার সোনার ধানগুলি হাসিমুখে তুলিয়া দেই তাহার তরীতে। সেও প্রসন্নমুখে সব লয়, শুধু আমাকে—এই অহংকে তরীতে লয় না। অহং হইতে যে-প্রেম, বিশ্বের অভিমুখে তাহা বাহির হইয়া যায়, বাহির হইয়া যায় দেশ হইতে দেশান্তরে, কাল হইতে কালান্তরে, কিন্তু আমি নিতান্তই স্থবির, পড়িয়া থাকি মরিবার জন্ত।

আমি কতটুকু সত্য? যতটুকু পরিমাণে সে আঘাকে প্রকাশ করিতে পারে। সেই প্রকাশের জন্তই আমার জন্ম। সেই প্রকাশটুকু হইলেই আমার কাজ হইল শেষ। তখন

শ্রাবণগগন ঘিরে

ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,

শূন্য নদীর তীরে

রহিলু পড়ি।

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ॥

বুঝা যাইতেছে, রবীন্দ্র-কল্পিত অহং-এর দুইটি ক্ষেত্র আছে; এক দিকে অন্তরের ক্ষেত্র, অল্পদিকে মৃত্যুর ক্ষেত্র। অহং যে ক্ষেত্রের দিকে চাহে সেই ক্ষেত্রের রূপে রঙে তাহার রূপ ও রঙ হয়। ‘রাণী বিশ্ববতী’ অহং-এর হিংসা-দ্বेष-ঈর্ষাক্রম মৃত্যুর ক্ষেত্রের দিকে চাহিল, তাই সে হইল কুরূপা।

রাণী কনকরতনে

খচিত করিল তত্ত্ব অনেক যতনে—

তবু ‘মায়াময় কনকদর্পণে’ তাহাকে তো সুন্দর দেখাইল না, সুন্দর দেখাইল তাহার ‘সতীনের মেয়ের’ মুখখানি। বিশ্ববতী চিংকার করিয়া উঠিল—সতীনের মেয়ে এখনও

তবে বাঁচিয়া আছে ? সে স্তম্ভরী বলিয়া - তাহাকে দেখিলেই তো ঈর্ষায় জলিয়া যাই।
তাইতো তাহাকে মারিয়া ফেলিবার জন্ত সেদিন কৌশলে 'বিষকল' খাওয়াইলাম।

চীংকারি কহিল রানী কর হানি বুকে,
মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে,
কার প্রেমে বাঁচিল সে সন্তানের মেয়ে,
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে।

...ভূমিতলে

চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ—
সর্বদেহ হীরকমণি অগ্নির সমান
লাগিল জলিতে।

[বিষবতী]

'সোনার তরী' কবিতাটিতে যেমন অহংএর অমৃত ক্ষেত্রের কথা ইঙ্গিতে বলা হইয়াছে, পরবর্তী কবিতা 'বিষবতী'তে তেমনি অহংএর মৃত্যুর ক্ষেত্রের কাহিনী কৌশলে বর্ণনা করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অহং দর্শনের এই তত্ত্বটুকু লইয়াই স্বতন্ত্র একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব। অনেক সময় আমার মনে হইয়াছে, সন্ন্যাসী দার্শনিকদের মতই রবীন্দ্রনাথ অহংকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেন, যদি অহং-এর অমৃত অংশটুকু সহসা তাঁহার অহুভাবে না দেখা দিত। অহংএর অত্যাচার, অহংএর অতিক্রান্তি ব্যক্তি-জীবনে তিনি গভীর ভাবেই অহুভব করিয়াছেন, আবার এই অহংই যে সোনার ধান ফলাইবার অমৃত ক্ষেত্র, ব্যক্তিজীবনের মাহাত্ম্যবোধ হইতেই ক্রমশঃ তিনি তাহা জানিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই অমৃত ক্ষেত্রটি তাঁহার জানা হইয়াছে বলিয়াই অহংকে, জীবকে, জগৎকে, প্রকৃতিকে মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করিতে চাহেন নাই। অহংকে মিথ্যা বলিয়া 'হুড়ি'র মত তুচ্ছ করিয়া, প্রকৃতিকে, জগৎকে মায়া বলিয়া 'পরশপাথরের' খোঁজে যে সমস্ত 'ক্ষ্যাপার' দল সংসার সমাজ ত্যাগ করে, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ব্যর্থ তাহাদের সাধনা, তাহারা না পায় জগৎকে, না পায় জগদতীতকে। স্তম্ভরী এই ধরিজীর বিচিত্র রূপৈশ্বর্য উপেক্ষা করিয়া 'আকাশের চাঁদ' ধরিবার ভ্রান্ত আগ্রহে যাহারা আকুল, রবীন্দ্রনাথ তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া পরিহাস করিয়াছেন ; বলিয়াছেন—

সোনার জীবন রহিল পড়িয়া

কোথা সে চলিল ভেসে।

শলীর লাগিয়া কাঁদিতে গেল কি

রবিশীলীন দেশে ?

[আকাশের চাঁদ]

'সোনার তরী'র অনেকগুলি কবিতায় সন্ন্যাসীদের মায়াবাদের বিরুদ্ধে প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ ধনিত হইয়াছে। 'মায়াবাদ,' 'খেলা,' 'বন্ধন,' 'গতি,' 'মুক্তি,' 'দরিদ্র' প্রভৃতি

চতুর্দশশতাব্দীতে কাব্যে খুব বেশি আছে বলিয়া মনে করি না, কিন্তু কবির নিজস্ব দর্শন-চিন্তা সেগুলিতে স্বার্থবিহীনভাষায় অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যেক কবিতাতেই পৃথিবীর প্রতি প্রেম ও পূজার ভাবকে যুক্তির দ্বারা সমর্থন করা হইয়াছে। অনেকগুলির মধ্যে সন্ন্যাসীদের প্রতি বেশ খানিকটা উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। যেমন—

লক্ষকোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা

তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলে খেলা ॥

[মায়াবাদ]

কিংবা,

বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি

বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলনা

তোমারে দিয়েছে মাতা ; হয় যদি ধূলি

হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা।

থেকো না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা—

কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা।

[খেলা]

কি—

সুগ্ৰতৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ

ছিন্ন করিবারে চাস্ কোন্ মুক্তিভ্রমে।

[বন্ধন]

ইহার পর নিজের তত্ত্ববিশ্বাসে গভীর আস্থা স্থাপন করা হইয়াছে। যেমন—

পণ্ডিতের দ্বারে

চাহি না এ জনমরহস্ত জানিবারে।

চাহি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর,

লক্ষকোটি প্রাণীসাথে এক গতি মোর।

[গতি]

কিংবা,

বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে

আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ?

[মুক্তি]

কি—

জন্মেছি যে-মর্ত্যকোলে ঘৃণা করি তারে

ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে ॥

[আত্মসমর্পণ]

‘মর্ত্যকোলের’ স্নেহের প্রতি কবির কৃতজ্ঞ প্রেম ‘সোনার তরী’তে উপচীর্ণমান হইয়া গিয়াছে। এই সময়কার নিসর্গ কবিতাগুলি, যেমন ‘শৈশবসন্ধ্যা,’ ‘সমুদ্রের প্রতি,’ ‘ভরা ভাদরে,’ ‘বহুধরা’ অথবা প্রেমের কবিতাগুলি, যেমন ‘মানসস্বন্দরী,’ ‘হৃবোধ,’ ‘খুলন,’ ‘জন্ম,-

যমুনা'—সম্প্রাপ্ত জীবনবোধের নূতন উদ্বেলতায় উচ্ছ্বসিত। অনেক সময় বাধনহারা আনন্দের বেগ চাপিতে না পারিয়া শিল্পগত কিছু কিছু অসংযম যে না আসিয়াছে তাহা নহে। জীবনের স্তম্ভর যে স্পষ্টভাবে কবির কাছে ধরা দিয়াছে তাহাও বলা চলে না। 'নিরুদ্ধেশ যাত্রা'র অবাধ সৌন্দর্য-স্রোতে ভাসিয়া যাওয়ার ধনি আছে, কিন্তু এখনও সে সৌন্দর্যের কেন্দ্রটিকে বোধের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া পাওয়া হয় নাই। স্তম্ভরকে, ত্রিযামকৃষ্ণের ভাষায়, 'ছুঁই ছুঁই' মনে হইতেছে, কখন ও বা ছুঁইয়াই যেন কেলিয়াছি মনে করিয়া বিহ্বল সঙ্গীতে উদ্বেল হওয়া যাইতেছে—কিন্তু স্তম্ভরের কেন্দ্রভূমিটি যথার্থভাবে জানা হয় নাই বলিয়া প্রচ্ছন্ন একটি মানস-দ্বন্দ্ব কবিতার ছন্দে গুঞ্জরিত হইতেছে।

এই ক্রটি কাটিয়া গেছে 'চিত্রা'র রূপোপলব্ধির প্রশান্তিতে। আশ্চর্য কাব্য এই চিত্রা, রবীন্দ্রনাথের তবু ও রস একান্ত, একান্ত হইয়া গেছে এই কাব্যে। এই কাব্যগ্রন্থেই কবি বুঝিয়াছেন, যাহা পরম স্তম্ভর, বাসনার বন্ধনে তাহাকে সম্যকভাবে আনা সম্ভব নহে। আনা যায় না, চিত্রা জানা যায় না, অথচ তাহাকেই আনিবার, জানিবার ও জানাইবার বাসনা কবির জাগিয়াছে। তাহাকে বুঝাইয়া বলি কী প্রকারে? শংকর আত্মা বুঝাইলেন কী করিয়া? আমি চক্ষু নহি, কর্ণ নহি, নাসিকা নহি, মন নহি। নহি, নহি, নহি, নেতি, নেতি, নেতি; তবে কী? অবাঙ্মনসোগোচর এই আত্মা, এই সচ্চিদানন্দরূপে ব্রহ্মাত্মা। রবীন্দ্রনাথও স্তম্ভরকে বুঝাইতে গিয়া বলিলেন, সে কী, কেমন সে, বুঝাইয়া বলা যাইবে না। উপমার দ্বারা তাহাকে খুঁজিতে যাওয়া বৃথা, কোনো সম্বন্ধের সীমায় তাহাকে বুঝিতে যাওয়া অর্থহীন। তবে সে কী, সে কে? সে কি মাতা? নহে। সে কি কন্যা? নহে। সে কি বধু? নহে, নহে। আজ যাহাকে স্মরণ করিয়া 'উদ্যম সঙ্গীতে' 'লুকু চিতে' ঘুরিয়া বেড়াইতেছি—নহে, নহে, সে আমার নহে। জৈব বোধ দিয়া, জৈব বুদ্ধি দিয়া সম্পূর্ণভাবে তাহাকে ধরিতে পারা অসম্ভব। প্রথমতম, আদিমতম নিফলুষ সেই পরম স্তম্ভর, যাহাকে দেখিয়া "মহাশুধি অপূর্ব সঙ্গীতে রবে তরঙ্গিতে"—সে আর ফিরিবে না। বাসনার স্তম্ভতমের স্তম্ভতর বোধালোকে অস্পষ্ট তাহার ইশারা পাই—লুকু লইয়া উঠে যৌবন, অন্তর আন্দোলিত হয় অশান্ত আবেগে—হৃদয় সমুদ্র মনন করিয়া বাসনার ভূমিতে

যে মূর্তিটি চরণ ফেলে, না না, সে আমারই বাসনাসঞ্চার রূপবিলাসিনী, ‘অতল অক্লেশ’ আলোক-লোকসম্প্রদায় নন্দনবাসিনী উর্বসী সে নহে। বোধের অন্তরে তাহার ইশারা পাইয়া যৌবন বিহ্বলতায় কামনার মধ্যে যাহার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি, সে বাসনাবাসিনী উর্বসী, তাহাকে চিনি, চিনি সেই স্বপ্নচারিণীকে। সে-ই আসে ‘ভানহাতে’ সূখা পাত্র, ‘বিষভাণ্ড’ লয়ে বাম করে, ‘তাহারই কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল’। সৌন্দর্যবাসনার সূক্ষ্মতম চিত্তসংস্কারের নির্মল বোধনন্দনের অধিবাসিনী যে উর্বসী, “অধিল মানসস্বর্গে অনন্ত-রঙ্গিনী”তো সে-ই। তাহাকেই তো চাহি, কিন্তু তাহাকে আর কি পাওয়া যায়? তাহারই জগৎ ব্যাকুল হই, তাহারই জগৎ স্বর্গ ও মর্ত্য কাদে, কিন্তু ‘বধিরা’ সে, শোনে না ক্রন্দন, ধরার বন্ধনে ধরা দেয় না কখনও।

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তম্বুর তনিমা,
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা।
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার
অতি লঘুভার।...

তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে,
পূর্ণিমা নিশীথে যবে দশদিক পরিপূর্ণ হাসি
দূরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল করা বাঁশি—
ঝরে অশ্রুবাশি।

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে
অগ্নি অবন্ধনে।

[উর্বসী]

যে রূপ প্রত্যক্ষগোচর, সে-রূপ নহে; অপ্রত্যক্ষ যে রূপের অপূর্ব আলোকে প্রত্যক্ষ-রূপকে অপরূপ বলিয়া বোধ হয়, সেই রূপেরই ইঙ্গিত আছে উর্বসীর ছন্দোবন্ধে। উর্বসীকে অনেকেই কামনার কবিতা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন; কামনাঘন কয়েকটি পংক্তি কোশলে এই কবিতার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া সৌন্দর্যের তত্ত্বদর্শনকে কবি শিল্পরসের মাধুর্যে নামাইয়াছেন মাত্র। ইহা কামনার কবিতা নহে, চিত্রার কবিতা; চিত্রে চিত্রে বিচিত্রের অভিসার দেখিতে দেখিতে ‘অন্তরবাসিনী’ এক রহস্যময়ীর চরিত্রাভাসে উদ্গীত হওয়ার বাণী আছে এই অমর কবিতায়। প্রকৃতির যে চিত্রে আমরা বিহ্বল, একটু ধ্যান করিলেই বুঝা যায়, ‘উর্বসীবোধের’ আলোকে উজ্জল করিয়া তাহা দেখিয়াছি বলিয়াই সে চিত্রে আমরা বিহ্বল হইয়াছি। সে চিত্রের অপূর্ণতা যখন ধরা পড়ে, ‘উর্বসীবোধ’ই যখন বুঝাইয়া দেয়, এ নহে, ইহাতে নহে, তখনই ব্যাকুল টানে ফিরিতে চাই ‘অবন্ধনা’ সেই ‘অনন্ত রঙ্গিনীর’ টানে। তাহাকে কখনই পাই না, তবু বাসনা গুমরিয়া মরে, দূর

হইতে যেন স্বর শুনি, রূপে রূপে তাহার রূপাভাস দেখি, রূপের বাসনার তাহার প্রতিমা গড়িয়া কাঁদিয়াই একপ্রকার আনন্দ পাই।

‘চিত্রা’ আলোচনার প্রসঙ্গে প্রথমেই উর্বসী কবিতাটির আলোচনা উত্থাপন করিয়াছি কেন—এ সম্বন্ধে কোনো কোনো পাঠকের কিছু প্রশ্ন জাগিতে পারে। ‘উর্বসী’ কবিতাটি এমন একটি সৃষ্টি, যাহার মধ্যে self-এর মোহ ও soul-এর সৌন্দর্যবোধ একান্ত হইয়া রবীন্দ্র-শিল্পরীতি ও দর্শন-এর বৈশিষ্ট্যকে স্পন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছে। কামনার কলকাকলীর ছন্দোমধুর মন্দ ঝংকারে পাঠকচিত্তকে জৈবকামনার ইন্দ্রজালে বন্দী করিয়াই সৌন্দর্যবাসনার উত্তুল উত্তুলিত্তির প্রাঙ্গণে টানিয়া লওয়া হইয়াছে। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথও বলেন, অহং কামনার বৃত্তিগুলি প্রয়োজনীয় এই জ্ঞাত যে, এইগুলির সাহায্যেই আমরা আত্মানন্দের মানসস্বর্ণে উন্নীত হইতে পারি।

চিত্রায়, বলা বাহুল্য, এই বাণীই প্রকাশ করা হইয়াছে। বিচিত্ররূপিণী প্রকৃতিতে ‘বর্ণে’ ‘স্বর্ণে’ ‘ছন্দে’ ‘সঙ্গীতে’ ‘গ্রন্থে’ ‘কণ্ঠে’ কত বিচিত্রভাবেই কবি পাইয়াছেন, কিন্তু মনে মনে তিনি জানিয়াছেন, সমস্ত বৈচিত্র্যের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়া এক প্রাণময়ী রূপনির্বাণী কস্তুর মত প্রবাহিনী রহিয়াছে। ইন্দ্রিয়ের মোহবোধ হইতে অতীন্দ্রিয়ের আনন্দবোধে উঠিলেই দেখি—তুমি আর বিচিত্ররূপিণী নহ,

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী

তুমি অন্তরব্যাপিনী।

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,

একটি পদ্ম হৃদয়বৃত্তশয়নে,

একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে—

চারিদিকে চিরযামিনী।

[চিত্রা]

চিত্রের অন্তরেই আছে চরিত্রের অরূপ মহিমা। বিচিত্ররূপে বিভূষিতা এই প্রকৃতির রূপ রস বর্ণ গন্ধের কোনোটাই মিথ্যা নহে, কেননা ইহারা অজ্ঞাত কোনো রহস্তময় একেরই জ্যোতনা করিতেছে। সেই এক, সেই ‘অন্তরব্যাপিনী’ জ্যোতির্ময়ী, সেই ‘বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী’, সেই ‘দেবী’, সেই ‘জীবনদেবতা’, সেই ‘অন্তর্ধামী’—রূপরসবর্ণের অন্তরালে থাকিয়া মাহুয়ের হৃদয়কে, জীবনবোধকে অথবের পূর্ণতায়, নিগূঢ় এক ঐক্যত্বের প্রসন্ন মহিমার অহরহঃ আকর্ষণ করিতেছে। তাহারই স্বর যখন শ্রবণ করি, গান না গাহিয়া থাকিতে পারি না—

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,

যে বাথা বুঝি না জাগে সেই বাথা,

জানি না এসেছি কাহার বাসতা

কারে শুনাবার তরে।

[অন্তর্ধামী]

স্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ যেমন সোনা হইয়া যায়, তাহার স্পর্শাবেশে আমি কি নব-জীবনের স্বর্গসন্ধান পাইলাম ? কে তুমি ? এ কী নব মহিমার অপরূপ নবজন্ম আমাকে দান করিতেছে ?

আমার মাঝারে করিছ রচনা
অসীম বিরহ, অপার বাসনা,
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা

মোর বেদনায় বাজে ?

[তদেব]

আর আমি সংকীর্ণ অহংবোধের মধ্যে নাই—বিশ্ববেদনার মাহাত্ম্যবোধে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছি। অন্তর তাই অব্যবহৃত প্রেমের আনন্দে রচনা করিতেছে অযুত বসন্ত। এইবার আমার ‘প্রেমের অভিব্যেক’ হইল।

হাত ধরে মোরে তুমি
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি
অমৃত আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিমান
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান,
সেথা মোর লাভণ্যের নাহি পরিসীমা,
সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মহিমা
নিখিল প্রণয়ী।

[প্রেমের অভিব্যেক]

সেই মহান প্রেমসৌন্দর্যের বিস্তৃত পটভূমে নিজেকে স্থাপন করিয়া মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধের অতুল আনন্দ অনুভব করিলাম। এই বোধের দৃষ্টিতে হৃন্দর, হৃন্দর সমস্তই। মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় ধরণীর ধূলি।

অগ্নি ধূলি, অগ্নি তুচ্ছ, অগ্নি দীনহীনা,
সকলের নিম্নে থাক নীচতম জনে
বক্ষে বাঁধিবার তরে ; সহি সর্ব সৃণা
কারে নাহি কর সৃণা। গৈরিক বসনে
হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীনা
বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে
নিজের গোপন করি, অগ্নি বিমলিনা,
সৌন্দর্য বিকশি তোলা বিশ্বের নয়নে ;
বিস্তারিছ কোমলতা হে শুষ্ক কঠিনা,
হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্নে ধানে ধনে।

[ধূলি]

প্রেমের দৃষ্টিতে ধূলি শুধু স্বন্দরী নহে, মহিমময়ীও বটে। পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে 'সীমার মধ্যে অসীমের স্বর' শুনিয়াছেন, বন্ধনকে স্বীকার করিয়াও বন্ধনকে অতিক্রম করার যে বাণী উপলব্ধি করিয়াছেন, চিত্রার কবিতাগুলির মধ্যে তাহারি প্রকাশ দেখিয়াছি। দর্শন বিচারে চিত্রার মূল্য অপরিণীম, শিল্পবিচারেও এ কাব্যের ভুড়ি মেলা ভার। বস্তুতঃ তত্ত্ব ও রসের এমন মধুর একাত্মতা কবীন্দ্রের কবিতাতেই শুধু আশা করা যায়।

শাস্তিনিকেতনে কবি লিখিয়াছেন :

“আমরা ছোটকে মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ—যেন গণিতশাস্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব দিতে পারে। তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিতে থাকি। যেন, সীমা জিনিসটা যে কী তা আমরা কিছুই জানি। সীমা একটি পরমাশ্চর্য রহস্য। এই সীমাই তো অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী অনির্বচনীয়! এর কী আশ্চর্য রূপ, কী আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ। একরূপ হতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি—এরই বা নাশ কোথায়! এরই বা সীমা কোন্‌খানে! সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্র্যে, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ পরিবর্তন পরস্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এত বড়ো সাধ্য আছে কার!...অসীমের অপেক্ষা সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই অপ্রত্ন নয়।” [সামঞ্জস্য, শাস্তিনিকেতন-১]

এই যে সীমাকেও মহিমময়ী বলিয়া শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করার বাণী—ইহাই চিত্রার স্বর, চিত্রার প্রাণবন্ত। গীতাঞ্জলি-গীতালিতে যে বাণী স্বরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে, সেই বাণীই রূপের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে চিত্রায়। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ আর যে সমস্ত কাব্য রচনা করিয়াছেন শিল্পসৃষ্টির দিক দিয়া তাহা নূতন রীতি ও ভঙ্গীর ক্ষুদ্র বৈচিত্র্যময় বলিয়া মনে হইয়াছে বটে, কিন্তু তত্ত্ববিচারের দিক দিয়া বলা যায় যে, কবির পরবর্তী সৃষ্টিগুলি সেই এক অদ্বিতীয় প্রেমমহিমার আনন্দবিলাস ছাড়া আর কিছু নহে।

‘চৈতালি’ কাব্যের কথাই ধরা যাক।

চৈতালিতে কবির প্রেম চিত্রার স্বপ্নদৃষ্টি ত্যাগ করিয়া সংসারের খণ্ড ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনাগুলিও বস্তুদৃষ্টির আলোকে দেখিতেছে। অতি সাধারণ গৃহচ্ছবিও প্রেম-

বাস্তিত বস্তুদৃষ্টির আলোকে মোহময় সৌন্দর্য বিস্তার করিয়াছে।

চৈতালি

চৈতালির বাণী এই—প্রেম শুধু কল্পলোকেই স্বপ্ন অতুলস্থান করে না,

বস্তুলোকেও স্বর্গ সৃষ্টি করিয়া লয়।

‘পরিচয়’ কবিতাটি স্মরণ করুন।

কচি ভাইটি খেলা করিতেছে, দূরে তাহার ছোটো দিদি ঘাটে বসিয়া ঘটি মাজিতেছে। এমন সময় তাহাদের পালিত ছাগবৎসটি কচি ভাইটির নিকট আসিয়া হঠাৎ ভাকিয়া উঠিল। ভাইটি ‘ত্রাসে’ উঠিল কাঁদিয়া। দিদি তখন ঘটি ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। সে কি ছাগ-বৎসটিকে মারিয়া তাড়াইল? কবি দেখিলেন ও দেখাইলেন—

এক কক্ষে ভাই লয়ে, অগ্ন কক্ষে ছাগ,
ছ’জনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ।
পশুশিশু, নরশিশু, মাঝে দিদি পড়ে
দৌহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়ভোরে ॥

কবিতাটি এইখানেই শেষ হইয়াছে। অলংকারবর্জিত নিতান্ত সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত একটি অতি সাধারণ ঘটনা। কিন্তু ‘মাঝে দিদি পড়ে’ স্বর্গস্থল্লর যে চিত্রটি আঁকিয়া গেল তাহাতে ‘পশুশিশু’ ও ‘নরশিশু’ই শুধু বাঁধা পড়িল না, পরন্তু স্বচ্ছ প্রেমের আনন্দ-দৃষ্টি মাঝে থাকিলে বস্তু ও কল্পজগতও যে নবপরিচয় ভোরে বাঁধা পড়ে, তাহাও যেন অপ্রত্যাশিতভাবে জানা গেল।

‘সঙ্গী’ বা ‘করুণা’ নামক কবিতাদ্বয়ও এইরূপ অনন্ত প্রেমের সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। ‘সঙ্গী’র তাৎপর্ষ এই—

‘একটি বেদের মেয়ে’ কবরী বাঁধিতেছিল। হঠাৎ ‘পালিত কুকুর শিশু’ তাহার পিছনে আসিয়া মেয়েটির কেশ লইয়া জুড়িল খেলা। মেয়েটি কুকুরটিকে তিরস্কার করিল কিন্তু তাহাতে কুকুরটির খেলাই গেল বাড়িয়া। বালিকা ‘তর্জনী তুলিয়া’ স্নেহভরে কুকুরটিকে মারিল, কিন্তু তাহাতেও দ্রুত কুকুর শিশুটির খেলার উৎসাহ কমিল না। তখন কি হইল?

তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ ‘পরে
বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে।

স্বপ্ন প্রেমবোধ হইতেছে এই সমস্ত কবিতার ধ্বনি। কবির হৃদয়ের কাছে এই সকল ধ্বনি অত্যন্ত অশ্রুট বলিয়া, অর্থহীন বলিয়া পতীয়মান হওয়াও বিচিত্র নহে। তিরস্কার দিয়া যাহাকে সংযত করা যায় নাই, ‘আদরে আদরে’ তাহাকে আনন্দবেদনায় জাগ্রত করিয়া অতি সহজেই সংযত করা সম্ভব হইয়া গেল।

‘করুণা’ কবিতাটির ধ্বনি বড়ই মর্মস্পর্শী।

পথের ধারে ‘দোকানীর খেলামুখ ছেলে’ গাড়ী চাপা পড়িল। হাহাকার উঠিল চারিদিকে। ‘পাষাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি।’ হঠাৎ দূরের এক হর্ষকক্ষ হইতে কাহার ক্রন্দনরোল যেন ভাসিয়া আসিল। নিতান্ত দরিদ্র ও নগণ্য ছেলেটির জন্ত হর্ষনিবাসিনী কে আবার কাঁদিতেছে? স্বর্গে কি মায়াদেবী করিতেছে হাহাকার?

উধ্বপানে চেয়ে দেখি অলিতবসনা

লুটায় লুটায় জ্বমে কানে বারাননা ।

বারাননাটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিল—কবিতাও শেষ হইয়া গেল।
নিপুট স্তব্ধতার মধ্যে আকস্মিক এই বারাননার শোকাবীর্ণ ক্রন্দন যেন আচম্বিতে
সপ্তমস্বরে উঠিয়াই নামিয়া গেল। এ কী হইল? হইল এই, আকস্মিক এই ক্রন্দনের
হরে শাশ্বতী করুণার একটি জননীমূর্তি রসের আনন্দে টলটল করিয়া উঠিল।

চৈতালির এই স্বপ্ন প্রেমবোধই যাহা কিছু তুচ্ছ ও হীন, তাহার প্রতিও
কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে। বস্তু প্রেমের প্রতিকলনে লইয়াছে কল্পরূপ। বস্তু-
জগতে যাহা একান্তই স্থলভ বলিয়া মনে করি, তাহাও দুর্লভের মত মূল্যবান।

যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,

সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়।

[দুর্লভ জয়]

অন্তঃ—

ভালোমন্দ স্থতুঃখ অন্ধকার-আলো

মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো ॥

[ধরাতল]

চৈতালিতে নারী আর সামান্য রমণী নহেন, নারী মানসরূপিণী মহিয়সী। কবি
কহিতেছেন, নারীকে যখন প্রেমের দৃষ্টিতে না দেখিয়া অহং-এর দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন,
তখন তাহাকে যেন দেখাই হয় নাই। জগৎ-লক্ষ্মীকে যদি দেখিতে হয়, তা' হইলে
নারীর মহিমময়ী মূর্তি দেখিবার সাধনা করিতে হইবে।

যখন তোমার 'পরে পড়েনি নয়ন

জগৎলক্ষ্মীর দেখা পাইনি তখন।

[প্রিয়া]

প্রেমের দৃষ্টিতে আজ জগৎলক্ষ্মীর সাক্ষাৎ মিলিয়াছে।

নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল,

প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল ;

যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া

একমাত্র পদ্ম ভূমি রয়েছে ভাসিয়া।

নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ

তোমার কাছে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ।

[ধ্যান]

নারীকে দেহসর্বস্ব ভাবিলে অথবা তাহাকে অহং দৃষ্টিতে দেখিলে 'বিশ্বভূপের' এই 'মহা-
প্রেমের' রসলীলা উপলব্ধি সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম ক্রমশঃ অহং হইতে আত্মার

অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তাহারি প্রকাশ দেখিয়াছি এই সকল কবিতার পংক্তিতে। নারী যেখানে দেহবিশেষ মাত্র, সেখানে কবির আর স্মৃতি নাই। ‘অর্ধেক মানবী আর অর্ধেক কল্পনা’ লইয়া নারী আবির্ভূত হইয়াছে কবির কল্পরাজ্যে।

মানসী রূপিণী ভূমি তাই দিশে দিশে

সকল সৌন্দর্য মাঝে যাও মিলে মিশে।

[নারী]

চৈতালির কবিতাগুলির এই দৃষ্টিভঙ্গী রবীন্দ্রনাথের মনোলোকের একটি বিশেষ দিক উদ্ঘাটিত করিয়াছে। রবীন্দ্রদর্শনে মানব যেমন মানবত্ব বলিয়া বরণীয়, নারী তেমন মানসরূপিণী জগৎলক্ষ্মী বলিয়া বরণীয়া। বাহা সীমা তাহাই অসীমা, অনন্ত তাহার গরিমার গুণ-গন্ধ—যে প্রেম জাগিলে এই বিচার অন্তরে জাগে, চৈতালিকাব্যে সেই প্রেমের হইয়াছে উন্মেষ। চৈতালির ভাষা সরল, ভঙ্গী সহজ, কেন না যে ভাবদর্শনের প্রকাশ আছে এই কাব্যে, অর্থহীন কোনো অলংকার প্রয়োগের নৈপুণ্যচ্ছটায় রঞ্জিত হইবার অপেক্ষা তাহা রাখে না। ‘অলংকার প্রয়োগের চেষ্টা জাগে’, কবি বলিয়াছেন, “মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সঙ্কে সংশয় থাকে। যেটা দেখছি মন যখন বলে ‘এটাই যথেষ্ট’, তখন তার উপরে রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না।” [রচনাবলী-৫, চৈতালির সূচনা দ্রষ্টব্য]

চৈতালিকাব্যে প্রেমের প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সঙ্কে আর কোনোই সংশয় নাই। ইহার পর ‘কল্পনা’ কাব্যে দেখা যাইবে, প্রেম সত্যসত্যই জীবনে প্রতিভাত হইয়াছে বলিয়া নিতান্ত ‘দুঃসময়েও’ কবির হৃদয়মন হয় নাই নির্বাপিত, দুঃখের মধ্য
কল্পনা
দিয়া, গতি চাপল্যের মধ্য দিয়া, আনন্দের মধ্য দিয়া, নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া কবির কথাগুলি নিত্য নূতন রূপে রসে, ছন্দে ও ভঙ্গীতে এক অদ্বিতীয় প্রেমবোধেরই ইঙ্গিত করিতেছে।

কল্পনার ‘দুঃসময়’ কবিতাটির কথাই তুলিতেছি।

জীবনে দুঃসময় আসে, আসে দুঃখবেদনা, আঘাত, সংঘাত। মানুষের কবি, পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ তাহা কখনই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু প্রেমের মহিমালোকে হৃদয়ের মধ্যে যদি নূতন চক্ষু লাভ করি, যদি জীবনের উর্ধ্ব, অধঃ, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সকল দিকই আমি দেখিতে পাই, যদি জানিতে পারি জীবনে বাহা ঘটিতেছে তাহার কিছুই ফেলা যায় না, তা’ সমস্তের মূল্য আছে, আছে মর্যাদা, তবে দুঃসময়ে নত হইয়া পড়ি কেন? কেন ভাবিব, সংসারের চলার পথ, আকাশে উড়ার

পথ রুদ্ধ হইল ? প্রেমের দৃষ্টিতে কল্পনার আনন্দকে প্রসারিত করিলেই যে দেখিতে পাইব ভীমরূপ অমারাত্মির অন্তর্ভেদ করিয়া —

ঊর্ধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি

ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া ।

নিম্নে গভীর অধীর যরণ উচ্ছলি

শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া ।

বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাধি অঞ্জলি —

‘এসো এসো’ স্বরে করুণ-মিনতি-মাধা ।

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখনি অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখা । [দুঃসময়]

অতএব কোনো ভয় নাই, নির্ভয়ে পাখা মেলিয়া দাও জীবনের আকাশে । জৈবজীবনের খণ্ড ক্ষুদ্র নানাপ্রকার আসক্তি আঁকড়াইয়া থাকি বলিয়াই ভয়, মোহ, আশা, ক্রন্দন । যাহা আঁকড়াইয়া থাকি, তাহা যতক্ষণ আমার থাকে, ততক্ষণই আমার সুখ, যখন আর না থাকে, তখন হায় হায় করিয়া উঠি, মোহগ্রস্ত মুখ খুবড়াইয়া ক্রন্দন করিতে থাকি অবিশ্রাম । কিন্তু জীবনে কি ইহাই করিতে আসিয়াছি ? কেন বৃষি না, হুংখের, শোকের, আনন্দের, নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া চলাটাই হইতেছে জীবনের বাণী । চলা ছাড়া জীবনে আর কী সত্য আছে ?

ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহমোহবন্ধন,

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা ।

ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন,

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা ।

আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন

উষা-দিশা-হারা নিবিড়-তিমির-আঁকা ।

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখনি অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখা ।

জীবনকে যখন খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি, তখন যাহা পাই তাহাই একান্ত বলিয়া মনে করি । দুঃসময়ে যদি কাতর হইয়া পড়ি, তবে বৃষিতে হইবে জীবনের অতীত ও ভবিষ্যৎ হইতে বর্তমান এই দুঃসময়টুকুকে বিচ্ছিন্ন করিয়াই দেখিতেছি । এই বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখার মধ্যেই হুংখ, ইহাই মোহ । জীবনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখা জীবন-দেবতার অভিপ্রায় নয় । আমার পশ্চাতে আছে সংগ্রামশীল উষ্মজনার অতীত,

বৃকের কাছে আছে তিত্ত অভিজ্ঞতার বর্তমান, মাথার উপরে আছে সূর্যোপাসক 'নভ'-জীবনের ভবিষ্যৎ—এই যে অখণ্ড জীবনবোধ, ইহাই রবীন্দ্রজীবনের ও জীবন-দর্শনের ঐক্যত্ব। এই তত্ত্বের দৃষ্টিতে অর্থাৎ জীবনের সকল স্তর, পর্যায় ও বিভাগ-গুলিকে এক করিয়া অখণ্ড এক জীবন-প্রেমের দৃষ্টিতে হৃৎসময়ও নবজীবনের নূতন আলো দেয় আনিয়া। তখন গানে প্রেরণা, প্রাণে প্রেরণা, হৃদয়ে নূতন স্বপ্ন। তখনই জীবন সুন্দর, ভাবধন এবং গভীর তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। পৃথিবীকে তখন মধুরা মনে করি, প্রেমের রূপরাগে রঞ্জিত করিয়া লই প্রকৃতিকে। অহং-প্রেম যেন শিব-তপস্শ্রাব্য আত্মার চেতনায় ধারণ করে নবীন রূপ। মদনকে তো ভস্ম করি না, তাহাকে স্থলতার অহং হইতে সুস্কৃতির বিস্তৃততর প্রেম-বিলাসে রূপান্তরিত করিয়া লই। তখন—

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতিবিলাগ-সংগীতে,

সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপনি।

ফাঙনমাংসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইজিতে

শিহরি উঠি মুরছি পড়ে অবনী। [মদনভস্মের পর]

প্রেম তখন দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত হইয়া যায়, তখন যাহা দেখি তাহাই প্রেম, তাহাই একটি রহস্যস্থলরের দ্ব্যাতক। তখন কি জ্যোৎস্না দেখি? দেখি জ্যোৎস্নালোকে কাহার শুভ্র বজ্রাঙ্কল। তখন কি নীল গগন দেখি? দেখি নীল নভে কাহার নীলাভ নয়ন। তখন কি সীমা দেখি? দেখি সীমাতীত কোনো অসীমের সৌন্দর্য। অর্থাৎ এই কথাই তখন সত্য হয় যে, চোখ দিয়া যাহা দেখি, তাহা দেখি না; মন দিয়া, প্রেম দিয়া যাহা দেখি, তাহাই দেখি। শিল্পীমনের উত্তীর্ণ শিখরে উঠা তখন সম্ভব হয়। তখন কথা বাচ্যকে ছাড়াইয়া ব্যঞ্জন্যের আনন্দে উত্তীর্ণ হইতে চাহে। কথা লইয়া তখন উত্তেজনা নয়, ধনি লইয়াই তখন উদ্দীপনা। প্রেম কথার ঔজ্জ্বল্য চাহে না, সে আপনাকেই চায়, অর্থাৎ সে রসের ধনিকে চাহে।

কথার 'কাব্যত্ব' এবং কথার 'তত্ত্ব' রবীন্দ্র-সৃষ্টিতে একই সত্যের দুইটি ভিন্ন নাম মাত্র। রবীন্দ্রনাথের বিচারে অহং আত্মার ইশারা না দিলে সত্য নহে; কথা ধনির ইজিত না দিলে মধুর নহে। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের চিন্তে তাহাই তরঙ্গ তুলে যাহা বাচ্যকে ছাড়াইয়া গহীন হৃদয়ের কোনো ভাবাবেগকে উন্মেষিত করে। যাহা স্থল, যাহা আপনাতে আপনি বন্দী, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের মন ভরে না। রবীন্দ্রনাথ যেটিতে মনের স্পর্শ দিয়াছেন, না দেখিয়াই তাই বলিয়া দিতে পারি, সেটিতে গভীর কিছু আছে, অতল কিছু আছে, দার্শনিক ভাষায়, অহং নয়, আত্মার ঐশ্বর্যের দীপ্তি কিছু না কিছু আছেই আছে। কল্পনাকাব্য, শুধু কল্পনা-কাব্য কেন, রবীন্দ্রনাথের ছোট বড়ো সমস্ত প্রেমকাব্য সম্পর্কেই এই তত্ত্বটি প্রযোজ্য।

সংসারজীবনের ঘরোয়া প্রেমের মধ্যেও যে রুচির শালীনতা, সংযমের সূত্রতা ও ক্ষদ্রবাহিমার বিকৃতি রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আর কোনো কবির মধ্যেই পাই নাই। কিন্তু সংযম বা ক্ষদ্রের পবিত্রতা থাকিলেই কি কাব্য কাব্যত্ব পায়? না, তাহা বলিতেছি না। সংযমের উপদেশ কাব্য নহে, ক্ষদ্রের কল্যাণবোধের নীতিকথা কাব্য নহে। আমার কথা হইতেছে এই, উচ্চতর প্রেমের আনন্দে অধিষ্ঠিত রহিয়া রবীন্দ্রনাথ যখন জৈবপ্রেমের কাব্য রচনা করেন তখন জৈবপ্রেমোপযোগী ইচ্ছিতগুলি এমন রুচিসম্মত ভাষণ ও সুরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতে থাকে যে, সেগুলি বাচ্যের মধ্যেই বন্দী থাকে না, পরন্তু রহস্যময় কোনো অলোকলোকের ইশারা দিয়াই থামিয়া যায়। কথাগুলি যেখানে থামে, মন সেইখান হইতে কথা কহিতে শুরু করে। কিন্তু কী কথা কহে? যে রহস্যময় ব্যঙ্গনার ধ্বনি জাগাইয়া কবিতা থামিয়া গেছে—তাহারি কথা কহিতে থাকে কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও অজ্ঞাতে। এইভাবে শিল্পের মধ্য দিয়া রসাবেগের মধ্যে মন একটি বৃহৎ তাৎপর্ষের জন্ত আপনা হইতেই প্রস্তুত হইতে থাকে। শেষে দেখা যায়, মন ভুলাইয়া, ভালো লাগাইয়া কবি আমাদের যাহা দিয়াছেন—জীবনকে স্বন্দরতর করিবার, মনকে মধুরতর করিবার দর্শনতত্ত্ব তাহার মধ্যে রহিয়া গেছে।

পুনর্বার কি বলিয়া দিতে হইবে, এই দর্শনতত্ত্বই প্রেম?

প্রেমে উদ্দীপ্ত থাকিয়া প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেই হইবে। প্রকৃতি যাহা ছিনাইয়া লইল, তাহার জন্ত হাহতাশ না করিয়া সহজভাবেই বলিতে হইবে—ফেলিয়া দিলাম, আমিও তাহা ফেলিয়া দিলাম। বলা বাহুল্য, এই ভাব শিল্পীর ভাব, দার্শনিকের ভাব। যাহা পাইয়াছি, তাহা লইয়া অবশ্যই আনন্দ করিব, কিন্তু হাত ফস্কাইয়া যদি তাহা সরিয়া পড়ে, তাহার জন্ত শোক করিব না।

কণিকা

যা আসে আসুক, যা হবার হোক,

যারা চলে যায় মুছে যাক শোক,

গেয়ে খেয়ে যাক দ্যালোক ভুলোক

প্রতি পলকের রাগিণী।

নিমেঘে নিমেঘ হয়ে যাক শেষ

বহি নিমেঘের কাহিনী।

[উদ্বেগধন, কণিকা]

“যা আসে আসুক,” কিছুকেই উপেক্ষা করিব না, ইহাই রবীন্দ্র-প্রেম। “নিমেঘে নিমেঘ হয়ে যাক শেষ” তাহার জন্ত দুঃখ করিব না, ইহাই রবীন্দ্র-বৈরাগ্য।

বৈরাগ্য যখন প্রেমকে জানে, তখন সন্ন্যাস-সমাধিকে একান্ত মনে করে না—সমাধির নির্বিকারত্ব হইতে মুক্তি লইয়া আনন্দ-চাঞ্চল্যের মহিমায় জীবনকে জানে। প্রেম যখন বৈরাগ্যকে জানে, তখন তাহা আর জৈব প্রেমে আবদ্ধ থাকে না, জৈববোধ অতিক্রম করিয়া স্বপ্নপ্রেমে, কবিপ্রেমে উত্তীর্ণ হয়; তখন প্রেম বলে, ‘স্বন্দরীর কালো আঁখি’ দেখিয়া ক্ষণিকের জন্ত যদি বিহ্বল হইয়া পড়ি, লজ্জা স্বীকার করিয়া লজ্জা ঢাকিব না। আমি যে জানি, ‘কালো আঁখিই’ শুধু দেখি নাই, দেখিয়াছি আঁখি-রূপ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ‘শ্রাম আষাঢ়ের ছায়া’-রূপ। প্রসন্ন তাহার শুভ্র স্বন্দর ‘ললাট’ দেখিয়াই কি ‘চপলতা’ প্রকাশ করিয়াছি? আমি যে তাহার ললাটে ‘নববরষার বরণভালা’ দেখিয়াছি আনন্দে—

তোমার জুখানি কালো আঁখি-পরে

শ্রাম আষাঢ়ের ছায়াখানি পড়ে,

ঘনকালো তব কুঞ্চিত কেশে

যুথীর মালা;

তোমারি ললাটে নববরষার

বরণভালা।

[অবিনয়]

মাঠ দিয়া ঘাইবার কালে যে কালো মেয়েটি চকিতে একবার চোখে পড়িয়াছে, সত্য সত্যই সে কি কালো? স্থূলবুদ্ধি ‘গাঁয়ের লোক’ তাহাকে কালো বলিয়া জানে—তাহার প্রকাশের কৃষ্ণকুটুরই তাহারা সন্ধান রাখে। কিন্তু কোনোদিন কি তাহারা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় ‘কুটীর হতে ত্রস্ত’ পদে তাহাকে আসিতে দেখিয়াছে? যে মেয়েটি—

আকাশ পানে হানি যুগল ভুরু

শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু—

তাহাকে কি কেহ ‘আলের ধারে একা’ দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে? কেউ, কেউ ছিল না মাঠে, আকাশে ঘন মেঘ, একাকিনী সে

মাথার ‘পরে দেয় নি তুলে বাস,

লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ—

এ হেন অবস্থায় তাহাকে যে দেখিয়াছে, সে কি তাহাকে কালো বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারে? তাহার ‘হরিণ-চোখের’ ত্রস্ত চাঞ্চল্যে কত অতলের ইশারা আছে কে জানে! আড়চোখে সে কি একবার আমাকে দেখিয়াছিল? কেন তাহাকে কালো বলিলে মন সাড়া দেয় না? কালোত্বের অতীতে কী আমি দেখিয়াছি? কেন দেখিয়াছি?

মন রচনা করিয়া চলে কত কথা, এমন কথা যাহা কাব্যে নাই, ‘ক্ষণিকার’ কালোরাপের আলোর প্রসন্নতায় চিত্ত বলমল করিয়া উঠে। কাব্যের ইহাই তো

রসোন্মেষনা, ইহাই বোধ-বিস্তৃতির রস-বিজ্ঞান। কৃষ্ণ সাধনার ইহা দর্শনতত্ত্ব নহে; বোধ বিস্তৃত হইলেই বুঝা যায়, রূপকে ইন্দ্রিয়ের দৃষ্টিতে দেখিলে তাহা নিশ্চয় জড় ছাড়া আর কিছু নহে। এইজন্ত রূপকে প্রাণময় করিবার জন্ত, ইন্দ্রিয়ের নয়, মনের সহায়তা লইতে হয়। শুধু হৃদয় হইলেই হইবে না, হৃদয়কে হৃদয়তম করিবার উদ্দেশ্যে পরিবেশের প্রয়োজন। কেন? মনকে আকৃষ্ট করিতে হইবে। মন আকৃষ্ট না হইলে তাহার দর্শনের বন্ধন ঘোচে না। মন যেখানে ঘুমাইয়া থাকে, ইন্দ্রিয়ের সেখানে বিস্তৃত বোধের রসবিজ্ঞানে উত্তীর্ণ হওয়ার সাধ্য নাই। মনের কুস্তক-নিব্রা ভঙ্গ করিবার জন্ত মনের কাছে যাহা পৌছায় তাহারি আশ্রয় লইতে হয়। বস্তুতঃ, চোখ দিয়া নয়, বোধের বা মনের দৃষ্টিতে যখন রূপ দেখি, তখনই তাহা প্রাণ পায়, রূপ হইতে রূপাতীতে অভিসার করে। কালো তখন 'কালো' নয়, কালো তখন 'কৃষ্ণকলি'। তখন তাহার 'হরিণচোখ' যে দেখিয়াছি, তাহা ভুলি না। এইভাবে দৈনন্দিন বস্তুজীবনের 'ক্ষণিকা' অগ্রসর হইয়া চলে রসজীবনের অনন্ত মাহাত্ম্যে। যেখানে যাহা দেখি, যাহা পাই, সবি গ্রহণ করি, উপেক্ষা করিনে কিছুই, তবে এ কথা ঠিক যে, জৈবকামনার স্থূল আবেগকে প্রশ্রয় দিয়া 'কাড়াকাড়ি'তে মাতিয়া যাওয়ায় আমার শিল্পস্বভাব আনন্দ অহুভব করে না।

যেথা-সেথা যাই, যাহা-তাহা পাই,

ছাড়িনেকো ভাই, ছাড়িনে।

তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে

কাড়িনে।

[উদাসীন]

অতি আধুনিক অনেক সমালোচক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ক্ষণিকার রস উপভোগ করিয়া তৃপ্তি পাইয়াছেন। তাঁহারা নিজেদের বোধ অহুসারে ক্ষণিকার যে চিত্র মানসপটে আঁকিয়া লইয়াছেন, তাহার সম্পর্কে কিছু বলিতে চাহি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে মন ক্ষণিকার মধ্যে লীলা করিয়াছে তাহার উদাসীন আনন্দধর্মী রূপটি ধরিতে না পারিয়া রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী অমর কাব্যগুলির উপর যাহারা অবিচার করিয়াছেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে বিনয় সহকারে যুহু প্রতিবাদ জ্ঞাপন না করিলেই নয়। গ্রন্থের সূচনাতেই আমি উল্লেখ করিয়াছি যে, নৈবেদ্য গীতাঞ্জলি প্রভৃতি কাব্যগুলিকে রবীন্দ্রকাব্যের শাখারূপে গ্রহণ না করিয়া কেহ কেহ 'উপশাখা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই অভিযতের তাৎপর্য এই, রবীন্দ্রমানস নৈবেদ্যাদি কাব্যে যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা যেন কবির সত্য স্বভাব নহে, তাহা আকস্মিক আধ্যাত্মিকতার মোহৈশ্বর্যের ইন্দ্রজাল মাত্র, তাহা বাহিরের, তাহা অন্তরের নহে। প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ প্রবীণ সমালোচকবৃন্দ এই অভিযত অবশ্য অগ্রাহ করিয়াছেন, কিন্তু কি কারণে

এই অভিমত উপেক্ষণীয়, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করেন নাই। গ্রন্থের সূচনা হইতে বর্তমান পংক্তি পর্যন্ত যাহা যাহা আমি বলিয়া আসিয়াছি তাহাতে নিশ্চয়ই প্রমাণিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের মন কোনো বিশেষে বন্দী নহে। তাঁহার বৈরাগ্যদর্শনের তাৎপর্যটুকু গ্রহণ করিলেই কথার অত্যন্ত সহজ হইয়া যায়। ক্ষণিকাতো আমি দেখাইয়াছি, সূক্ষ্ম একপ্রকার বৈরাগ্যবোধ প্রকাশিত হইয়াছে। আসলে, ক্ষণিকার রচয়িতার শিল্পত্বটা মদয়গত হইলেই বুঝা যায়, ক্ষণিকার কবি যে নৈবেদ্যাদি কাব্যে হাত দিবেন তাহাতে বিশ্বয়ের কিছু নাই। মনের বন্ধন বাহাদের আছে, নৈবেদ্যাদির রস গ্রহণে তাঁহারা সমর্থ নহেন; কিন্তু ক্ষণিকার রসও তাঁহারা সম্যকভাবে গ্রহণ করেন বলিয়া আমি মনে করি না। ক্ষণিকার মধ্যে শিল্পরূপের যে অনন্তকে ধরা হইয়াছে, তাহা মানবমনের সূক্ষ্ম বোধানন্দের প্রতিভূ। ক্ষণিকা জৈবকামনার গান নহে, জৈবকামনার ভিত্তিতে শিল্পচৈতন্ত্যের যে আবির্ভাব যুগে যুগে কবিমনকে রসাত্তিব্যক্তির পথে টানে, তাহারি সূক্ষ্মতর ব্যঞ্জনা আছে ক্ষণিকায়। কেহ কেহ বলিয়াছেন বলিয়া জানিয়াছি যে, ক্ষণিকাই অতি আধুনিক কাব্য সাহিত্যকে জন্ম দিয়াছে। এ কথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। ক্ষণিকার বৈরাগী কবিকে আধুনিকেরা যদি ধরিতে পারিতেন, তবে আধুনিক বাঙ্গলা-কাব্যের রূপ ভিন্নতর হইয়া যাইত।

ক্ষণিকার মধ্যে যে প্রেমের প্রকাশ তাহার মধ্যে সূক্ষ্ম বৈরাগ্যের জ্যোতি আছে বলিয়াই ক্ষণিকা ক্ষণিকা নহে, তাহা অনন্তের স্বরে চলে, অনন্তের স্বরে চালায়।

এই বৈরাগ্যই 'নৈবেদ্য' কাব্যে ভিন্নরূপ লইয়াছে।

মানুষের মধ্যে আছে ব্যক্তিজীবন ও সমষ্টিজীবন। ব্যক্তিজীবনে আছে সীমা ও অসীমা; সমষ্টিজীবনেও আছে সীমা ও অসীমা। ক্ষণিকা হইতেছে ব্যক্তিজীবনের নিকট প্রতিভাত ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু সীমারূপের অসীমোপলব্ধি; নৈবেদ্য হইতেছে মানুষের অন্তর্নিহিত সমষ্টিজীবনে প্রতিভাত বৃহত্তর বিশ্ব-সীমার অসীমোপলব্ধি।

নৈবেদ্যের কবিতাগুলিতে দেখি—বিশ্বের সর্বত্র ঐক্যতত্ত্বের একটি নিগূঢ় স্পর্শ কবি অহুভব করিতেছেন। ধ্যানমগ্ন স্তব্ধতার মধ্যে তিনি উপলব্ধি করিতেছেন যে, সেই এক আনন্দময় অখণ্ডকে কেন্দ্র করিয়াই বিশ্বপ্রকৃতির যত বৈচিত্র্যের প্রকাশ।

এই শুভতায়

তুনিতেছি তুণে তুণে ধূলায় ধূলায়,
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে
গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে
অণু পরমাণুদের নৃত্য কলরোল—
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল । [নৈবেদ্য-২৩]

খণ্ডদৃষ্টিতে যে ক্ষণ বা যে দিন কর্মহীন হইয়া থাকায় নষ্ট হইল বলিয়া বোধ হয়,
অখণ্ডদৃষ্টিতে তাহাও জীবনের অঙ্গীভূত থাকিয়া নবতর কোনো অনাগত কর্মের ও জীবনের
সূচনা করে—

মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন
আজ নষ্ট হোলো বেলা, নষ্ট হোলো দিন ।
নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে সকল ক্ষণ,
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ
ওগো অন্তর্যামী দেব । অন্তরে অন্তরে
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্ অবসরে
বীজেরে অঙ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে,
মুকুলে প্রস্ফুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে ॥ [নৈবেদ্য-২৪]

বিশ্বের সর্বত্র যে প্রাণের লীলা-নর্তন পত্রে, পুষ্পে, তুণে, পল্লবে সর্বদা বিকশিত ও
তরঙ্গিত হইতেছে—বিশ্বব্যাপী জীবজীবনের জন্ম ও মৃত্যুর সমুদ্রদোলায় যে প্রাণ অন্তহীন
জোয়ার-ভাঁটায় উঠিতেছে, নামিতেছে,

সেই যুগ যুগান্তের বিরাট স্পন্দন
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন [২৬]

এতদিন রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়া আসিতেছেন, নৈবেদ্যের কয়েকটি কবিতায়—যেমন
'দেহলীলা', 'মুক্তি' প্রভৃতিতে—নূতন করিয়া তাহাই বলিতেছেন। কবি বলিতেছেন,
দেহ মিথ্যা নয়, ইন্দ্রিয় মিথ্যা নয়। অসীমের 'অনন্ত আসন' আমার আমি-র মধ্যেই।
যেমন—

তোমারি মিলন শয্যা, হে মোর রাজন,
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন
অসীম বিচিত্র কাস্ত । ওগো বিশ্বভূপ,
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ । [২৭]

অঙ্গুর—

ইন্ড্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার ।

যে-কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার মাঝখানে ।

[৩০]

পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্য মানেন, কিন্তু সে বৈরাগ্য জগৎ-নিরপেক্ষ বিমুক্ত কোনো নির্বিকার বৈরাগ্য-তত্ত্ব নহে। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়’, তখন সেই নির্বিকার বৈদাস্তিক বৈরাগ্য-সাধনই রবীন্দ্রনাথ চাহেন না, বুঝিতে হইবে। আবার তিনি যখন ‘দাও ভক্তি শান্তিরস’ বলিয়া প্রার্থনা জানান, তখন যে ভক্তি

মূর্ত্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে

ভাবোন্মাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহারী

উদভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধারা—

তিনি চাহিতেছেন না বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যধর্মী, কিন্তু বৈদাস্তিক বৈরাগ্য তাঁহার নয়; রবীন্দ্রনাথ ভক্তিধর্মী, কিন্তু বৈষ্ণব ভক্তি তাঁহার নয়। এই কথাগুলি সম্যকভাবে যিনি বুঝিয়াছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আর পরস্পরবিরোধী তত্ত্ব পাইবেন না। তিনি তখন সহজেই বুঝিবেন, জগতের সর্বাধিক জ্ঞান ও দর্শনতত্ত্বের মানবিক ও সামাজিক মহিমাটুকু ছানিয়া লইয়া কবি ‘ইহলৌকিক জগৎজীবনকেই স্মরণ ও মঙ্গলময় করিতেই চাহিয়াছেন। বৌদ্ধদের ‘নির্বাণ’ তত্ত্বেও তিনি বিশ্বাসী হইবেন না, কিন্তু বুদ্ধদেবের মানবকল্যাণময় ও প্রেম তিনি গ্রহণ করিবেন। জগৎজীবনে মঙ্গল সমায়াত হইলেই তাঁহার সাধনা সিদ্ধি পাইবে—এইরূপ তাঁহার ধারণা। তাঁহার ভক্তি প্রার্থনায় এই কথাই স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

দাও ভক্তি শান্তিরস,

স্বিষ্ট সুখা পূর্ণ করি মঙ্গলকলস

সংসারভবনদ্বারে। যে ভক্তি-অমৃত

সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত

নিগূঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল,

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল

আনন্দে কল্যাণে। সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি,

সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব স্নেহে দীপ্তি

দাহীন ॥

[৪৫]

অর্থহীন ভাববিলাসিতা মানুষ বা জাতির ধর্ম বা আদর্শ হইতে পারে না। যে-ভাব কর্মে রূপান্তরিত হইয়া জীবনকে মহিমা দিতে পারে, ঈশ্বরের নিকট সেই ভাবের দীক্ষা লইতে হইবে মানুষকে। দুঃসহ কর্তব্যভারে, ‘দুঃসহ কঠোর বেদনায়’ মানুষকে অগ্রসর হইতে হইবে কর্মে কীর্তিতে [৪৭]; ‘লোকভয়’, ‘রাজভয়’, ‘মৃত্যুভয়’ ত্যাগ করিয়া ‘অনন্ত আকাশে’ মত্তক তুলিতে হইবে মানুষকে [৪৮]; জ্বালের সত্যের আত্মমর্ধ্যদায় গৌরব রক্ষার্থে ‘ভয়শূন্য’ রাখিতে হইবে চিন্তকে, সর্ব কর্মে, সকল চিন্তায় মহত্তম আদর্শকে রাখিতে হইবে জীবনের সর্বোচ্চ আগনের গৌরবে [৭২]। নৈবেদ্যের বহু চতুর্দশপদীতে এই সকল জীবনগত স্মরণ নীতি বীর্ষপ্রধান অপ্রমত্ত ভাষায় প্রকাশ করা হইয়াছে। ‘নিবেদন’ কবিতাটিতে বলা হইয়াছে—

বীর্ষ দেহ হুখে,
যাহে হুঃখ আপনারে শাস্তস্মিত মুখে
পারে উপেক্ষিতে। ভকতিরে বীর্ষ দেহ
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্নেহ
পুণ্য ওঠে ফুটি। বীর্ষ দেহ ক্ষুদ্র জনে
না করিতে হীনজ্ঞান, বলব চরণে
না লুটিতে। বীর্ষ দেহ চিন্তেরে একাকী
প্রত্যাহের তুচ্ছতার উদ্দেশ্যে দিতে রাখি ॥

[২২]

কাব্য হইতে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন সম্বন্ধে স্পষ্ট অভিমত যাহারা জানিতে চাহিবেন, নৈবেদ্য তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান গ্রন্থ সন্দেহ নাই। জীবন, মৃত্যু, প্রেম, বৈরাগ্য, প্রকৃতি, ব্রহ্ম প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নৈবেদ্যেতে যাহা লিখিয়াছেন, *Sadhana, Personality, Religion of Man, Creative Unity*, শান্তিনিকেতন, ধর্ম, মানুষের ধর্ম প্রভৃতি দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থে তাহারি ভাষ্য দ্বাৰ্ধহীন গঞ্জে প্রকাশ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, জীবন যা আছে, তাহাতে খুশি নহি, জীবন যা হইবে, তাহাতেই মন পড়িয়া আছে। বলা হইয়াছে, জীবন সত্য, প্রকৃতি মধুর। বলা হইয়াছে, ব্রহ্ম দূরে আছেন, আবার নিকটেও আছেন।

একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়।
হে স্মরণ, নীড়ে তব প্রেম স্থনিবিড়
প্রতিক্ষেপে নানা বর্ণে নানা গঞ্জে গীতে
মুগ্ধ প্রাণ বেঁটন করিছে চারিভিতে।

[৮১]

‘মৃত্যু’ নামক কবিতাটিতে কবির অখণ্ড দৃষ্টি আশ্চর্য স্বপ্নের একটি উপমায় প্রকাশিত হইয়াছে। মৃত্যু কী? জীবনের একটি দিক। খণ্ড দৃষ্টিতে জীবনকে দেখি বলিয়া জীবনকেই কেবল সত্য বলিয়া জানি এবং মৃত্যুর নামে ‘শিহরিয়া কাঁপিতেছি’। কিন্তু খণ্ডদৃষ্টিই এই মোহ না কাটাইলেই নয়। যাহা অচেনা তাহার জন্ত আমাদের কোনো আবেগ নাই—কিন্তু জন্মগ্রহণের পূর্বে এই ‘জীবন সংসার’ আমার নিকট অচেনা ছিল না কি? জন্মগ্রহণ করিয়াই দেখি বহুকালের পরিচিত এই প্রকৃতি আত্মীয়ের মতো মধুর। অচেনা এত চেনা ঠেকিল কি করিয়া? মৃত্যুকে অচেনা বলিয়া অনাত্মীয় মনে হইতেছে, কিন্তু—

মৃত্যুর প্রভাতে

সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার
মুহূর্তে চেনার মতো। জীবন আমার
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়,
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয়।

স্তন হতে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডরে,
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ॥

[২১]

এই যে অখণ্ডবোধ, রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে, ইহারি আলোকে তাঁহার কাব্য ও দর্শনজগৎকে লক্ষ্য করিতে হইবে। ইহার পরবর্তী যুগে ভাবের দিক দিয়া আরো সূক্ষ্মতর জীবনে উত্তীর্ণ হইয়া গেছেন, ভাষায় নামিয়াছে প্রচ্ছন্ন জ্যোতির্জীবনের রহস্যমহিমা।

এইবার উৎসর্গের আলোচনা উত্থাপন করিতেছি।

নৈবেদ্যে যে-স্বপ্নের নিকট কবি আত্মনিবেদন করিয়াছেন, সেই স্বপ্নের একান্ত অন্তরতম উৎসর্গের কবিতায়। বলা হইয়াছে, তিনি অপ্রকাশ। মাহুষের যে প্রকাশ-জীবন,

উৎসর্গ

তাহা তাহার অপ্রকাশ-জীবনের তুলনায় নিতান্তই অল্প। তুমি হইতেছে
সেই অপ্রকাশ, আমরা জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে তাহাকেই চাহি। এইজন্ত

যাহা পাইয়া আছি, যাহা প্রকাশ, তাহা লইয়া আমরা খুশি নহি; আমরা নিত্যকাল
ছুটিতেছি অপ্রকাশের অন্ধকার জ্যোতির্লোকে।

মোর কিছু ধন আছে সংসারে

বাকি সব ধন স্বপনে,

নিভৃত স্বপনে।

ওগো কোথা মোর আশার অতীত,
ওগো কোথা তুমি পরশচকিত,
কোথা গো স্বপনবিহারী ।

তুমি এসো এসো গভীর গোপনে
এসো গো নিবিড় নীরব চরণে
বসনে প্রদীপ নিবারি, এসো গো
গোপনে ।

[উৎসর্গ-৩]

এই যে অপ্রকাশ স্বপনবিহারী, স্থলমনের স্থলদৃষ্টির সম্মুখে ইনি প্রকাশমান নহেন ।
তিনি রাজপথ দিয়া আসেন না, তাঁহার অভিসার অন্তর্লীন গহন জীবনপথে ।

তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে,
চিনিব সজল আঁখির পলকে,
চিনিব বিরলে নেহারি পরম
পুলকে ।

এসো প্রদোষের ছায়াপথ দিয়ে,
এসো না পথের আলোকে, প্রথর
আলোকে ।

উৎসর্গের কবিতাগুলির প্রাণবন্ত হইতেছে প্রসন্ন ভাবগভীর হৃদয়ের প্রেম, তাহার ব্যাকুলতা । যাহাকে চাহি, সে আসি-আসি করিতেছে, ঐ বুঝি আসিয়াই গিয়াছে,—না না, আর তো লুকাইয়া নাই, এইবার যেন মুখোমুখি দেখাই হইয়া গেল—এইরূপ ভাব-ব্যঞ্জনা উৎসর্গ-কবিতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশমান । এইজন্ত কবিতাগুলিকে প্রথম দৃষ্টিতে মিস্টিক বলিয়া ভ্রম হয় । কিন্তু তাহা ভ্রম মাত্র । অপ্রকাশ-এর সহিত কবির এই জীবনযোগ, প্রকাশজগতের পথেই তাঁহাকে নূতনরূপে ক্রমশঃ আকর্ষণ করে, প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে অন্তর্লীন হইয়া ধারণাতীত শান্ত অবস্থায় টানিয়া লইয়া যায় না । রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্মিক রহস্তভাব বস্তুজীবনেরই একটা দিক মাত্র, ইহা বস্তুজীবনকে আরো ভাবঘন, আরো নির্মলকান্ত, আরো শুভ্রতাহম্বর করিবার আধ্যাত্মিকতা । অপ্রকাশের দুয়ার হইতে তিনি ততটুকু জ্যোতিই বহন করিয়া আনেন, যতটুকু বস্তুজীবনের উপযোগী, যতটুকু মানসিক ধারণায় সম্পৃক্ত । *Hindu Mysticism* গ্রন্থে ড. সরকার স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন, আধ্যাত্মিক রহস্তজীবনের প্রাথমিক অবস্থায় রূপরসবর্ণগন্ধের উচ্ছ্বসিত প্রাণ-প্রবাহ সাধককে গভীরতরভাবে আন্মোলিত করিয়া তুলে । এই প্রাথমিক রহস্তানন্দের সৃষ্টি-প্রকাশকে ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা মিস্টিক বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু ভারতীয় সাধকবৃন্দ রহস্তজীবনের উত্তমশিখরে উঠিতে জানেন বলিয়া ইহাকে অত্যন্ত স্থল

ব্যাপার অর্থাৎ বস্তুগত জীবনব্যাপার বলিয়াই ধারণা করেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের এই রহস্যভাব, রহস্যই নহে; ইহা বস্তুগত জীবনধ্যানে আছে, সাধারণ ধারণার মধ্যেও কখনও কখনও আসে, সামান্যতম আনন্দসম্বোধনেও ইহার ছন্দোধ্বনি শুনা অসম্ভব নহে। সাধকের চিন্তে যখন এ হেন রহস্যানন্দ উন্মেষিত হয়, প্রাণে তখন আনন্দের তুফান বহিতে থাকে, সৃষ্টিশক্তির উদ্দাম পুলকপ্রবাহ তরঙ্গিত হয় অন্তঃপ্রাণে। কিন্তু—

“Unless the adept can pursue the attitude of complete detachment the mysteries of a still higher and finer spiritual life cannot be revealed to him. The detachment to the dynamic divine in its concrete expression gives the key to the higher expressions beyond creative forms and intelligences in supreme puissance in spiritual life”.

[*Hindu Mysticism.*]

রবীন্দ্রনাথ, পূর্ব পূর্ব অধ্যায়েও বলিয়াছি, নিবিকার কোনো নির্বিশেষ বৈরাগ্যধর্মকে কোনোদিন চাহেন নাই। ভাগবত জ্যোতিপ্রবাহে তরঙ্গিত হইয়া বারে বারে তিনি পৃথিবীর তটে আসিয়াই পৌঁছিয়াছেন, বারে বারে মানুষের জগতকেই একান্ত আপনার বলিয়া মনে করিয়াছেন; বারে বারে সমস্ত আধ্যাত্মিকতার স্বপ্নসৌন্দর্য্য মানুষ এবং মানুষের পৃথিবীতে ঢালিয়াছেন। এইজন্ত তাঁহার অসীম নির্বিশেষ নিবিকার হয় নাই, সীমার মধ্যে ধরা দিয়াছে, মানুষের জীবনে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে, জগতের অণুতে পরমাণুতে লীলায়িত হইয়া অভিনব ভাবসম্বোধনের সৃষ্টি করিয়াছে।

মহাকবি গোটে বলিয়াছেন :

“Of the Absolute in the theoretical sense I do not venture to speak ; but this I maintain, that if a man recognises it in its manifestation, and always keeps his eye fixed upon it, he will reap a very great reward.” [*Christian Mysticism*, Dr. Inge]

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সেই অনন্ত নিত্যদেবের জগলীলা সমূহে নয়ন রাখিয়াছেন, তাহার পুরস্কারও পাইয়াছেন অভূতপূর্বভাবে। কিন্তু এই ‘নয়ন রাখার’ ব্যাপারটিকে ধারণাভীত ব্যাপার বলিয়া মনে করা ঠিক নহে। হিন্দু মতে mysticism ব্যাপারটি কিন্তু অবাঙ্‌মনসোগোচর তত্ত্বেরই বিষয়ভূত ব্যাপার। কিন্তু কথাটি যেভাবে পত্র পত্রিকায় এবং আধুনিক সমালোচকদের প্রবন্ধে ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা দেখিয়া আমার মনে হয় এ লম্পর্কে আমাদের ধারণা খুব গভীর হয় নাই। বস্তুতাত্মিক এই বিপর্য্যস্ত বিশেষ ষাণ্ডা-পরার সমস্তা লইয়াই যখন চিত্ত ব্যাপ্ত এবং বিক্লিষ্ট, তখন এতটুকু ভাবের কথা

হইলেই তাহা জীবনবহির্ভূত কোনো আবাস্তব রহস্যবাদ মনে করিয়া বসি। এই জগতই রবীন্দ্রনাথকে বহু দুর্ভোগ সঙ্ঘ করিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অসীম বা অনন্ত মাহুয়ের মাহাত্ম্যবোধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মনের ধ্যান ও ধারণায় তাহাকে জানি। ক্রমশঃ সেই অসীম আমাদের কর্ণে, ধর্মে, আত্মোন্নতির কল্যাণবোধে .বিকাশ লাভ করিতেছে। ইহারি সহিত ‘মনের মনে’ আমাদের কথা হয়—ইহাকেই চরিত্রে প্রতিভাত করিবার জগৎ আমরা ত্যাগ করি, প্রেম করি, বীরত্বে অগ্রসর হই, বৃহত্তর জগৎ উঠি নাচিয়া। এই যে জীবনামুগ মর্মমোহন মহাত্মা আমাদেরি অন্তরে ‘স্বপনবিহারী’ হইয়া রহিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ শয়নে স্বপনে ইহারি সহিত কথা কহেন। ইহারি ছায়া দেখেন সর্বত্র। ইনি ক-এ আছেন, খ-এ আছেন, গ-এ আছেন, সর্বত্র সকল কালে সকলকে মিলাইয়া ইনি প্রেমরূপে অধিষ্ঠিত আছেন। মনের স্থলতা জৈবতা দূর হইলেই ইহার প্রকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসে মনের মধ্যে। মন যে রিয়াল বস্তু, ইহা বোধকরি অতি বড় তীব্র বস্তুবাদীও স্বীকার করিবেন। কিন্তু স্থল মনই কি কেবল ‘রিয়াল’? স্থলতা ত্যাগ করিয়া যে মন প্রসঙ্গবোধে উন্নীত হইয়াছে তাহা কি রিয়ালের সীমায় আসিবে না? রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন mystic দর্শন, না realistic দর্শন?

আমি জানি আমার এই কথায় বিস্তর তর্ক উঠিবে। যে যখন তর্ক করে সে তাহার বোধের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া বিশেষ একটি বিশ্বাসে ভর করিয়াই তর্ক করে। বর্তমান শতাব্দীর বোধ অত্যন্ত নিম্নস্তরের, মন তাহার অত্যন্ত স্থল, নানা অতিক্রতির আবরণে তাহা আচ্ছন্ন। বৃহৎকে, মহৎকে জীবনের পক্ষে বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিতে আজ তাহার মন চাহে না। চারিদিকে বেস্বরো মনোভাব, চারিদিকে অশ্রায়, পাপ, প্রতারণা, হিংসা। আজ মাহুয়ের মধ্যেই সেই মহাত্মার, সেই জীবনদেবতার, সেই বিশ্বলক্ষ্মীর বাণী শোনা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। তাহার কথা বলিবার জগৎ, গাহিবার জগৎ সেই স্বর-সেতারার ঝংকার তুলি, ‘স্থলমতিরা’ বলে—‘এস্কেপ্’ করিতেছি জগৎ হইতে, ‘স্থলমতিরা’ কহেন—‘মিস্টিক’ হইতেছে ভাবের বিলাস।

এত আধার-মাঝে তোমার

এতই অসংশয়।

বিশ্বজনে কেহই তোরে

করে না প্রত্যয়।

[উৎসর্গ-১]

কিন্তু কবি স্পষ্ট করিয়াই জানিয়াছেন তাহা সত্য, তাহা বাস্তব, সকল বাস্তবের সার বাস্তব সেই ‘সে’—সেই তুমি।

কেবল তব মুখের পানে

চাহিয়া,

বাহির হই তিমির-রাতে

তরগীখানি বাহিয়া ।

[২]

‘তিমির রাতে’ তরগী বাহিয়া চলিতেছি, ভয় নাই, একদা ‘শুভ প্রভাতে’ ‘সকলের সাথে’ মিলিয়া সেই আমার আদর্শকে পাইব ।

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,

কিছু নাই তোর ভাবনা,

সে-শুভ প্রভাতে সকলের সাথে

মিলিবি, পুরাবি কামনা,—

[২]

বুঝা যাইতেছে, কবির অসীমোপলব্ধি ধর্মতাত্ত্বিকগণের কোনো ব্যক্তিগত মুক্তির আনন্দবাদ বা স্বাতন্ত্র্যবাদ নহে, ইহা সকলের সহিত মিলিয়া ভেদবিহীন সর্বজগৎগত প্রেমের আনন্দোপলব্ধি । বিশ্বপ্রকৃতি, বিশ্বমাতৃষ, বিশ্বমন—সকলকে একত্র করিয়া যে অথও প্রেম-মন, প্রেম-ব্যক্তিত্ব রূপে রূপে, আনন্দে আনন্দে ধূলি হইতে স্বর্গধাম পর্যন্ত সর্বত্র বিরাজ করিতেছে, কবি তাহার কথাই গানে গঞ্জে ছন্দে আনন্দে প্রকাশ করিতেছেন ।

এই যে প্রেম, ‘চির পুরানো’ এই প্রেম । বুঝি আর নাই বুঝি, এই প্রেম চিরদিন বিশ্বভূবনকে অথও এক ঐক্যতত্ত্বে ধরিয়া রাখিয়াছে ।

হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে গড়িছ নূতন করিয়া,

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর রবে চিরদিন ধরিয়া,

[১৩]

এই কথাটি জানা হইলে এবং মানা হইলে অর্থাৎ অথও এই প্রেমের আনন্দ অহুভবে পৌছিলে, বিশ্বের কেহই আর পর নহে, তখন সকল মাতৃষ, সকল জাতি আত্মীয়ের স্নায় মধুর ও স্নন্দর । সকলকে জুড়িয়া যখন আমার প্রেম আছেন, তখন পৃথিবীর কোথায় আমার ঘর নাই ?

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ।

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি

সেই দেশ লব বুঝিয়া ।

[১৪]

বিশ্বভূমীন এই প্রেমবোধ উৎসর্গ কবিতার বৈশিষ্ট্য । এই প্রেমবোধই জগৎজীবনের কেন্দ্রস্বরূপ । জগতে দুঃখ আছে, সংশয় আছে, পতন স্থলন আছে, কিন্তু সকল কিছুর কেন্দ্রস্থলে সেই অসীম প্রেম বিরাজমান থাকিয়া নিখিলকে সুষমামণ্ডিত রাখিতেছে ।

স্থির আছে শুধু একটি কিছু

ঘূর্ণির মাঝখানে—

সেইখান হতে স্বর্ণকমল

উঠেছে শূণ্যপানে ।

[১৫]

বর্ণকমল এই বিশ্বপ্রকৃতি সহস্রদলের বর্ণবৈচিত্র্য লইয়া সৌরভে গৌরবে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে। প্রকৃতির কোনো চিত্রই মায়া নহে, মিথ্যা নহে এই জ্ঞান যে, এই প্রকৃতি-কমলের কেন্দ্রবিন্দুটি হইতেছে সেই অখণ্ড অদ্বিতীয় প্রাণশক্তি,—সেই প্রেম। ইহারই রশ্মিপ্রভায় ধরণীর ‘অণু রেণু সব’ অজস্র সৌন্দর্যে বলমল করে,—যাহা তুচ্ছ, যাহা নগণ্য, যাহা উপেক্ষণীয়, তাহাও ইহার আনন্দে উজ্জ্বলিত রূপে উদ্দীপ্ত থাকে। এই যে সর্বজগৎগত প্রেমের নিত্য বসন্তোৎসব, স্থূল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা নহে, শুভ্র নির্মল মনের নয়ন দ্বারাই ইহাকে দেখিতে হয়।

পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন মহোদয় একটি প্রবন্ধে [ঋষি সাধকের বসন্ত উৎসব, দেশ : ১৬শ বর্ষ : ১৫শ সংখ্যা] বড় সুন্দর করিয়া দেখাইয়াছেন, প্রাচীন সাধক ঋষিরাও চক্ষু দ্বারা নহে, মন দিয়াই প্রকৃতিলীলা দর্শন করিতেন।

পণ্ডিত সেন লিখিতেছেন—

“শুধু চক্ষু দিয়া এই লীলা দেখা যায় না, মন দিয়া, হৃদয় দিয়া সেই অপূর্ব রহস্য উপলব্ধি করিতে হইবে। সবাই তো দেখেন চক্ষে, মন দিয়া দেখেন কয়জন ?

পশুস্তি সর্বে চক্ষুষা

ন সর্বে মনসা বিদুঃ ॥

“আজ দেখিতে চাই সেই চন্দ্রমাকে যাহা আমাদের মন হইতে বিকশিত।

চন্দ্রমা মনসো জাতঃ।

“সেই চন্দ্রমার কোথাও জীর্ণতা নাই। তাহা নিত্যই নব নব রূপে জায়মান।

চন্দ্রমাশ্চ পুনর্নবঃ।

“আমাদের অন্তর ও বসন্তচন্দ্রমার মধ্যে আজ যেন কোনো ভেদ প্রভেদ না থাকে। আজ আমাদের মন ও চন্দ্রমা উভয়ে যোগযুক্ত হইয়া এক হইয়া যাউক।

যদিদং মনঃ সোদৃসো চন্দ্রঃ।

“সেই চন্দ্রে শুধু আলোকই পাই না, পাই চৈতন্যকেও, পাই প্রেমের অমৃতকে।

তত যৎ প্রকাশতে চৈতন্যম ॥

উৎসর্গ কবিতায় এই প্রেমচৈতন্যের প্রকাশ দেখি ছেড়ে ছেড়ে। চিত্রা, কল্পনা, কণিক। প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে যে প্রেমকে তিনি ইঞ্জিতে জাগাইয়াই চূপ হইয়া গেছেন, উৎসর্গে সেই প্রেমের সহিতই যেন মুখোমুখী কথাবার্তা হইতেছে। যেমন—

তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল,

বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আখির জল।

[৪]

সাধারণ জৈব মন বাচ্যার্থের মধ্যেই রস খুঁজিতে চাহে। উৎসর্গ কাব্যের কয়েকটি কবিতায় প্রেমকে এমন ভঙ্গীতে প্রকাশ করা হইয়াছে, যাহা অন্তরতঃ সর্বজগৎগত মহিমা-লীলার প্রকাশক হওয়া সত্ত্বেও জৈব চিত্তগত রসকটির অন্তরায় নহে। উপরে যে দুই

পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম, একটু অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে যে, তাহাদের বাচ্যার্থের মধ্যে যে প্রেম লুকাইয়া আছে, তাহা সাধারণ চিত্তকে অতিসহজেই নাড়া দিতে পারে ; আবার বাচ্যার্থ ছাড়াইয়া যে মহিমময় প্রেমের গৌরব রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণস্পন্দন, তাহারও ব্যঞ্জনা দান করে বলিয়া তত্ত্ববাসিক ভাবুক চিত্তও গভীরভাবে পুলকিত হইয়া উঠে ।

এইরূপ আর একটি উদাহরণ—

আপনারে তুমি করিবে গোপন
কী করি ।
হৃদয়ে তোমার আঁখির পাতায়
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি ।
আজ আসিয়াছ কোঁতুকবেশে,
মাগিকের হার পরি এলো কেশে,
নয়নের কোণে আধো-হাসি হেসে
এসেছ হৃদয়গুলিনে ।
ভুলি নে তোমার বাঁকা কটাক্ষে,
ভুলি নে চতুর নির্ভর বাক্যে,
ভুলি নে ।
করপল্লবে দিলে যে আঘাত
করিব কি তাহে আঁখিজলপাত ।
এমন অবোধ নহি গো ।
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব
সহি গো ।

[৫]

আর একটি :

জ্যোৎস্নাসন্ধ্যা তারি মত আকাশ বহিয়া
এলো মোর বৃকে,
কোন্ দূর প্রবাসের
লিপিখানি আছে এর
ভাষাহীন মুখে ।
সে যে কোন্ উৎসবের
মিলন কোঁতুকে
এলো মোর বৃকে ।

[২৩]

প্রকৃতির সর্বরূপে প্রেমের ইশারাই প্রকট হইতেছে। মন খুলিয়া গেলে অনন্ত সেই প্রেমনাথই দৃশ্যমান হন সর্ববর্ণে, সর্বকর্মে, সর্বচিন্তায়। এইজন্য ‘শুধু একরূপে’ অর্থাৎ বিশেষ কোনো আসক্তিতে অথবা দর্শনশাখার কোনো বিশেষ তত্ত্বে আবদ্ধ থাকি বাহ্যনীয় বলিয়া মনে হয় না। নূতন নূতন মৃত্যুমাঝে অর্থাৎ নব নব রূপান্তরের ভিতর দিয়া সেই অনন্ত প্রেমনাথকে পূজা দিতে যাওয়াই তো জীবনসাধনা। এই সাধনাই কবি-দার্শনিকের সাধনা।

প্রেমের আলোকে

বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে
নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম-আকর্ষণে
যত গুঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে,
বাহিরে আসিবে ছুটি,—অন্তহীন প্রাণে
নিখিল জগতে তব প্রেমের আস্থানে
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে,
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে।
কে চাহে সঙ্গীর্ণ অন্ধ অমরতাকূপে
এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে
বাঁচিয়া থাকিতে ? নব নব মৃত্যুপথে
তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে।

[৪৬]

সর্বজগদগত প্রেমের অব্বেষণ যখন শুধু কথাই কথা নহে, ধ্যানজীবনের সর্বোচ্চ ভূমি হইতে ব্যক্তিজীবনের জৈববোধ পর্যন্ত যখন এই প্রেমপ্রভাবে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠে, তখন ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি ও শোকের ঘটনাগুলিও নবতর জীবনের আবেগ আনিয়া দেয়। অথও জীবনে বিশ্বাস যেখানে প্রবল, সেখানে জীবন ও মৃত্যু অমৃতেরই দুই রূপ। মৃত্যুর মধ্যে অমৃতদর্শনের এই বৈদিক বোধ রবীন্দ্রসাহিত্যের বহু অংশ প্রভাবিত করিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যসাহিত্যে দেখিতেছি, ঋগ্-দৃষ্টিতে যা মৃত্যু, প্রেম-দৃষ্টিতে তাহাই নবজীবনের নবযাত্রা; রবীন্দ্র-কল্পিত মৃত্যুর তাই মোহন রূপ, তাহা শ্রামের মত স্বন্দর, তাহা অমৃতের মতই নবীনের আশ্বাস আনে।

ইহা শুধু শুধু তত্ত্বকথা নহে, জীবনে ইহা বাস্তবের জ্ঞান সত্য, ইহা আছে বলিয়াই জীবন ‘স্বপ্নের পিয়াসী’—নিত্যনূতন জয়যাত্রায় বাহির হইবার আনন্দে চঞ্চল। কাব্যিক বা দার্শনিক বিশ্বাসের প্রাণ হিসাবে ইহা যে শুধু গ্রহণীয় তাহা নহে, ব্যক্তিজীবনেও ইহা যে স্মরণীয় ও বরণীয়, রবীন্দ্রনাথের ‘স্মরণ’ পাঠে আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। আশ্চর্য বৈধে, সংযত বাক্যে, বিশ্বকল্যাণময় অমৃতঘন আনন্দপ্রেমে ‘স্মরণের’ শোকমণ্ডিত শ্লোকগুলি ঝলমল করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ অজস্র সৃষ্টি করিয়াছেন, অজস্র বসন্তের অমৃত আনন্দধারা তাহার হৃদয়-উৎস হইতে প্রবাহিত হইয়া জগতকে আত্মহারা করিয়াছে। বিশ্বপ্রাণী সেই সমস্ত আনন্দধারার অমিত ঔজ্জ্বল্যে ‘স্মরণ’ আজ হয়তো প্রভাহীন—বুঝি বা বিশ্বস্মরণের বালুতুপেই মগ্নপ্রায়। শিল্পবিচার আমার প্রসঙ্গ নহে কিন্তু ক্ষুদ্র এই ‘স্মরণের’ মধ্য দিয়া প্রেমের যে মন্ত্র ধ্বনি আমি শুনিয়াছি, তাহা বিশ্বত হওয়া কোনো রসিকের সাধ্য নহে। আধুনিক বস্তুপৃথিবীর বিপর্যয়সর্বস্ব চিত্তবিকৃতির সম্মুখে নির্মল প্রসন্ন এই প্রেমদীক্ষার স্বচ্ছন্দ হৃদয়প্রকাশ খুব বেশি আকর্ষণীয় বিষয় নহে, আমি জানি। কিন্তু শিল্প হইতে শিল্পীর মন ছানিয়া লইয়া তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন যদি কাহারও হয়, তবে তিনি নিশ্চয়ই এই কথায় বিশ্বাস করিবেন যে, শিল্পীর শান্ত আনন্দগত প্রেমপ্রসন্ন মনের যথোচিত কল্যাণমহিমা উপলব্ধি করিতে হইলে এবং সর্বোপরি দার্শনিক রবীন্দ্রনাথটির প্রেমবিশ্বাসী মানসলোক পর্যালোচনা করিতে হইলে ‘স্মরণ’-কাব্যের প্রতিটি পংক্তি ধীরে শ্রদ্ধায় পাঠ করা কর্তব্য। পত্নীর মৃত্যুর পর কবি ‘স্মরণ’ রচনা করিয়াছিলেন। জীবন-সঙ্গিনীর স্বর্গারোহণে মর্ত্যজগতে কবির চিতে যে শোক-চাঞ্চল্য দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এতটুকু সংশয় বা অসংঘম মেলে না। এই ধরনের কাব্যে অসংযত শোকোচ্ছ্বাস, সাময়িক নাস্তিক্যভাব ও আবেগবিহ্বলতাই সাধারণে প্রত্যাশা করে। বড়াল কবির ‘এধা’ যে একদা বাংলাদেশে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মর্মগত কারণই এই। কিন্তু স্মরণ-কবিতার অত্যাস্চর্য বলিষ্ঠ প্রেম, চিত্তৈশ্বর্যের প্রগাঢ় পবিত্রতা, প্রেমের অমরত্বে আনন্দময় অগাধ বিশ্বাস, ব্যক্তিপ্রেমকে বিশ্বপ্রেমের পটভূমে স্থাপিত করিবার ত্রী ও হ্রীপূর্ণ ধী ও প্রশান্তি পাঠকচিত্তকে উন্নয়ন করিয়া তুলে। দার্শনিক মন লইয়া বিচার করিতে গিয়া ইহাই বলিতে হয়—রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি-রবীন্দ্রের শোকচাপলের তরঙ্গোচ্ছ্বাসকে সংহত ও সংযত করিয়া লইয়া কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সামগ্রী করিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য, দার্শনিকের তত্ত্বসামগ্রীর মর্মতঃ যাহা অল্পকূল নহে, কবীজ্ঞের তাহা কাব্যের সামগ্রী হইতে পারে না। স্মরণের শোকব্যঞ্জিত শ্লোকগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছে দার্শনিক কবির প্রেমের তত্ত্ব তাঁহার ব্যক্তিজীবনেও গভীরভাবে সত্য ও অকৃত্রিম। আধুনিক সমালোচকেরা স্মরণ-কবিতাকে শিল্পবিচারে এতদিন কোনোই মর্যাদা দেন নাই, কিন্তু মনোদর্শন রচনার ক্ষেত্রে এ কথা আজ বলিতেই হইবে যে, স্মরণ-কবিতাগুলি কবির বিশাল প্রেমবিশ্বাসের অবিনশ্বর স্মৃতিস্তম্ভ। নিয়োজিত পংক্তিগুলি পাঠ করুন

রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত,
ভূমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ—
তোমারি চরণে দিলাম সঁপিয়া
কৃতজ্ঞ উপহার ।

কি,

তারে যাহা কিছু দেওয়া হয় নাই,
তারে যাহা কিছু সঁপিবারে চাই,
তোমারি পূজার থালায় ধরিছ
আজি সে-প্রেমের হার ।

[অরণ-২]

কিংবা—

আমার ঘরেতে আর নাই সে-যে নাই—
যাই আর ফিরে আসি, খুঁজিয়া না পাই ।
আমার ঘরেতে নাথ, এইটুকু স্থান—
সেথা হতে যা হারায় যেনে না সন্ধান ।
অনন্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম,
হে নাথ, খুঁজিতে তারে সেথা আসিলাম ।
দাঁড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে,
চাহিলাম তোমা-পানে নয়নের জলে ।
কোনো মুখ, কোনো স্মৃতি, আশাতৃষা কোনো
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো,
সেথায় এনেছি মোর পীড়িত এ-হিয়া—
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়া ।
ঘরে মোর নাহি আর সে অমৃত রস,
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ ।

[৫]

কি,

মিলন সম্পূর্ণ আজি হ'লো তোমা সনে
এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে ।
এসেছো একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল
হৃদয়ে মিশায়ে গেছো ভাঙ্গি অন্তরাল ।

[৮]

অথবা,

হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর।
সরস্বতীরূপ আজি ধরেছ মধুর,
দাঁড়ায়েছ সঙ্কীতের শতদল দলে।
মানসসরসী আজি তব পদতলে
নিখিলের প্রতিবিম্বে রঞ্জিছে তোমায়।

[৯]

অথবা,

লজ্জার অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছেো মহীয়সী,—
মোর হৃদি পদদলে নিখিলের অগোচরে বসি
নতনেত্রে বেলো তব জীবনের অসমাপ্ত কথা
ভাষাবোধহীন বাক্যে। দেহমুক্ত তব বাহুল্য
জড়াইয়া দাও মোর মর্মের মাঝারে একবার—
আমার অন্তরে রাখো তোমার অস্তিম অধিকার।

[১০]

কিংবা,

মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে
নূতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে
নিঃশব্দ চরণ পাতে। ক্রান্তজীবনের যত গ্লানি
ঘুচেছে মরণস্থানে। অপরূপ নবরূপখানি
লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় রূপা হতে।

[১১]

কি,

আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া।
তোমার সে হাসিটুকু,
সে চেয়ে-দেখার স্মৃতি
সবারে পরশি' চলে বিদায় গাহিয়া
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া।
তোমার সে-ভালো-লাগা মোর চোখে আঁকি
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি'।
আজি আমি একা একা
দেখি ছ-জনের দেখা,
তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি'
আমার তারায় তব মুগ্ধদৃষ্টি আঁকি।

[২৭]

অলঙ্কারবিহীন নিতান্ত সহজ সরল ভাষায় উচ্ছ্বাসবিহীন যে-অথও প্রেমের আনন্দ ও বিশ্বাস ‘স্মরণ’-শ্লোকে প্রকাশিত হইয়াছে, উপরিউক্ত কয়েকটি পংক্তি পাঠ করিলে আংশিক-ভাবেও কতকটা হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। ব্যক্তিগত বিহ্বলতার উদ্দেশ্যে দাঁড়াইয়া রবীন্দ্র-কাব্যের ঐক-স্বন্দর দার্শনিক প্রেম স্মরণ-কবিতায় কী বিচিত্র মহিমায় বিরাজমান রহিয়াছে। সংসারগত জৈব বিহ্বলতার দুঃসহ শোকোচ্ছ্বাসে রবীন্দ্রপ্রেম যদি স্থূল বেদনার মধ্যে আত্মহারা হইয়া যাইত তবে তাঁহার অচল-অটল বৈরাগ্য, তাঁহার মৃত্যুসম্পর্কিত মতবাদ, তাঁহার অথও আন্তিক্যদর্শন, তাঁহার অচল অটল ঐক-স্বন্দর—মোট কথা তাঁহার জীবনতত্ত্ব ও দর্শন অনেকক্ষেত্রে সহজ ও অকৃত্রিম বলিয়া ধারণা হইত, অথবা তাহা হইতে ঐক্যতত্ত্ব উদ্ধার করা সহজ হইত না। কবির মনোদর্শন রচনার ক্ষেত্রে ‘স্মরণ’ কাব্যের মূল্য তাই অপরিমীম।

ভূমি মোর জীবনের মাঝে

মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী।

চির-বিদায়ের আভা দিয়া

রাঙায়ে দিয়েছো মোর হিয়া,

এঁকে গেছো সব ভাবনায়

স্বর্ধাস্তের বরণ-চাতুরী।

[১০]

রবীন্দ্রনাথের মনটির রূপ ও রঙ এই কয় পংক্তিতে আশ্চর্যভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। জীবনটা তো নানা আসক্তির স্তূপে লিপ্ত থাকিয়া অচল। মৃত্যুর টানেই তাহা চলমান। কিন্তু মৃত্যু কি জোর করিয়া জীবনকে চলমান রাখে? প্রেম বলে, তাহা নহে। রূপ দেখাইয়া, বিস্তৃত বিশ্বগত জীবনের চিত্র দেখাইয়া জীবনকে সে ভাব হইতে ভাবান্তরে, লোক হইতে লোকান্তরে আকর্ষণ করে। জীবনকে সর্বজগদগত করিবার, বৃহৎ অমুরাগে তুচ্ছ বিষয় ত্যাগ করাইয়া উচ্চ বিষয়ে টান দিবার এই যে শক্তি, ইহাই রবীন্দ্রদর্শনে, মৃত্যুর শক্তি, রবীন্দ্রকাব্যে, ‘মৃত্যুর মাধুরী’। জীবনে এই মাধুরীর যখন আশ্বাদ হয়, তখন সংসারের বিচিত্র বিষয়ের অথবা প্রকৃতির বিবিধ বৈচিত্র্যের বর্ণ-মৌল্যধর্ম ও রূপৈশ্বর্যে আনন্দ পাইয়াও মন চলে স্বদূরের ইঞ্জিতে, বর্ণাভীত অনন্তে, রূপাভীত অলোকলোকের রূপাভিসারে। মন তখন কহে, যাহা পাইয়াছি তাহা অসত্য নহে বটে কিন্তু স্বদূরের ভুলনায় ইহাও বাহ্য, স্তবরাং অব্যবহিত আনন্দে, মন, আরো তোমাকে কহিতে হইবে। কহ—

এঁকে গেছো সব ভাবনায়

স্বর্ধাস্তের বরণ-চাতুরী।

স্বর্ধাস্তের বর্ণ মধ্যে, কে না জানে, আছে লগ্নবর্ণের রহস্য ইন্দ্রজাল। কিন্তু মাধুরী যে আশ্বাদ করিয়াছে, ‘চাতুরী’ সে ফেলিয়াছে ধরিয়া। সে জানে—ইহাতে আছি বটে, কিন্তু ইহাতেই যদি একান্তভাবে চিরকাল রহিতে চাহি, তবে ঠিকিতে হইবে।

ইহাতে আছি আবার ইহাতে নাই—এই কথাই তো তুমি আমাকে জানাইয়া গেলে। জীবনে আছি, জীবনকে উপেক্ষা করি না, তাই গান গাহি। জীবনে পাছে আসক্ত হইয়া, বন্দী হইয়া বাঁচিয়া মরিয়া থাকি, তাই তো, হে প্রেম, জীবনে মৃত্যুর মাধুরী রাখিয়াছ মিশাইয়া। গান গাহি, কিন্তু গাহিতে গাহিতে চলি। পথ চলি, কিন্তু চলিতে চলিতে গাহি—

তুমি মোর জীবনের মাঝে
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী,
এঁকে গেছো সব ভাবনায়
স্বর্ধাস্তুর বরণ-চাতুরী।

এইভাবে যদি রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ত্বটি কাব্যের মধ্য হইতে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তা' হইলে তাঁহার কাব্যগত বৈচিত্র্যের কারণটি সহজেই ধরা পড়ে, আবার সকল বৈচিত্র্যের অন্তরালে এক অখণ্ড প্রেমবোধটির অন্বেষণে যে দর্শনপ্রাণ নিত্য ব্যাকুল রহিয়াছে তাহারও স্বরূপ সঙ্গে সঙ্গে জানা হয়। প্রেম সর্বজগৎগত বৈরাগ্যরূপে কবিকে কখনও স্থির রহিতে দেয় নাই, আবার সৌন্দর্যরূপে নিত্য বিভাসিত রহিয়া সর্বত্রই সত্য ও মঙ্গলের রশ্মিলেখায় অলিখিত কোনো একের মন্ত্রও যেন পড়াইতেছে। ফলে কবির নিকট প্রকৃতি রূপে রূপে বিচিত্রা ও মধুরা বটে, কিন্তু দার্শনিকের নিকট, মধুরার অন্তরে যে মধুরতম প্রেমব্রহ্ম নিত্য বিরাজমান রহিয়া নিখিল বিশ্বকে নব নব প্রকাশের পথে আনিতেছে, টানিতেছে, তাহারই মহিমা উপাসনার ও কীর্তনের বিষয় মনে হইয়াছে।

এই মহিমা বাৎসল্যের প্রসন্ন আনন্দে গুঞ্জরিত হইয়াছে ‘শিশু’ কাব্যে। বাৎসল্যও একপ্রকার প্রেম। দর্শনবিচারে শিশুর কবিতাগুলি একপ্রকার প্রসন্ন প্রেমের কবিতা।

এখানে বিশ্বয়কর কল্পনারাজ্যের রূপকথা লইয়া অবতরণ করিয়াছে
শিশু প্রেম। সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণ রবীন্দ্ররচনাবলীর তারিখ মিলাইয়া

দেখিতে গিয়া ‘স্মরণের’ পরই ‘শিশু’ রচনার কারণ-রহস্য ভেদ করিবেন। তাঁহারা বলিবেন, শিশুরচনাকালে কবিকে মাতৃহীন কতকগুলি শিশু লইয়া ব্যাকুলস্নেহে নাড়াচাড়া করিতে হইয়াছিল, সন্তুম্বাহীন সন্তানদের মাথের অভাব পূরণ করিতে গিয়া একাধারে পিতা ও মাতা হইতে হইয়াছিল, তাহারই প্রভাবে তাঁহার কল্পনা শিশুদিগের চিত্তহরণ খেলায় এই

শিশুরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। [ড. সুরেন্দ্রনাথ রচিত বাঙালী সাহিত্যের কথা, ৪র্থ সং, পৃ. ১২২ দেখুন]

বৈষ্ণব দর্শনেও প্রেমকে নানাভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, কিন্তু আসলে সেই এক প্রেম না জাগিলে কোনো ভাবের প্রেমাবেগই স্ফুর্তি পায় না। শিশু কবিতায় যে রবীন্দ্রনাথকে দেখি, আশ্চর্য তাঁহার মহিমময় স্নেহগভীর সৌম্য রূপ। সতের বৎসর পূর্বে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবোপলক্ষে কোনো সাহিত্যসভায় কবির শিশুসাহিত্য সম্পর্কে যাহা বলিয়াছিলেন, বর্তমান প্রসঙ্গে তাহা স্বচ্ছন্দে উদ্ধৃত করা চলে :

“মাহুষ, বিশেষ করে কবি, যদি চিন্তাসাধনার সর্বোচ্চস্তরে না উঠেন, মাহুষকে প্রাণ দিয়ে অন্তর দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতে না শেখেন, মাহুষের প্রত্যেকটি হৃৎক, প্রত্যেকটি বাধা, প্রত্যেকটি অভাব অভিযোগ যদি না বুঝেন, তাহলে তিনি কখনও ‘শিশু’ বা ‘শিশু ভোলানাথের’ মত কাব্য লিখতে সমর্থ হন না। বহু বৎসরের দিয়ে যাওয়া জরা, হৃৎক, দৈহিক, বার্ষিক্য প্রভৃতিকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়ে সকলহারার, আত্মহারার শিশু হতে না পারলে, স্বর্গীয় দূতের মত বিশ্বের সকল শিশুদের মুখে অনন্ত স্নন্দরের মুখের ছায়া না দেখলে, ‘শিশু’ বা ‘শিশু ভোলানাথের’ জন্ম কেউ দিতে পারে না। ‘শিশু’ ও ‘শিশু ভোলানাথের’ অপূর্ব দান, কাব্যজগতের অপূর্ব সৃষ্টি, তারাতারা গগনের শুভ্র-স্নন্দর শুকতারার; কুসুমভরা কাননের কমল কুসুম, মাহুষঘেরা ধরণীর শিশু-স্নন্দর।

“পাঁচ বৎসরের শিশু স্নেহ, আনন্দ ও ব্যথা অল্পভব করে, কিন্তু ব্যক্ত করতে পারে না—ঠিক মুক পশু পাখীদের মত। ওরা অবলা। কিন্তু তাই বলে তো অস্বীকার করা চলে না ওদের অল্পভবশক্তি নেই, ওদের বোঝবার সামর্থ্য নেই। রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্যগুলি ওপর-ওপর বুঝলে এই সত্যটিরই সন্ধান মেলে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিশু-সাহিত্য সৃষ্টির ভেতর বিশ্বশিশুর প্রতিনিধি হয়ে শিশু হয়ে বাস করছেন। শিশুদের হয়ে তাদের মনের কথা অল্পান আনন্দে ব্যক্ত করছেন। রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্যে সৃষ্টির ওপরকার ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য এইটি।

“শিশুমনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কথা রবীন্দ্রনাথের অন্তরের বীণাকে তান দিয়েছে, গান দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে। শিশুর তুচ্ছ বেমানান ভাবনারাশি রবীন্দ্রনাথের অন্তর সভায় পাবীর গান ধরেছে—ফুলের সৌন্দর্য ছড়িয়েছে। ...মনে হয় তাঁর শিশু সাহিত্যগুলি Psychological documents ; মনে হয় তপস্রায় তিনি শিশু হয়ে অকস্মাৎ এই সাহিত্য-সৃষ্টি করে কৈলেছেন।” [Asutosh College Magazine, Vol. VIII. April 1932]

‘শিশু’ রবীন্দ্রপ্রতিভার বিশ্বয়কর সৃষ্টিই বটে। শিশুমনের সহিত আপন মনের মাদুরী মিশাইয়া কবি নবতর এক শিশুমানস সৃষ্টি করিয়াছেন। কবি বয়সে প্রবীণ, জ্ঞানে প্রবীণ, যাহা বলিতেছেন তাহাও প্রাবীণ্যের বাক্যবৈদগ্ধ্য প্রোক্ষল, কিন্তু কাব্যের ব্যঙ্গনা হইতেছে চিরন্তন শিশুমনের অনাদি জিজ্ঞাসা, তাহার সর্বজনীন সারল্য-বিভূতির আনন্দমহিমা।

থোকা মাকে শুধায় ডেকে, ‘এলেম আমি কোথা থেকে,
কোন্‌খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।’
মা শুনে কয় হেসে কঁদে, থোকারে তার বুকে বেঁধে,
‘ইচ্ছা হয়ে ছিল মনের মাঝারে’।

স্বর্গত চিত্তরঞ্জন দাস মহোদয় এই কবিতায় একদা রস পান নাই। তাঁহার যুক্তি ছিল এই, শিশু নাকি এ সব কথা বলিতে পারে না। কবি কবিতার মধ্য দিয়া প্রেম-জীবনের যে কথা প্রকাশ করেন, দৈনন্দিন আটপোরে জীবনে প্রবীণ মানুষও কি তাহা বলিয়া থাকে? কবিতায় যাহা পাই, তাহা কি বস্তু-কথার নকল মাত্র? তাহা কি অন্তর্গুঢ় আনন্দবেদনার স্ফুটিত স্বপ্নবাসনা নহে? ইহা কি মানিব না যে, কথা নহে, কথার ব্যঞ্জনাই কবিতার কথা? শিশু এমন কথা, এসব কথা, বলিতে পারে না জানি, কিন্তু তাই বলিয়া ইহা অকাব্য নহে। শিশুর কথা লইয়া ইহা স্ফুটন কবিতা-কথা—এ কথার উপমা কোনো বস্তু-কথা নহে, এ কথার উপমা এই কথাই।

আবার ধরুন—

যদি থোকা না হয়ে
আমি হতেম কুকুর ছানা—
তবে পাছে তোমার পাতে
আমি মুখ দিতে যাই ভাতে,
তুমি করতে আমায় মানা?

সত্যি করে বল,
আমায় করিসনে মা ছল—
বলতে আমায় দূর দূর দূর।
কোথা থেকে এল এই কুকুর?
যা মা, তবে যা মা,
আমায় কোলের থেকে নামা,
আমি খাব না তোঁর হাতে,
আমি খাব না তোঁর পাতে।

শিশু হয়তো মুখে এ সব কথা এমন করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া বলিতে জানে না। কিন্তু তাহার খেলায়, তাহার লীলায়, তাহার পশুপাখীদের সহিত গলাগলি-ভাবের স্বর্গ-সুন্দর ব্যবহারে, তাহার ভেদবুদ্ধিবিহীন অসামাজিক আনন্দচঞ্চল্যে এই কথাগুলিই কি ধ্বনিত হইয়া উঠে না? শিশু মুখে না বলিয়া কাজে যাহা প্রকাশ করে, তাহারই মধুর তাৎপর্যটি কি এই কথার মস্তধ্বনিতে ফুটিয়া উঠিতেছে না?

‘শিশু’ শিশুদেরই পাঠ্য, এইরূপ ধারণা লইয়া যাহারা ‘শিশু’ আলোচনা করিবেন, কবির প্রতি দাস মহাশয়ের মত তাঁহারাই অবিচার করিবেন। ‘শিশু’ সকলের পাঠ্য অমর প্রেমকাব্য, শিশুপ্রেমের অব্যাহত লীলার আনন্দোচ্ছ্বাসে স্নেহোচ্ছল। শিশুর কল্পনা, শিশুর বিশ্বাস, শিশুর খেলাধুলা, শিশুর গল্প শুনায় প্রবৃত্তি, শিশুর ‘বাবার মত বড় হওয়ার’ লক্ষ্য—এই সমস্ত বিষয়বস্তু লইয়া শিশু-কাব্যের খণ্ড কবিতাগুলি রচিত হইয়াছে। সকল খণ্ডেই কুন্তলে মধুপান-রত মধুপের মত লেখক রবীন্দ্র-মনমধুর সন্ধান পাইয়া অনন্তরূপ প্রেম-বেদনার আনন্দে অভিভূত হইয়া উঠিয়াছেন।

আমি যদি ছুটামি ক’রে

চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,

ভোরের বেলা মাগো, ডালের ‘পরে

কচি পাতায় করি লুটোপুটি,

তবে তুমি আমার কাছে হারো,

তখন কি মা চিনতে আমায় পারো।

তুমি ডাকো, ‘খোকা, কোথায় ওরে।’

আমি শুধু হাসি চুপটি ক’রে ॥

ব্রজরাখালের বালালীলা বর্ণনাগ্রসঙ্গে বৈষ্ণব কবিত্বশক্তি শিশুচিন্তের এই লুকোচুরি খেলার গোপন বাসনাটি এমন সরস ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অলঙ্কার-শাস্ত্রবিদগণ অবশ্যই স্বীকার করিবেন, শিশুরা এমনতর কথা বলিতে পারে কি না পারে, কাব্যবিচারে ইহা বড় প্রশ্ন নয়; শিশুমনের এই সরল ছুটামির চিরন্তন ইচ্ছা বা বাসনাটাই এই কবিতার কাব্যত্ব; কাব্য বিচারে এই ‘কাব্যত্ব’ বা রসের ধ্বনিই আসল। আবার রূপধর্মী বৈদিক দার্শনিকগণও স্বীকার করিবেন যে, এই ধ্বনির অন্তরালে নৈর্ব্যক্তিকভাবে যে প্রেম, লীলার অন্তরালে লীলাময়ের মত, প্রসন্ন উদার হাসি হাসিতেছেন, তাঁহার বিমল মানসলোকের স্বর্গস্বন্দর কান্ত জ্যোতি যদি এই কবিতার হীরকখণ্ডে ঠিকরিয়া থাকে, তবে তাহাও উপেক্ষণীয় বিষয় হইবে না।

শিশুকবিতাগুলির মধ্যেও রবীন্দ্রপ্রেমের আনন্দপ্রকাশ বিদ্যমান, ইহাই আমার প্রতিপাত্য। শিশু যেখানে কথা কহিতেছে সেখানে অপ্রত্যক্ষভাবে, এবং শিশুকে যখন কবি আশীর্বাদ করিতেছেন তখন প্রত্যক্ষভাবে, তাঁহার প্রেমমানস আনন্দরসে অজস্র লীলা-বিলাসে মাতিয়াছে।

যেমন—

আমি বলি, দাঁড়া খবরদার !

এক পা কাছে আসিস্ যদি আর—

এই চেয়ে দেখ্ আমার তলোয়ার,
 টুকরো ক'রে দেব তোদের সেরে।'
 শুনে তারা লক্ষ দিয়ে উঠে
 টেচিয়ে উঠল 'হাঁরে রে রে রে রে'।
 তুমি বললে, 'যাসনে খোকা ওরে',
 আমি বলি 'দেখো না চূপ করে'।

এখানে কবির প্রেম মানসলীলা করিতেছে অপ্রত্যক্ষভাবে। প্রেম শিশুর বীরত্ব-বাণী ও কল্প-কাহিনীর শিরায় শিরায় সঞ্চারিত রহিয়া স্নিগ্ধ সজ্জল একটি আনন্দরসের কারুণ্য ফুটাইতেছে।

আবার—

পাষাণের বাধা ঠেলেঠেলে নদী আপনার মনে সিঁধে সে
 কলগান গেয়ে ছুইতীর বেয়ে যায় চলে দেশ বিদেশে।
 যার কোল হতে বরণার স্রোতে এসেছে আদরে গলিয়া,
 তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে অজানা সাগরে চলিয়া।
 অচল শিখর ছোটো নদীটিরে চিরদিন রাখে স্মরণে,
 যত দূরে যায় স্নেহধারা তা'র সাথে যায় দ্রুত চরণে।
 তেমনি তুমিও থাকো নাই থাকো মনে করো মনে করো না,
 পিছে পিছে তব চলিবে বরিয়া আমার আশিস-বরণা।

এখানে প্রত্যক্ষ হইয়াছে কবির প্রেম, শিশুদের সহিত খেলা শেষ করিয়া এইবার যেন প্রেমপুরুষ আপন স্নিগ্ধ জ্যোতির্ময়তায় আবির্ভূত হইয়াছেন। 'জগৎ পারাবারের তীরে' যে সমস্ত শিশুরা খেলা করিতেছে, তাহাদের কাব্যগানের সহজতত্ত্বটুকু এই : শিশুতে শিশু হইয়া খেলা করা যেমন শিল্পগত সত্য, দূর হইতে শিশুদের খেলা দেখিয়া আনন্দ অহুভব বা আশীর্বাদ করা তেমনি দর্শনগত সত্য। লীলাসত্য এবং নিত্যসত্যের মত প্রেমের এই ছুই রূপই বাস্তব জীবনগত তত্ত্বসত্য, এই দিক দিয়া বিচার করিলে 'শিশুকে' শুধু শিশুপাঠ্য কাব্য-কাকলি বলিয়াই মনে হইবে না, পরন্তু ইহার মধ্যে সর্বজগৎগত বিচিত্রপ্রেমের শিশুবৎসল হৃন্দর রূপের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া গভীরতর আনন্দ অহুভূত হইবে।

রবীন্দ্র কাব্যাবলীর যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা অত্যন্ত দ্রুতবেগে আমি করিয়া চলিয়াছি, পণ্ডিত পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিতেছেন যে, তাহার উদ্দেশ্য শিল্পবিচার বা রসবিচার নহে, তাহার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে—রবীন্দ্রপ্রেমের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি একটির পর একটি করিয়া দেখাইয়া দেওয়া। মধ্যে মধ্যে আলোচনা প্রসঙ্গে শিল্পবিচার আসিয়া

পড়িতেছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, রবীন্দ্রমানসের তত্ত্বটুকু হুই ও সরল করিবার উদ্দেশ্যে যতটুকু রসব্যাখ্যার প্রয়োজন ততটুকুতেই আমি হাত দিয়াছি। বলা বাহুল্য, আমার অধিকার ও প্রতিপাত সম্পর্কে আমি সচেতন আছি। আমার বক্তব্য মাত্র এইটুকু যে, রবীন্দ্রদর্শনে যে প্রেমের মন্ত্রমহিমা ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যে প্রেম মাছুষের অহংকার-বৃত্তির আশ্রয়ে প্রমুদিত হইয়া দেবতার আশ্রয়ে 'উন্মুক্ত' হয় বলিয়া কথিত হইয়াছে, ব্রহ্মকে প্রেমস্বরূপ কল্পনা করিয়া সর্বজগৎগত যে প্রেমের তত্ত্ব বিশ্লেষিত হইয়াছে— রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীর হৃদয়বস্তুও সেই এক অদ্বিতীয় বিশ্বপ্রকৃতিগত প্রেম। দর্শন ও ধর্মতত্ত্বে তিনি যাহা বলিয়াছেন, কাব্যসৌন্দর্যে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রকাব্যাবলীর দ্রুত আলোচনা করিয়া যাইতেছি। তাহা প্রমাণিত হইলে কবি ও দার্শনিকের অভিন্নত্ব ও একাত্মতাই যে শুধু লক্ষিত হইবে তাহা নহে, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে ভ্রান্ত ধারণা দেশে বিদেশে বহু মনীষীর মধ্যেও বিद्यমান রহিয়াছে, তাহা অপনোদিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সৃষ্টির মূলে যে একটি “অনন্ত তাৎপৰ্য”—একটি শিবস্বন্দর ঐক্যতত্ত্ব আছে, তাহা সহজভাবেই বোধের মধ্যে আসিয়া পৌছাইবে, এবং সর্বোপরি কবি রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধির জন্ত দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে যে জানার ও মানার প্রয়োজন তাহা সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম হইবে। আলোচ্য অধ্যায়ে তাই রবীন্দ্রকাব্যাবলীর পর্যালোচনা করিয়া দেখাইতেছি যে, কবির সমস্ত কাব্যেই কল্পনার মত এই প্রেমমানস প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, এই প্রেম সহজস্বভাবের এক অহংকামনা হইতে জাগিয়াছে, সাধনস্বভাবের আশ্রয় এইবার গিয়া মিশিবে। লক্ষণীয় বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথ আপন আবেগে কাব্য লিখিয়া গেছেন বটে, কিন্তু ধাপে ধাপে, স্তরে স্তরে তাঁহার প্রেমবোধ ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া, কী অনন্ত আনন্দেই না আত্মলোকের অসীমে অগ্রসর হইয়াছে। একটির পর একটি রবীন্দ্রকাব্য লইয়া ধীরভাবে যখন অধ্যয়ন করিয়াছি, যেন রবীন্দ্রপ্রেমের ওই ক্রমশঃপ্রকাশ ভাবমহিমার সহজ অথচ সাধনগতি আমাকে অপার্থিব বিশ্বয়ানন্দে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। যাহারা বলেন, রবীন্দ্রকাব্যে কোনো ঐক্যতত্ত্ব নাই, তাঁহারা রবীন্দ্রজীবন ও দর্শনের প্রেমতত্ত্বের সন্ধান না রাখিয়াই খণ্ড খণ্ড ভাবে বোধহয় রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিয়া থাকিবেন। অথও এই প্রেমতত্ত্বের আনন্দ রবীন্দ্রনাথ বাস্তবজীবন হইতেই নানা দৃশ্যে, নানা ছুঁথে, নানা শোকে ও নানা নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া অনুভব করিয়াছেন; বারে বারে তিনি এই বলিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহার অন্তরস্থিত সমস্ত অনৈক্য, সকল দ্বন্দ্ব-সংশয় কে যেন এক সূত্রে গ্রথিত করিয়া জীবনটিকে নানা ফুলের একটি মালার মত মহিমময় শোভন করিয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই অনির্দিষ্ট ‘কে’-টিকে, গ্রন্থের সূচনাতেই উল্লেখ করিয়াছি, জীবনদেবতা, অন্তর্ধামী, ওস্তাদজী প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই জীবনদেবতাই যে সকল অনৈক্যের বা বৈচিত্র্যের অন্তর্নিহিত এক প্রেমতত্ত্ব, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই।

অহং-এর পার হইতে আত্মার পরপারে জীবনতরঙ্গী ভাসিয়া চলিয়াছে, তীরে তীরে, বহুতীরে, যত আলো, যত অন্ধকার, যত রূপ, যত রূপাভাস দেখা গিয়াছে—রবীন্দ্রকাব্য-মানসের স্বচ্ছ দর্পণে ততগুলিরই ছায়া পড়িয়াছে, ইহাই রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্যের কায়াতত্ত্ব। শিল্পবিচারই যাহাদের প্রসঙ্গ তাঁহারা এই বৈচিত্র্যের রূপরসবর্ণ লইয়া তৃপ্ত রহিবেন। কিন্তু মহৎ শিল্প হইতে মহৎ জীবনের ও মানসলোকের আলেক্ষ্য রচনায় যাহারা যত্নবান, তাঁহারাই অবশ্য জানিবেন যে, বিচিত্র এই কবিত্বের অন্তরালে জীবন-জ্যোতিরূপে প্রেম অধিষ্ঠিত রহিয়া কবিকে ধ্যান দিয়াছে, গান দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে অব্যবহিত আনন্দে।

আমি সেই প্রেমের তত্ত্বই অন্বেষণ করিতেছি।

‘জগৎ পারাবারের তীর’স্থ শিশুরাজ্যের আনন্দ সন্দর্শন করিয়া রবীন্দ্রপ্রেম এইবার খেয়াঘাটে তরী ভিড়াইল। ওপারে যাইতে হইবে—ও পারের আলো দেখা যাইতেছে।

খেয়া

বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে,
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে,
বেলা শেষে মোরে কে সাজাবে ওরে
নব মিলনের সাজে ?

সারা হল কাজ মিছে কেন আজ

ডাক মোরে আর কাজে।

[গোষ্ঠুলিলয়]

আর আমাকে সাধারণ সংসারের কাজে ডাকিয়ো না। আমি ‘নব মিলনের সাজে’ সজ্জিত হইয়া নবজীবনের বাসর ঘরে এইবার চলিব। এতদিন যাহার জন্ত অশ্রু ঢালিয়াছি, সে আসিবে; আমি তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও জানিব না। ওই যে ‘আলোকে পুলকে’ সে ঢলঢল রূপে বিকশিয়া উঠিতেছে—

একটি মাত্র শ্বেত শতদল
আলোকে পুলকে করে ঢল ঢল,
কখন ফুটিল বল মোরে বল
এমন সাজে

আমার অতল অশ্রুমাগর-

সলিল মাঝে।

[প্রভাত]

অশ্রু-সাগরে শতদল ফুটিল, দেখিতেছি। সাগরে কি শতদল ফোটে? কিন্তু কী বিচিত্র, লোকজ্ঞানের অতীতে অবিশ্বাস্ত এই ব্যাপারও যে সংঘটিত হইল! কী বিচিত্র পুঙ্কে আজ অশ্রু গড়াইতেছে নয়ন হইতে, কে জানিত, অশ্রুর অন্তরে আছে এত আনন্দধারা! অশ্রু হইতে আনন্দ, সাগর হইতে শতদল—কে বলিল অবিশ্বাস্ত এবং ধারণাভীত ব্যাপার মাত্র? আমি যে দেখিতেছি আমারি অতল অশ্রু-সাগরের সলিলোপরি আনন্দের খেত-শতদল উঠিল ফুটিয়া। কখন ফুটিল জানি না, কেমন করিয়া ফুটিল বলিতে পারি না, কিন্তু ফুটিল, সৌরভ ছুটিল, এইটুকু মাত্র বলিতে পারি।

‘খেয়া’র স্তরে ধ্যানমগ্ন প্রশান্তির আনন্দ। প্রাপ্তির বিহ্বলতা আছে খেয়ার ছন্দে, একের প্রতি স্নগভীর বিশ্বাসটি ঘনীভূত হইতেছে প্রলয় প্রেমাবেগে। খেয়া বুঝিতে হইলে এই বিশ্বাসটির প্রতি লক্ষ্য রাখা চাই। নায়ক নায়িকার ভালবাসার পটভূমে যে প্রেমবাণী খেয়ার মধ্যে গুঞ্জনিত হইয়াছে, এই বিশ্বাসের পরিপ্রেক্ষিতেই তাহার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে হইবে। খেয়ার প্রেম অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং প্রচ্ছন্ন, গভীর ও অন্তর্গত। এইজন্যই বোধহয় খেয়ার কবিতা সম্বন্ধে আধুনিক সমালোচকদের ঔদাসীন্য অত্যন্ত প্রবল, বস্তুতাত্ত্বিক অহং বোধে খেয়ার প্রেম কোনো মোহই বিস্তার করিতে পারে না। খেয়ার প্রেম এ-যুগের জ্ঞান নহে, কিন্তু কাল অনন্ত, পৃথ্বীও বিপুল, তাই আশা হয়—অনাগত কোনো এক যুগে লজ্জনয় কোনোও তত্ত্ববাসিক আসিয়া খেয়ার বিপুলতা বিশ্লেষণ করিবেন।

কবি বলিতেছেন, অকস্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত আনন্দ বেদনায় বিদ্যুৎ-শিহরণ খেলিয়া গেল দেহে; কারণ বুঝিলাম না, অহুমান্বে এইটুকু মাত্র মাত্র বুঝিলাম, হয়তো বা সে আসিল—একেবারে ঘরের সমুখ দিয়া চলিয়া গেল।

আর আমি থাকিব কেমন করিয়া? একবার যখন তাহার রূপ দেখিয়াছি, মহিমায় ডুবিয়াছি, পৃথিবীর আর কী লইয়া আমি থাকিব? আমার যাহা কিছু আছে, সর্বস্ব দিয়া, কাঙালিনী আমাকে হইতেই হইবে। বৈষ্ণবী রাধার মত তাহারই নাম জপিয়া, কখা চিন্তিয়া, চিত্র আঁকিয়া, গান গাহিয়া বৈরাগিনীর মতই চলিতে হইবে জীবনের পথে।

ওগো মা,

রাজার দুলাল গেল চলি মোর

ঘরের সমুখপথে,

প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার

অর্পশিখর রথে।

ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে

নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে,

ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার

পথের ধুলার 'পরে।

মা গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে

চাহিস কিসের তরে।

[শুভকণ]

'নিমেষের লাগি', অর্থাৎ 'আধক আধ আধ দিঠি অঞ্চলে', একবার তাহাকে দেখিয়াছি কি না দেখিয়াছি, কী জানি কেমন যেন হইয়া গেলাম। কি করিলাম তখন? কি করিলাম, কবি সহজ করিয়া বলিয়া দিলেন না। আশ্বহারা হইলাম? মন দিয়া বলিলাম? আশ্ব-সমর্পণ করিলাম?

কবি গাওয়াইলেন—

ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার

পথের ধুলার 'পরে।

তাহাকে যখন দেখিয়াছি, তখন এই বোধ যদি না জাগিল যে সংসারে মণিরত্ন সবই তুচ্ছ, তবে তাহাকে দেখার মহিমা কী-ই বা বুঝিলাম?

কিংবা,

তাহার রথ চলিবে ধুলার উপর দিয়া, তাহা কি সহ্য করিতে পারি? মণিহারের ঔজ্জ্বল্য বিছাইয়া তাহার পথটি এতটুকু সুন্দর করিয়া কি দিব না?

কি,

ধূলিমলিন অপথে-বিপথে কত কে তাহাকে টান দিয়াছে, এইবার যে পথ দিয়া আমার দ্বারপ্রান্তে সে আসিল, একবার না-হয় সে-পথ মণিরাগে রঞ্জিত করিয়া রাখিলাম।

কি,

যা কিছু আমার আছে, আমার অহংকার, আমার অলংকার, আমার সর্বস্ব—যাক, যাক, কিছুই আর চাহি না, তাহাকে দেখার পর এ সবেব আর প্রয়োজন নাই। ইহার পর যদি চোখে জাগে আনুজগতের আলো, যদি কেহ মনে করে, কিছু বুঝি আমি পাইয়াছি, আমি পাই নাই বলিয়া কি কাঁদিতে বসিব?

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে,

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়

চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে

পড়ে আছে শুধু আঁকা।

তাহাকে দেখিয়াছি, 'বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া' থাকিতে পারি নাই—ইহাই কি আমার পরম লাভ নহে? আজও তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকারের মধ্যে আনিতে পারি নাই, কিন্তু সে যে আসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়াই মণিহার যে দিয়াছি ফেলিয়া—ইহাই কি

জীবনের পরম 'শুভক্ষণ' নহে? কী দিলাম, কাহাকে দিলাম, কেন দিলাম সবই সবার অগোচরে রহিয়া গেল, কিন্তু প্রত্যক্ষগোচর কি হয় নাই এই 'চাকার চিহ্ন'?

অবাক-নয়নে আমার মুখের পানে তুমি চাহিয়া আছ। আমার মুখে কি অরুণলোকের আলো পড়িয়াছে? আমি তো কিছুই পাই নাই, শুধু দিয়াছি, বাহা দিয়াছি তাহাও গৃহীত হয় নাই, তবু এ কী পুলক-প্রবাহ আমার সারা অঙ্গে? এ কী আলো চক্ষু বন্ধে?

খেয়ার কবিতা এইভাবেই বোধহয় ব্যাখ্যা করা সম্ভব। অত্যন্ত স্পষ্ট করিতে গেলে কবিতা মারা পড়ে, দর্শনের মূল কথাটুকু মর্মমূলে মধুর রূপে করে না প্রবেশ। খেয়ার অধিকাংশ কবিতা গভীর অন্তর্লীন অন্তরের স্বপ্নময় ভাষায় লিখিত প্রেমের কবিতা। পার্থিব চাওয়া-পাওয়া কিংবা মান-অভিমানের বন্ধনায় এগুলির অর্থোদ্ধার করা সম্ভব হইবে না। খেয়ার প্রেম মানুষের প্রেম হইতে অগ্রসর হইয়া মিলিত হইতেছে মানুষেরই দেবত্ব-বোধের অতীন্দ্রিয় কোনো রাগরঞ্জনর ভাবমহিমায়। যাহাকে ভালোবাসি, মানুষ হইয়াও সে আর মানুষ নহে, অতীন্দ্রিয় প্রেম-গরিমার মূর্তিমান সে যেন দেববিগ্রহ। প্রিয় শুধু নহে, সে দেবতা, সর্বস্বত্ব প্রেমে সে পরমমানব। আবার ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছি বলিয়া আমিও যেন আর মানুষ নহি, অলোকলোকসম্মত ক্ষয়রহস্তুর আমি যেন একখানি ধ্যানের আনন্দ। এই আমার কোনো বাঁধন নাই, পার্থিব কোনো সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ক্ষয়ের কোনো অংশে। তাহাকে পাইতেছি, এইজন্ত পরম আনন্দ, আবার ঠিক পাইতেছি না, এই কারণে আছিও অশান্তিতে—আমির জীবন বহে অপ্রতিহত গতিবেগে। রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবটিকেই আমি বৈদ্যাস্তিক 'মন' ও 'বিজ্ঞানের' মধ্যবর্তী মানস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

'দান' কবিতাটি স্মরণ করুন।

'সন্ধ্যাবেলায় যে মালাটি গলায়' পরিয়াছিলে, ভাবিয়াছিলাম তাহা চাহিয়া লইব। কিন্তু সাহস হইল না চাহিবার।

'সকালবেলায়' হয়তো 'ছিন্নমালা শয্যাতে' পড়িয়াও থাকিতে পারে এই ভাবিয়া ভোরেই আসিয়াছিলাম 'কাড়ালের' মত।

কিন্তু মালা কি পাইয়াছি? যাহাকে পাইয়াছি তাহাকে কী নামে অভিহিত করিব?

নয় এ মালা, নয় এ থালা,

গন্ধজলের ঝারি,

এ যে ভীষণ তরবারি।

এর একদিকে বিপুলতম আনন্দ, অপরদিকে আবার অশান্তি, কী দান আমাকে দিয়া গেছ? এ লজ্জা করিবার মত শক্তি আমার কোথা?

শক্তিহীন মরি লাজে,

এ ভূষণ কি আমায় লাজে।

ভিখারিণীকে এ কী অতুল ঐশ্বর্য তুমি দিয়া গেছ? যখন দিয়াই গেছ তখন অল্প কোনো ভূষণে আর কেন আমাকে সজ্জিত হইতে হইবে? অনন্ত মরণের দহনে অগ্নিময়ী আমি উজ্জ্বলা, তুমি আস বা না আস, নূতন সজ্জা আর আমি করিব না।

তোমার লাগি অঙ্গ ভরি করব না আর সাজ,

নাই-বা তুমি কিরে এলে ওগো হৃদয়রাজ।

সাজ করি কখন? পৃথিবীর মণিরত্নে মন থাকে কখন? তোমার দান, তোমার ভূষণ যতক্ষণ না পাইয়াছি। তোমার দানের দহনে দীপ্তিময়ী আমি সাজ কেলিয়া, লাজ কেলিয়া, সকল বাঁধন ক্ষয় করিয়া হইয়া উঠিব, মরণকে দোসর করিয়া তাহাকে বরণ করিব—

আমি তারে বরণ করে রাখব পরাগময়।

তোমার তরবারি আমার করবে বাঁধনক্ষয়।

‘দান’ কবিতাটিতে মরণের কথা আসিয়া পড়িয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যে মরণের যে একটা বিশেষ অর্থ আছে তাহা আমি ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছি। প্রেম রাখিয়া গেল মরণকে আমার দোসর করিয়া, আমিও তাহাকে বিনা দ্বিধায় বরণ করিয়া লইলাম—‘মরণ’ কথাটির রাবীন্দ্রিক অর্থ জানা না থাকিলে এই সকল কথার ধনি উপলব্ধি করা সহজ হয় না। প্রেম কাহাকে মালুকের দোসর করিয়া দিতে পারে? মরণকেই তো? মরণের চেয়ে বড় জাগরণ জীবনের আর কী আছে? প্রেমের পরমমিত্র মরণ জীবনের যখনই দোসর হয়, জীবনের মায়াবিন্দ্রা তখনই যায় ভাঙিয়া। সে জাগিয়া উঠে, জীবনজয়ে লাগিয়া যায়। তখন আর আরাম নহে, বিলাস নহে, অল্পে তুষ্ট নহে—পরন্তু যৌবনগতিচাক্ষুণ্যে নিত্য নব কর্মে, সংগ্রামে, আঘাতে, সংঘাতে অগ্রসর হওয়াই তখন একমাত্র সত্য। মরণের অমৃত স্পর্শে মৃত্যুহীন যে জীবন, ‘অলৌকিক আনন্দের ভার’ তাহার জন্ত বটে, কিন্তু তাহার বক্ষে বেদনাও অপার হইয়া দেয় দর্শন।

প্রেমের দান পাইয়াছি, আনন্দে ডগমগ হইয়াছে অন্তর, তাই গন্ধজলের ঝারি; কিন্তু দান পাইয়াছি মরণ-দান, স্থির হইয়া আরাম পাইবার সময় কোথায়? ‘এ যে ভীষণ তরবারি’।

না বলিলেও হয়তো চলে, প্রেমের অন্তর্গূঢ় আনন্দ-অশান্তিই এই কবিতার রসের ধনি।

প্রেমের দানে আনন্দ তো আছেই, নহিলে চাহিব কেন? পাগল হইব কেন? চাহিব, চাহিব, অনন্তকাল ধরিয়া চাহিব। কিন্তু সর্বজগৎগত রাজাধিরাজ সেই প্রেমকে একেবারে আপনায় করিয়া আত্মস্থ করিয়া কি লইতে পারি? পারি না, তাই তো কাঁদিব। কাঁদিব, কাঁদিব, তাঁহাকে পাইবার জন্ত অহরহঃ কাঁদিব, কিন্তু মনে কি তৃপ্তির আনন্দটুকু থাকিবে না যে, তাঁহার জন্তই আমার ব্যাকুলতা, তাঁহার জন্তই আমি কাঁদিতোছি?

কাঁদিতে কাঁদিতে অশ্রুসাগর-সলিলে যখন সেই আমার নয়নানন্দ আনন্দ শতদল ফুটিয়া উঠিবে, তখন সংসারের আর অস্ত্র কিছুতেই কি চোখ ফিরাইতে পারিব? অস্ত্র কিছুতে চোখ বা মন ফিরাইতে পারিব না, তাইতো তুচ্ছতার যত বন্ধন আছে, ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকিবে—আমিও প্রেমানন্দের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিব। পরিপূর্ণভাবে তাহাকে কিছুতেই পাইব না, কিন্তু যত পাইব না, ততই আমার ব্যাকুলতা বাড়িবে, জেদ বাড়িবে, আবেগ উথলিয়া উঠিবে—তাই কিছুতেই আমি থামিতে চাহিব না।

রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, এই থামিতে না-চাওয়ার বেগই মৃত্যুর বেগ। মৃত্যু মানুষকে ঠেলা দিয়া দিয়া আগাইয়া লইয়া চলিয়াছে, ভক্ত গোপিনীদের যেমন প্রেমের টানে আগাইয়া লয় শ্রামহুন্দর, শ্রাম-সমান মৃত্যুও মানুষকে তেমনি আগাইয়া লয়, জাগাইয়া লয়। প্রেম যাহার জাগিয়াছে, মৃত্যু তাইতো তাহার দোসর। মৃত্যু নাই এমন যে প্রেম, তাহা তো জড় প্রেমমাত্র। তাহার গতি কোথায়, বিস্তৃতি কোথায়? শোকের বেশে, ব্যথার বেশে, দুঃখের বেশে আসিবে প্রেম, চিনিয়া লইব তাহাকে, তবেই জীবন-পরীক্ষায় হইবে জয়।

দুঃখের বেশে এসেছ বলে

তোমারে নাহি ডরিব হে।

যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা

নিবিড় করি ধরিব হে।

[দুঃখমূর্তি]

দুঃখ শোক ক্ষয় ক্ষতি বিচ্ছেদ ইহারাই তো একপ্রকার মৃত্যু। প্রেমের সাধনায় এই মৃত্যুই তো বন্ধুর মত আত্মাকে অন্ধকার পথে আলো দেখাইয়া করে আকর্ষণ, প্রেমকে একমাত্র সত্য বলিয়া জানিলে হৃদয়ের নিকট এই মৃত্যুর মহিমাই তো কেবল প্রকট হইবে, কারণ, তখন এই মৃত্যু তো আত্মাকে বসিয়া থাকিতে দিবে না—সংসারের সকল বিষয়, সকল বস্তু, হৃদয়ের সকল আবেগ, প্রকৃতির সকল চিত্র—সমস্তের মধ্যেই সেই পরমপ্রেমকে আকর্ষণ করাইবে। পরমপ্রেমকে অন্বেষণ করার জন্ত যে গতি তাহা পরম গতি। এই গতির স্বপক্ষে রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই সায় দিবেন, এই গতির স্বপক্ষে গান ধরিবেন।

কিন্তু গতি থামাইয়া তিনি কি ‘স্থির প্রেমের’ কথা কহেন নাই? প্রেমকে তিনি কি স্থিতি বলেন নাই?

বলিয়াছেন। কোথায় তিনি গতির কথা বলিয়াছেন, আবার কোন স্থলে কী ভাবিয়া থামিয়া যাওয়ার কথা বলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া একবার বুঝিয়া লই।

প্রেমবিহীন শক্তির প্রমত্ততায় যখন উচ্চম দেখাই, অন্তহীন তামসগতিবেগে যখন জীবনকে ছুটাই দক্ষিণে বামে, প্রেমকে তখন পাওয়া যাইবে না।

সাংসারিকতার একপ্রকার গতি আছে, সেই গতির আবেগে আচ্ছন্ন আমাদের বস্তুজগৎ। নানা লোভ, নানা বন্ধন, নানা জিগীষা এই গতিধর্মে। এই ধর্ম যখন

মাহুষকে পাইয়া বসে, মাহুষকে তখন তিনি নিরুদ্ভমের বাণী শুনান, বলেন, থামো, প্রেমের বিশ্রামে মন দাও। ‘শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে, সে চঞ্চল; প্রেম আপনাকে সংযত করিয়া আনে, সে স্থির।’ [দিন ও রাত্রি, ধর্ম]

যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি

আপনি এলে কবে।

[নিরুদ্ভম]

অহং-এর প্রমত্ততা যখন থামিল, আসিল প্রেম। ‘স্থির’ প্রেম, ‘প্রব’ প্রেম, কিন্তু গতি কি তখন থামিয়া গেল? না ভিন্ন একপ্রকার গতির হইল শুরু। সে গতি অহং-প্রমত্ত বৈষয়িকতার শক্তি-বিক্ষেপের গতি নহে, সে গতি পরমকে পাইবার জ্ঞাত আত্মব্যাঙ্কুলতার আনন্দ-গতি।

তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে

সে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে।

[বিদায়]

এই পংক্তিদ্বয়ের ব্যাখ্যা এইবার না করিলেও বোধহয় চলে। সাংসারিকতার অগ্রগতি জীবনস্থিতির গতি নহে, উহা অন্ধ গতি, স্তবরাং উহাতে আমার মন নাই, আমি থামিয়াছি। তোমরাও পারো থামিয়া যাও—এই ইঙ্গিতার্থ কি পংক্তিদ্বয়ে গুঞ্জনিত হইতেছে?

রবীন্দ্রনাথ থামিতে বলিয়াছেন আবার চলিতে বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা পরস্পর-বিরোধী কথা নহে, কোনো ‘মিষ্টক’ ব্যঙ্গনাও ইহার মধ্যে নাই। ইহার সহজ ও স্পষ্ট ব্যাখ্যা হইতেছে এই : নিজেকে উচাইয়া তুলিয়া, অহংকে একান্ত করিয়া অন্ধবেগে যখন চলিতেছি, তখন থামিতে হইবে; কেন না থামিলেই আত্মসম্বিং ফিরিবে, আমি শান্ত হইব। শান্ত যখন হইব, বৈষয়িকতার বন্ধন ঘুচিবে, কেন না প্রেম তখন আসিবে হৃদয়ে। প্রেম আসিলেই দেখিব ব্যাঙ্কুলতা জাগিয়াছে, ‘কই তুমি, কোথা তুমি’ বলিয়া ছুটিতে হইতেছে।

খেয়া-কাব্যে এই ছোট্টার বাণী আছে। ইহা পলায়নের বাণী নহে, নবজাগরণের বাণী, প্রেমাভিনন্দনের বাণী।

ওপারেতে সোনার কূলে আঁধার মূলে কোন্ মায়া

গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান।

[শেষ খেয়া]

বস্তুদৃষ্টি যাহাকে আঁধার বলিয়া জানে, আমি তাহারই মূলদেশে ওপারের সোনার কূল পাইয়াছি দেখিতে। প্রেমের গভীরতায় যখন মন গিয়াছে, পড়িয়া রহিল বৈষয়িকতার লাভ-লোকসানের হিসাবনিকাশ। এপারের কাজ তুলিয়াছি—ওপারের কাজ, আমার প্রেমসাধনার কাজ, দাঁও করিতে।

এখন কেবল একটি পেলেই বাচি,
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি,
এখন শুধু আকুল মনে ঘাচি

তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা ।

[পথের শেষ]

কিন্তু ‘এক’কে পাইতে গিয়া কি জগৎকে মায়া কহিব ? জগৎ কি সেই এক ছাড়া ? জগৎ ছাড়িয়া একের সন্ধানে ঘাটের কাছাকাছি আসিয়াছি, ওপারে যাইলেই সেই এক যাইবে মিলিয়া ? ঘর ছাড়িলাম পারে যাইবার জন্ত, কিন্তু ঘর কি সেই পার ছাড়া ? ঘরের অহং-এ থাকিব না বলিয়া ছাড়িলাম ঘর, কিন্তু পারের ধারণাতীতে কি সত্যি যাইতে চাহি ? না না, আমি চাই—

ঘরেও নহে পারেও নহে,

যে জন আছে মাঝখানে ।

‘ঘরেও নহে’ অর্থাৎ ঘরের বৈষয়িকতায় নহে—‘ছোট আমির’ তুচ্ছ মনোবৃত্তিতে নহে, পরন্তু ঘরের মধ্যেই যে জীবন ত্যাগের ঔজ্জল্যে, বীরত্বের মহিমায়, সৌন্দর্যের আনন্দে প্রকাশিত হইতেছে, সেই ঘরে আছেন প্রেম । ‘পারেও নহে’—অর্থাৎ অবাঙ্‌মনসোগোচর তত্ত্বপারে নহে, সংসারকে, জগৎকে মিথ্যা কহিয়া, উপেক্ষা করিয়া অ-সংসার কোনো বিজ্ঞানতত্ত্বের নির্মমতায় নহে, পরন্তু যে পার মনের উচ্চাখানের স্বর্ধালোকে দেয় দর্শন, মাহুঘের হৃন্দরতম চরিত্রের সর্বোচ্চতম শ্রী ও হ্রীর প্রকাশে যাহার আবির্ভাব, সেই পারে আছেন প্রেম । স্বতরাং ঘরেও আছেন, পারেও আছেন—নিকটে আছেন, দূরেও আছেন ; অর্থাৎ সকলের কেন্দ্রমূলে কেন্দ্রী হইয়া যেখানে যাহা বৃহৎ, যাহা মহৎ, যাহা শোভন, যাহা হৃন্দর, যাহা প্রাণময়, যাহা ধ্যানকান্ত, তাহারি, তা’সমস্তরি, আত্মস্বরূপ হইয়া বিশ্বপ্রেম বিরাজিত আছেন উদার আনন্দে ।

রবীন্দ্রদর্শনে ইহা ছাড়া কি অল্প কথা কোথাও কিছু বলা হইয়াছে ? ঘর জুড়িয়া, ও পার জুড়িয়া বিরাজমান রহিয়াছেন সর্বজগদগত যে মহাপ্রেম, মাহুঘের জীবনের তাহাই উপাস্ত । দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ এই উপাস্তকে ছাড়িয়া নির্বিশেষ কোনো ধারণাতীত তত্ত্বোপাসনার কথা কোথাও কোনোভাবে কি বলিয়াছেন ? দার্শনিককে কবি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবিয়া যাহারা গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, অথবা যাহারা রবীন্দ্রকাব্যের কোনো-প্রকার ঐক্যতত্ত্বের সন্ধান না পাইয়া কাব্য হইতে তত্ত্বকে বহিষ্কার করিবার অভিপ্রায়ে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাঁহাদের আজ নিজস্ব মনগড়া তথ্যের উপর নির্ভর না করিয়া শ্রম সহকারে এইটুকু অবশ্যই অন্বেষণ করিতে হইবে যে, দার্শনিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বৈদাস্তিকদের ‘বিজ্ঞানে’ অথবা নির্বিশেষ ‘আনন্দ’-তত্ত্বে আত্মা স্থাপন করিয়াছেন কি না । যদি করিয়াছেন বলিয়া কেহ প্রমাণ করিতে পারেন, তখন তাঁহার দার্শনিকটিকে কবি

হইতে পৃথক তো ভাবিবই, উপরন্তু তাঁহার মধ্যে পরস্পরবিরোধী চিন্তার প্রস্রাব দেখিয়া কাব্য হইতে ঐক্যত্ব অন্বেষণেও উদাসীন থাকা গ্রাসনকৃত মনে করিব।

সৌভাগ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের কবি ও দার্শনিকের মধ্যে বস্তুতঃ কোনো বিরোধিতা নাই; রবীন্দ্রকাব্যের সমগ্রতার সুরটি ধীরভাবে ধরিতে পারিলেই এই উক্তির সত্যতা উপলব্ধ হইবে। অল্প পড়িয়া বেশি লিখিতে যাওয়ার অথবা ভুল বুঝিয়া বেশি পড়িতে যাওয়ার অভ্যাস ত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রকাব্যের আজ নূতন করিয়া আলোচনা করিতে হইবে। দেখিতে হইবে অহং-এর বিশ্ববিধ বিচিত্র বৃত্তকার মধ্য দিয়া ধাপে ধাপে, স্তরে স্তরে কী আশ্চর্য মহিমায় শিবোজ্জ্বল সেই সর্বজগৎগত স্তম্ভর প্রেম জীবন জুড়িয়া অভিভাক্ত হইয়া উঠিতেছে। ‘কবিকাহিনী’ হইতে এই ‘খেয়া’ পর্যন্ত সেই অদ্বৈত প্রেমেরই কি ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিতেছি না? ‘রাহুর প্রেম’ কবি একদা গাহিয়াছিলেন; কিন্তু দার্শনিক কি কহেন নাই যে, এই ‘রাহুর প্রেম’ মিথ্যা নহে, অহং মিথ্যা নহে, কেন না অহং-এর বৃত্তটি আশ্রয় করিয়াই প্রেমের শতদল হয় বিকশিত?

রবীন্দ্রনাথ ঘরের প্রেমের কথা যথেষ্ট গাহিয়াছেন, পারের প্রেমের কথা অহরহঃ গাহিতেছেন। এক হইতে আরের উদ্ভব, ঘর হইতে পারের আভাস, পার হইতে ঘরের মহিমা। ইহা কি শুক তব মাত্র? কিন্তু ইহা না বুঝিলে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ অর্থহীন।

খেয়ার ‘বালিকাবধু’ কবিতাটি স্মরণ করুন।

‘বালিকাবধু’ কবিতাটিতে ঘরের কথা আছে অবশ্যই। কিন্তু শয়নে স্বপনে স্তখে হুঃখে যে বিরহিণীটি প্রিয়তমের লীলাসঙ্গিনী, প্রিয়তমের জ্ঞাত নিত্য অমুরাগবতী, নিত্য প্রতীক্ষমানা—সেই শাস্ত্রী বিরহিণী প্রেমিকার সনাতন পরিচয়ে চেনা বধুটিই অচেনার আনন্দকান্ত রাগশান্ত মাধুর্থে অপরূপ হইয়া দেখা দেয় কি না? ঘরের চেনা বধুটির কান্ত কল্পনায় অচিন ‘পারের’ স্বর্ণশাশ্বত বসন্তেব স্বপ্ন-স্বপ্নার রশ্মি যখন আসিয়া পড়ে, কোথায় তখন অহং-এর বৃত্তফা, কোথায় ‘ছোট-আমির’ অসংযত অতিক্রান্তি? রবীন্দ্রকাব্যে নারী ঘরের বিচারে ‘অধেক রমণী’ বটে, কিন্তু ‘পারের’ মহিমায় ‘অধেক কল্পনা’ও কি নহে?

অমর্য প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে মর্ত্যের যাহা কিছু গবই স্বর্ণ হইয়া যায়, নিতান্ত দৈনন্দিন আটপোরে গৃহজীবনের তুচ্ছতম মান অভিমান হইতে শুরু করিয়া বৃহত্তম প্রেমের শীর্ষদেশ পযন্ত সুষম্রাত স্বর্ণ-স্বপ্নের ইন্দ্রজালে হয় রোমাঞ্চিত। ঘরের সংকীর্ণতায় মগ্ন না রহিয়া পারের অসীমে দৃষ্টি ফিরাইলেই এই প্রেমের দর্শন মেলে। ঘরেই আছে এই প্রেম—শুধু দৃষ্টি অন্ধ করিয়া রাখি বলিয়াই দেখিতে পাই না তাঁহাকে। তিনি আসেন, অহরহঃই ভিখারীর মত হৃদয় ভিক্ষা করিয়া ফেরেন মানুষের দ্বারে।

‘কৃপণ’ কবিতাটিতে বলা হইয়াছে—তিনি আসিয়া ভিখারীর কাছেও ভিক্ষা মাগিলেন। ভিখারী তাঁহাকে ‘একটি ছোট কণা’ দিতে পারিল। কিন্তু প্রেমকে যাহা দেই, তাহার

সহস্রগুণ কি কিরিয়া পাই না ? ভিখারী গৃহে কিরিয়া পাত্র উজাড় করিয়া বিস্মিত হইয়া দেখিল, 'ভিক্কারাঝে একটি ছোটো সোনার কণা' রহিয়াছে।

পাত্রখানি ঘরে এনে

উজাড় করি—একী !

ভিক্কারাঝে একটি ছোটো

সোনার কণা দেখি।

দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে

অর্ণ হয়ে এল কিরে—

তখন কাঁদি চোখের জলে

দুটি নয়ন ভরে,

তোমায় কেন দিইনি আমার

সকল শ্রু করে।

[কৃপণ]

প্রেমের তত্ত্বই হইল এই, যাহা দেই, তাহার সহস্রগুণ, কোটিগুণ পাই কিরিয়া। ভিখারীর বেশে প্রেম যেন অহরহঃ আনাগোনা করিতেছেন, কিন্তু হৃদয়-কৃপণ আমরা, অহংপ্রেমে উন্নত আমরা, রাজাধিরাজ এই প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিতেছি আমাদেরই অন্ধ ঔদাসীন্তে। এই যে বিশ্বাস, ইহা শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, ভারতীয় সাধকবর্গেরও বড়ো মনোময়, বড় আবেগময় বিশ্বাস। ভারতের মধ্যযুগে দীন দুঃখী ও আর্তদের ত্রাণের জন্ত যে সমস্ত কাঙালসাধু প্রেমের কথা কহিয়া বা গাহিয়া বেড়াইতেন, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্রীর গবেষণার গৌরবে এতদিনে আমরা তাহাদের রচনাবলীর সহিত পরিচিত হইয়াছি। দাদু, কবীর, নানক, তুলসীদাস, তুকারাম প্রভৃতি ঋষি সাধকদের বহু রচনাতেই প্রেমের এই লোকায়ত তত্ত্বকথা নিহিত আছে। বৈষ্ণব বাউলদের ও সহজিয়াদের বহু গানের মধ্যেও এই তত্ত্বকথার প্রাধান্ত লক্ষ্য করিয়াছি। লোকায়ত এই তত্ত্বকথার সন্ধান পাইয়া রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে, তত্ত্ব কাব্যের পরিপন্থী নহে, বরং তত্ত্ব কাব্যকে গভীর করে, নবতর ভাবব্যঞ্জনায় শুধু উজ্জল নয়, মধুর করিয়া তুলে। 'পঞ্চভূতে' 'কাব্যের তাৎপর্য' নামক প্রবন্ধে তত্ত্বের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। কিন্তু মনে রাখিব, জীবনবহির্ভূত, কবিতাবহির্ভূত অর্থহীন তত্ত্বের বিরুদ্ধেই রবীন্দ্রনাথের পরিহাস বা প্রতিবাদ। যে তত্ত্ব ধারণারই অন্তর্ভুক্ত রহিয়া জীবনকে করে মহত্তর এবং কাব্যকে করে গভীরতর, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য, কেন না, এই তত্ত্ব হইতেছে কাব্যের ছন্দ, যতি, অলংকারের মতই 'একটা বড় আশ্রয়'—জ্ঞানের আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

“সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যের ভিতরে এমন একটা কিছু থাকে যাতে আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়—
যাতে আমাদের মনন বৃত্তিকেও উদ্বোধিত করে তোলে। কবি যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি

এমন একটা বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের জ্ঞানের কোনো খাতি না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিকৃতিবশতঃ মননশক্তিকে পীড়িত করে তোলে, তবে সে কাব্যে রসের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়,—সে কাব্য স্থায়ীভাবে ও গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না।.....শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের ও কল্যাবোধের তৃপ্তি, তারপরে আমাদের বুদ্ধির তৃপ্তি, ও তারপরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে কাব্যের যে রস তাই আমাদের স্থায়িক্রমে প্রগাঢ়রূপে অন্তরকে অধিকার করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা, ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে।” [বিকারশঙ্কা, শান্তিনিকেতন-১].

ধারণার অন্তর্ভুক্ত লোকায়ত তত্ত্বদর্শন ভারতীয় কাব্যসংস্কৃতির বাহিরের ব্যাপার যে নহে, এই কথা নিখিলভারত দার্শনিক সম্মেলনের সভাপতির বক্তৃতাতে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন—

“In India all the Vidyas.....poesy and philosophy.....live in a joint family. They never have the jealous sense of individualism maintaining the positive regulations against trespass that seem to be so ripe in the West.

“Plato as a philosopher decreed the banishment of poets from his ideal republic. But in India, philosophy ever sought alliance with poetry, because its mission was to occupy the people's life and not merely the seclusion of scholarship.

“According to our people, poetry naturally falls within the scope of a philosophy when his reason is illumined into a vision. [Philosophy of Our People, *Sisir*, February, 1926.]

খেয়াল রচনার সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বড় বেশি তত্ত্ব-খেঁচা হইয়া গেছে, এমনিতর একটি অভিযোগ আধুনিক মহলে শুনিতে পাই বলিয়া কাব্যের তত্ত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দু-একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপন করিলাম। একথা অবশ্য ঠিক যে, জৈব-জীবনের নিচুস্তরে পড়িয়া রহিয়া খেয়া বা গীতাঞ্জলির রসগ্রহণ করা সম্ভব নহে। বলিয়াছি, বোধ বিস্তৃত না হইলে কাব্য শুধু রসহীন নহে, অর্থহীনও বটে। যে বিষয়ে আমার বোধ নাই, সে বিষয়ে আমার চিত্ত সাড়া দেয় না, সুতরাং রসের উদ্বোধন ঘটে না। প্রেম ভিখারীর মত মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছেন—ভারতের ঐতিহ্যগত সহজ এই কল্পতরুটি যাহার মধ্যে নাই, কেমন করিয়া তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘খেয়া’ বা তাহার পরবর্তী কাব্যগুলির রসগ্রহণ করিবেন? “সীমার মাঝে অসীম”এর তত্ত্বসটুকু জীবন ভরিয়া যিনি আশ্বাসন করেন নাই, রূপে রূপে অরূপ দেখিবার আনন্দকে তিনি বস্তু-অবচ্ছিন্ন অর্থহীন তত্ত্বমাত্র তো বলিতেই পারেন।

গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি প্রভৃতি গীতিগ্রন্থে রাবীন্দ্রিক প্রেমতত্ত্ব অবশ্যই আছে—
কিন্তু এই তত্ত্ব রবীন্দ্রপ্রতিভায় তো আকস্মিকভাবে আবিস্কৃত হয় নাই। ‘কবিকাহিনীর’

গীতাঞ্জলি জড়প্রেমের লোকচাপল্যে ইহার সূচনা, প্রভাতসঙ্গীতের সচকিত
প্রেমোন্মেষে ইহার যাত্রারম্ভ, ‘চিত্রার’ রূপাভিব্যক্তির আনন্দে ইহার
আত্মপ্রতিষ্ঠা, ‘খেয়ার’ রসরূপের মূলোদ্ঘাটনে ইহার অভিরাম অহুরাগ।

গীতাঞ্জলি-গীতিমালায় নূতন কথা তো কিছু পাই নাই—চিরন্তন প্রেমের লুকোচুরি
খেলার ধনিই তো এই গানগুলির প্রাণ। অহং-মত্ত যখন থাকি, প্রেম তখন থাকে
লুকাইয়া। অহংকে সরাইয়া যখন প্রেমের জন্ত উচ্চত হই, তাহার ‘পায়ের ধনি’ যেন
শুনি। শুনি— সে আসে, সে আসে, সে আসে।

অহং-এর বহুবিধ বাসনা লইয়া অনেক খেলাই মানুষকে খেলিতে হয়, কতভাবে, কত
রূপে কত মৃত্যু আনিয়া দেয় অহং। কত গতিপথে, কত বৈচিত্র্যের পথে, কত অপথে, কত
বিপথে ভ্রমণ করিতে হয় সহজ স্বভাবের জীবমানবকে। কিন্তু প্রেমের ইঙ্গিত যখন সূর্যের
আলোর মতো পতিত হয় তাহার অন্তরে, তখন আর কি অহং থাকে? তখন—

সকল অহংকার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে।

এই যে অহংকার ডুবাইয়া দিয়া প্রেম-ব্যাকুলতার মধ্যে নূতন জন্মলাভ, অহং হইতেই
ইহার উৎপত্তি; তাই রবীন্দ্রদর্শনে ইহাও মিথ্যা নহে বলিয়া কথিত হইয়াছে। কিন্তু
প্রেমের ব্যাকুলতা যখন জাগে তখন অহং-এর আর তো প্রয়োজন নাই। ‘সোনার ধান’-
গুলি যখন মহাকাালের তরীতে স্থান পাইয়া যায়, তখন অহং-এর ছোট ক্ষেতটুকু অব্যক্তের
কাল-সলিলে ডুবাইয়া দেওয়াই তো জীবনের কার্য।

তাহা যেন হইল—এইবার, অর্থাৎ প্রেম জাগিবার পর জীবনের নূতন কী কার্য?
রবীন্দ্রনাথ কহিবেন, প্রেমের ব্যাকুলতাও প্রেম, এই প্রেমের আদর্শ কর্মে, জানে, বাক্যে,
ব্যবহারে, জীবনে, মৃত্যুতে, রূপে, অরূপে, প্রতিভাত করাই জীবনের কার্য।

ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা

প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।

বস্তুতঃ গীতাঞ্জলির কথা এই, সংসারে যাহা করিব, যাহা ভাবিব, যাহা প্রচার করিব—
তাহার মধ্যে প্রেমের কথাই যেন হয় প্রকাশিত। যে প্রেমকে পরিপূর্ণ আশ্রয় পাই নাই,
কর্মে, জানে, ধ্যানে, গানে তাহা ক্রমশঃই বিকশিত হইয়া উঠুক, চরিত্রকে করুক মহত্তর,
হৃদয়কে করুক নির্মলতর। প্রেমবিকাশের পথে যত বাধা, যত বিপত্তি আছে, প্রেমের
দ্বায়েই তাহা অবসিত হইবে। প্রেমই আমাকে অহং হইতে ‘ছিন্ন’ করিয়া লইয়া আপনার

মধ্যে গ্রহণ করিবে, ‘অস্তর মম বিকশিত’ হইয়া উঠিবে ক্রমশঃ, ‘মলিন বস্ত্র’ ছাড়িয়া আত্মা পরিধান করিবে নবীন বস্ত্র।

এই যে প্রেমবিশ্বাস ও প্রেমাত্মকৃতি, চিন্তানিরপেক্ষ বিশুদ্ধ তত্ত্ববাণী ইহা নহে। চিন্তা যখন প্রস্তুত থাকে, অর্থাৎ বৈষয়িকতার মোহে যখন আচ্ছন্ন না থাকে, তখন চিন্তের নির্মল পটভূমে ইহার জ্যোতি আসিয়া পড়ে।

প্রেমের এই বিষয়টিকে কবির আধ্যাত্মিকতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ নহে। বস্তুতঃ জীবনে আমি যে বিষয়ে প্রস্তুত থাকি, সজাগ থাকি, সেই বিষয়ের রূপ বা রস আমি অনুভব করিতে পারি—অন্ত সকল বিষয় আমার নিকট তখন মিথ্যা বা অর্থহীন মনে হইতে পারে। এই যে আকাশ, এই যে সূর্য চন্দ্র, এই যে অগণিত উজ্জল নক্ষত্র—ইহাদের আমরা দেখার মত কখনই বা দেখি, কখনই বা ইহাদের রহস্য বুঝি? সূর্য প্রতিদিন উদিত হইতেছে, চন্দ্রমা প্রতি পক্ষে পূর্ণিমার পুলক-জোয়ারে প্রাবিত করিতেছে পৃথ্বী-লোক। কিন্তু মন যখন প্রস্তুত নহে, তখন কি ইহাদের রূপশোভা আমরা দেখিতে পাই? ধরিজীর পথে, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে কত প্রাণ, কত রহস্য, কত চিত্র তো অহরহঃ ফুটিতেছে; নিজের আত্মগত বিশেষ কোনো ভাবে বা চিন্তায় মগ্ন হইয়া আমরা যখন পথ চলিয়া যাই—পথের চারিপাশের কোন্ চিত্রটিই বা আমাদের লক্ষ্যে পড়ে? লক্ষ্যে পড়ে না, কিন্তু তাই বলিয়া সেগুলি কি মিথ্যা? মিথ্যা যে নহে, তাহা কি প্রমাণ করিতে হইবে? পথ দিয়া চলিতে চলিতে সচকিত, উত্তেজিত, রোমাঞ্চিত কোনো শুভমহুর্তে সূর্যের দিকে তাকাইয়া কোনোদিন কি ভাবি নাই—সুন্দর সূর্য, এমন সূর্য যেন কোনোদিন দেখি নাই?

সূর্য চিরকালই সুন্দর, অপ্রস্তুত চিন্তের অন্ধকার কালিমায় সূর্যকে আমরা কালো করিয়া রাখি মাত্র। প্রস্তুত মনই সুন্দরকে জানে, রূপের মধ্যে লীলাকে দেখে। ‘পরশপাথরের’ ক্ষাপা পাথর বিশেষের চিন্তাতেই বিভোর হইয়া পথে পথে, নদীতে, সাগরে, কাননে কান্তারে ভ্রমিয়া বেড়াইল। সবই ছুড়ি, সবই মিথ্যা—এই চিন্তা তাহাকে এমনই বিভ্রান্ত করিয়া রাখিল, যে সত্যকার স্পর্শমণিটি যখন পাইল, সে পারিল না জানিতে। তত্ত্বজ্ঞানবিহীন সরল একটি বালক আসিয়া তাহাকে সচকিত করিয়া দিল যে, স্পর্শমণি সে পাইয়াছিল, কিন্তু মন তাহার অগ্রজ, অগ্র চিন্তায় রত ছিল বলিয়া মণিকে সে পাইয়াও ফেলিয়াছে হারাইয়া। বস্তুগত সংসারজীবনে বিচিত্র অহং-বিষয়ে প্রস্তুত ও আসক্ত থাকার জন্য অহরহঃ আমরা স্পর্শমণি হারাইয়া ফেলিতেছি। যে ব্যক্তি ‘কোনো প্রতিযোগিতায়’ হার হইয়াছে বলিয়া দুঃসহ লজ্জায় ও ক্ষোভে মগ্ন হইয়া আছে, পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতির্মণি সম্পর্কে সে কি সচেতন হইতে পারে? যৌবনচাপল্যের অস্থির চিন্তাপ্রভাবে যে তরুণ ভোগাসক্তির মোহের মধ্যে আছে আবরিত, পূর্ণ বিকশিত চন্দ্রমার শুভহালির সৌন্দর্যে

সে কি নয়ন কিরাইবে? যদিই বা কিরায়, সে কি অরূপের রূপলীলা দেখিবে, না, আপন হৃদয়ের অহং-উদ্দীপ্ত কামবুড়ুকার ব্যাকুলতা দেখিবে?

মানুষ নানাভাবে অহং-এর নানা কুকচি, অরুচি ও উগ্রকচিতে থাকে আচ্ছন্ন। তাই প্রকৃতির রূপে, চরিত্রের মহত্বে, ভাবের প্রশান্তিতে প্রেম আবির্ভূত হইলেও সে তাহা দেখিতে পায় না। আমার, আপনার, তাহার সকলের দ্বারেই প্রেম আনাগোনা করিতেছেন, আমরা প্রস্তুত নহি, আমরা নিদ্রিত, অহংবিলাসে এমনি নিদ্রিত, যে তিনি পাশে আসিয়া বসিলেও ভাঙে না নিদ্রা। তাহার পর যখন কোনোও কারণে মোহ-নিদ্রা ভাঙিয়া যায়, আত্মসম্বিং কিরিয়া আসে, প্রাণের মধ্যে প্রস্তুতির কিছু প্রশান্তি জাগিয়া উঠে, তখন ক্ষোভের যেন থাকে না সীমা। কেন না—

জেগে দেখি দখিন-হাওয়া পাগল করিয়া

গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় আঁধার ভরিয়া।

কেন আমার রজনী যায়, কাছে পেয়ে কাছে না পায়—

কেন গো তার মালার পবন বৃকে লাগে নি। [গীতাঞ্জলি-৬১]

নিত্য সজাগ থাকিয়া, প্রস্তুত থাকিয়া, সাধনার স্বভাবে অহরহঃ অধিষ্ঠিত থাকিয়া প্রেমোপলব্ধির জগৎ এই যে ব্যাকুলতা, ইহাকেই আমি ‘প্রস্তুতির দর্শন’ নামে অভিহিত করিতে চাহি। বলা বাহুল্য, ইহা ধর্মতাত্ত্বিকদের কৃচ্ছ সাধন নহে, সহজ আনন্দেই অহরহঃ প্রেমের জগৎ আত্মপ্রস্তুতিই এই দর্শনের বাণী। এই দর্শনবাণী স্বভাবের বাণী। গীতাঞ্জলি স্বভাবেরই প্রসন্ন প্রকাশ। সাধনার স্বভাবে ইহার সুর। শ্রেয়োবোধের আনন্দ ইহার ছন্দ। ‘দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে’ বলিয়া প্রেমপ্রার্থনা এবং ‘আবার এরা ঘিরেছে মোর মন’ বলিয়া নিত্য সজাগদৃষ্টির আনন্দ-প্রসন্নতা আত্মপ্রস্তুতির তত্ত্বদর্শন। এই তত্ত্বই বোধে প্রতিভাত হইয়া জীবনকে যুক্ত করে ‘সবার সঙ্গে’, ‘মুক্ত কবে’ সকল প্রকার ‘বন্ধ’।

তখনই বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্ররূপে প্রেমানন্দের দর্শন মেলে—

আমার নয়ন-ভুলানো এলে,

আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে।

‘হৃদয় মেলে’ কথা দুটি লক্ষ্য করিবার মতো। নয়নকে যিনি সত্য সত্যই ভুলাইতে পারেন, নয়ন মেলিয়া তাঁহাকে তো দেখি না, হৃদয় মেলিয়াই তাঁহাকে দেখি।

অল্পত্র কবি লিখিয়াছেন, পুষ্পবনে কি পুষ্প থাকে, পুষ্প থাকে তো অন্তরে। অন্তর যখন পুষ্প-প্রস্তুত নহে, তখন সহস্র পুষ্পের রূপও তো মিথ্যা। প্রেমের মস্ত্রে যখন প্রাণে বসন্ত জাগ্রত হয়, তখনই চারিদিক আনন্দে বিকশিত দেখি।

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে।

পরানে বসন্ত এল কার মস্তরে ॥

প্রাণে যখন প্রেমের উদ্বোধন হয়, তখনই ‘বসন্ত জাগ্রত ধারে’। কবি তাই কহিতেছেন, অপ্রস্তুত থাকিয়ো না। বসন্ত যখন ধারে করাঘাত করিতেছে, সাংসারিকতার, বৈষয়িকতার ভার বৃকে লইয়া প্রত্যাখ্যান করিয়ো না বসন্তের ভাব-ভগবানকে—

তব অবগুপ্তিত কুণ্ঠিত জীবনে
করো না বিড়ম্বিত তারে।

জীবনে দুঃখ থাক, নৈরাশ্য থাক, বেদনা থাক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি প্রেমও থাকে হৃদয়ের সঙ্গী হইয়া, তবে জীবনে অনন্ত সুখ, অনন্ত আশা, অনন্ত কল্পনাও থাকিবে। প্রেম যেখানে, আনন্দ সেখানে। সেখানে ‘আত্মমুকুল সৌগন্ধে’ আনন্দ, সেখানে ‘ঝরাফুলের রাশে রাশে’ আনন্দ, সেখানে ‘যেদিক পানে নয়ন মেলি ভালো সবি ভালো’ বলিয়া আনন্দ, সেখানে ‘সবহারাদের দলে’ মিলিয়া আনন্দ, সেখানে ‘ভজন পূজন সাধন আরাধনা’ ত্যাগ করিয়া চাষীদের সহিত ‘ধূলার পরে’ নামিবার স্বপ্নে আনন্দ। গীতাঞ্জলি একটি আনন্দের শতদল। সরল একটি প্রেম-বিশ্বাসের শুভ্র শতদল বসন্ত বাতাসে যেন দলগুলি মেলিয়া দিয়া স্বপ্ন-প্রকৃতির শোভা বাড়াইতেছে।

গীতাঞ্জলিতে প্রেমের আনন্দে হৃদয় হইয়াছে মন; বিশ্ব তখন হৃদয়, প্রকৃতি তখন হৃদয়। আবার সত্যসত্যই যাহা হৃদয়, রূপের স্থূলত্ব অতিক্রম করিয়া তার রূপ অসীমের ইন্ধিত দান করে বলিয়াই তাহা হৃদয়। যে হৃদয়ে মন কল্পনা রচনার স্বযোগ পায় না, মনের নিকট তাহা যথার্থ হৃদয় নহে। মনের নিকট প্রকৃতি হৃদয়ই এইজন্য যে, মন প্রকৃতির ঋতুরূপে অলৌকিকের ব্যঞ্জনা অহুভব করে, রসরূপে অহুভব করে অনির্বচনীয়ের মহিমা। অবশ্য এ কথা সত্য যে, মন যদি শুভ্রহৃদয় ও নির্মল না হয়, তবে বিশ্ব বা বিশ্ব প্রকৃতিকে এমনিতর ব্যঞ্জনাময় সৌন্দর্যের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। রবীন্দ্রনাথের মন প্রেমের আনন্দে যতই হৃদয় ও নির্মল হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহা বিশ্বকে হৃদয়তর মধুরতর দেখিতেছে, ততই বোধ হইতেছে দেখার মত দেখা যেন হইল না, পাওয়ার মত পাওয়াও যেন হইল না—ফাঁকি রহিয়া গেল, ফাঁক থাকিয়া গেল।

এই যে মনোভাব, ইহারি নাম বিরহ। কিন্তু এই বিরহ ক্ষুদ্ৰ-বিরহ নহে। চেতনার জন্ত চেতনার বিরহ। হৃদয়কে দেখিয়া হৃদয়তরের কল্পনানন্দে বিরহ; হৃদয়তমকেও যদি পাওয়া যায়, তথাপি হৃদয়তমেরও হৃদয়তর-র রূপস্বপ্নে যে বিরহ, এ সেই বিরহ। পড়ুন—

সকল জীবন উদাস করিয়া

কত গানে স্বরে গলিয়া গলিয়া

তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া

আমার হিয়ার মাঝে হে ॥

কি—

ওরে বুড়িতে মোর ছুটেছে মন
 লুটেছে ঐ ঝড়ে
বুক ছাপিয়ে তরল মোর
কাহার পায়ে পড়ে ?

কি—

আমি দেখি নাই তার মুখ, শুনি নাই তার বাণী,
কেবল শুনি কপেক্ষণে তাহার পায়ের ধ্বনিখানি—

কিংবা—

আকাশ কাঁদে হতাশ সম,
নাইরে ঘুম নয়নে ময়—
হুয়ার খুলি হে প্রিয়তম,
চাই যে বারে বার
 পরাণসখা বন্ধু হে আমার ।

উপর্যুক্ত যে শব্দক কয়েকটি উদ্ধৃত করা হইল, তাহাদের মধ্যে রাবাস্ত্রিক যে বিরহ-তত্ত্বের তাৎপর্য রহিয়াছে তাহা ধরিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের মন ও তাহার স্বরূপ চিত্তন সম্ভব হইবে না। সীমার মধ্যে যে অসীমের লীলাকথা রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যায় তাহার মধ্যেও এই বিরহ-তত্ত্ব নিহিত আছে। সীমাকে উপেক্ষা করি নাই, মায়া কহি নাই, বরং প্রেমের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, সীমা তাই স্বন্দর। স্বন্দর, স্বন্দর, বড় স্বন্দর এই সীমার জগৎ, কিন্তু কেন ? স্বন্দর কেন ? এ যে আমার মনে অনন্ত কল্পনার জন্ম দেয়—, যা' দেখিতেছি তা' ছাড়া আরো কত কী যে দেখাইতে থাকে। আমাকে বলাইতে থাকে : যা' পাইয়াছি তা' অল্প, যা পাওয়া উচিত, তা কুমা ; তা'তো এখনও পাওয়া হইল না। স্বতরাং ব্যাকুলতা জাগিল, বিরহ জাগিল। 'সমুখ দিয়ে স্বপনসম যেয়ো না' বলিয়া ক্রন্দন জাগিল। আবার এ কথাও ঠিক, এই ক্রন্দনই একপ্রকার স্বন্দরতর আনন্দ। সে আবার কেমন ? যা' দেখিতেছি, সীমা হইয়াও তা' সীমা নহে ; তাহার মধ্য দিয়া সেই আমার প্রেমের জ্যোতিই তো বিচ্ছুরিত হইতেছে। তবে তো প্রেমকে দেখা যায়। তবে তো সে আমাকে ফাঁকি দেয় নাই। পড়ুন—

আলোয় আলোকময় করে হে
এলে আলোর আলো ।
আমার নয়ন হতে আঁধার
 মিলালো, মিলালো ।

[৪৫]

কি—

জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ

ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন ।

নয়ন আমার রূপের পুরে

সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে,

শ্রবণ আমার গভীর সুরে

হয়েছে মগন ॥

[৪৪]

গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির সুর প্রায় একই—ঐ অসীমের সুর, বৃহত্তর জীবনের সুর, প্রেমের সুর। অসীমের স্পর্শ পাইয়া যে জ্যোতির্ময় মন আনন্দ-মধুর উদ্বেজনায ব্যাকুল হইয়াছে, তাহারি বিচিত্র অল্পভূতির ললিতোচ্ছ্বাস ব্যঞ্জিত হইয়াছে গীতিমালায়। গীতাঞ্জলিতে। গীতিমাল্যেরও এই ভাব, তবে নূতনতা বা পার্থক্য হইতেছে এই যে, প্রেমসুন্দর জ্যোতির্ময় সেই মনবানি লইয়া গীতিমাল্যের কবি নূতন করিয়া বিশ্বাভিসারের পালা শুরু করিয়াছেন। তাঁহার পূর্ববর্তী রচনায় যে বিশ্বাভিসারের পালা নাই, গীতিমাল্যেই প্রথম, এমন কথা অবশ্যই আমি বলি না। প্রেমের উদ্দেশ্যে লোকে লোকে, দিশি দিশি অগ্রসর হওয়ার দিব্য বাণী রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল কবিতাতেই মেলে : তবে গীতিমাল্যে এই ভাবোপলব্ধি আড়ম্বরবিহীন সহজ ভাষায় এমন স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে, প্রেমের সহজ স্বরূপটি এই সমস্ত সোনার গানগুলিতে এমন আশ্চর্য ব্যঞ্জনার সৌন্দর্যে বিভাসিত হইয়াছে যে, বিশ্বপ্রেমের আনন্দাভিসারের কথা উঠিলেই গীতিমাল্যের কথা ও সুরই মনে পড়িয়া যায়।

গীতিমাল্যের ভাবটি এই : প্রেম পাইয়াছি, আমাকে উজাড় করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। কে আছে, এসো, আমাকে 'কিনিয়া' লও। দানের উদ্দেশ্যে, প্রেমের উদ্দেশ্যে, পথে পথে আমি ফিরিতে চাহি, প্রেমও আমার উদ্দেশ্যে ফিরিতে চাহেন পথে পথে : আমি চলি তাঁহার অভিসারে (৭৪), তিনি আসেন আমার অভিমুখে (২১), মাঝপথে এই লীলা— 'কে নিবি গো কিনে আমায়।'

দান দিতে চাওয়াই প্রেমের স্বভাব, না দিতে পারিলেই তাহার ব্যথা, বেদনা, বোঝাতারে কেমন যেন বিষাদঘন ব্যাকুলতা। 'কে নিবি গো কিনে'—এই বাণী প্রেমিকের

বাণী, আবার সর্বাঙ্গত্ব সেই প্রেম-দেবতারও বাণী। কিনিয়া লও, কিনিয়া লও! কিন্তু কে কিনিবে, কী ভাবে কিনিবে? ঐশ্বর্য ও অত্মশক্তির সমারোহ দেখাইয়া রাজা কি তাহাকে কিনিতে পারে? ‘মুকুট মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা’ তো রথে চড়িয়া আসিলেন, ‘কিনবো আমি জোরে’ বলিয়া অনেক ‘টানটানি’ করিলেন, কিন্তু শূন্যমনে তাহাকে কি কিনিতে হইল না?

‘লক্ষ্মণের’ জ্ঞায় অর্থবান এক বৃদ্ধ, আসিল ‘টাকার খলি’ লইয়া। অনেক বিবেচনা করিয়া তো কহিল, ‘কিনবো দিগে সোনা’, কিন্তু সোনা দিয়া কি প্রেমের পসরা কেনা গেল?

তবে কিসে প্রেমকে পাওয়া যাইবে? ললিতানন্দচন্দ্রা উর্বসীতুল্যা কোনো হৃদয়ময় মোহময় হস্তের বিনিময়েও প্রেম কি মিলিবে না? নির্জন সন্ধ্যায় মুকুলিত বনবিটপীর শিরোদেশে যখন জ্যোৎস্না নামিবে, গন্ধমদির বকুলবিতানে আবিষ্কৃত হইবে তবী কোনো যৌবনচঞ্চলা, মোহবিহ্বল হাশুচ্ছটায় হৃদয়ে জাগাইবে দুরন্ত কামনার অজস্র বলন্ত, প্রেম তখনও কি থাকিবে উদাসীন অশ্রুমনা? পড়ুন—

সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মুকুলভরা গাছে,

হৃদয়ী সে বেরিয়ে এলো বকুলতলার কাছে।

বল্লে কাছে এসে, “তোমায়

কিনবো আমি হেসে,”

হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এলো শেষে;

ধীরে ধীরে কিরে গেল বনছায়ার দেশে।

[গীতিমালা-৩১]

অহংকারের হাসিখানি চোখের জলেই গেল ভাসিয়া। মোহ দ্বারা জয় করা গেল না প্রেম, ব্যর্থতার অশ্রু বিসর্জনাতে হৃদয়ী গেল কিরিয়া। লজ্জা ঢাকিবার জন্ত দৃষ্টির আড়ালে ওই যে বনছায়ার দেশে ধীরে ধীরে সে অন্তর্হিত হইয়া গেল। রাজায় নহে, ধনবানে নহে, হৃদয়ীতে নহে, তবে প্রেম স্থান লইবে কোথায়? সে কি জগতেই থাকিবে না? মানুষ তাহাকে পাইবে না? কোথায়, কাহার কাছে যাইবে প্রেম? ভয় নাই, যাইবার স্থান আছে। সীমাহীন সাগরের তীরে যেখানে অসীম সূর্যের দীপ্ত রশ্মি হয় বিকীরিত, তরঙ্গে তরঙ্গে লীলাচঞ্চল সেই বিরাতের তীরে—সসীম খেলার সহজ স্থখে যে মানুষ অসীম লীলার আনন্দ করে অল্পভব, প্রেমকে চিনে সেই মানুষ, প্রেমের স্থান সেই মানুষেরই হৃদয়লোকে—প্রেমকে জানে সেই সকলভোলা আনন্দী। সেই জানে—শক্তি দিয়া নয়, স্বর্ণ দিয়া নয়, মোহ জাগাইয়াও নয়, সহজলীলার অমূল্য আনন্দেই প্রেমকে পাওয়া সহজ এবং সম্ভব। পড়ুন—

সাগর তীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ নিয়েছে জলে,

কিছুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে।

যেন আশায় চিনে, বললে,

“অমনি নেবো কিনে”—

বোঝা আমার খালাস হলো তখনি সেই দিনে।

খেলায় মুখে বিনামূল্যে নিলো আমায় জিনে।

রসিক পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতেছেন : ‘বালুতটের শিশু’ একটি প্রতীক যাত্র। সহজ সারল্য, সহজ পবিত্রতা, সহজ আনন্দ যাঁহাদের আছে, কবি তাঁহাদের দিকেই লক্ষ্য করিতেছেন। বৈষয়িকতার উদ্দেশ্যে যাঁহাদের চিত্তগতি, গতানুগতিকতার বিপরীত পন্থায় যাঁহাদের অগ্রগতি,—সংসারে যাহা পান অর্থাৎ রূপে যাহা দেখেন, তাহাতেই যাঁহারা অহুত্ব করেন সংসারাতীত সেই অরূপের আনন্দমহিমা, প্রেমকে জানেন তাঁহারাই। বুদ্ধিমান চতুরের পথ ত্যাগ করিয়া, গতানুগতিকতার পথ ত্যাগ করিয়া, অর্থাৎ জানা পথ পরিহারপূর্বক জানার মধ্যেই যে অজানা, তাহার পথে, সেই সহজ পথে, অহরহঃ চলার বাণী সীতিমাল্যের একটি প্রধান সুর।

সকল জানার বুকের মাঝে
দাঁড়িয়েছিলো অজানা যে,
তাই দেখে আজ বেলা গেল
নয়ন ভরে’ আসে।

পশরা মোর পাসরিলাম,
রইলো পথের পাশে।

[৫]

সাংসারিকতার পসরা সংসারেই রহিল পড়িয়া। আমি চলিলাম। তা’ না হইলে কি ‘অচিন্ত দেশে’ যাওয়া যায়? অহংকে ত্যাগ করি না, নিজে ‘হাল ধরা’র অহংকার অর্থাৎ চতুর বৈষয়িকতার অন্ধ উন্নততা লইয়া সকাল সন্ধ্যা ব্যস্ত থাকি, তাই তো তাহাকে, সেই প্রেমকে, পাই না।

আমার এই আলোগুলি
নেবে আর জালিয়ে তুলি,
কেবলি তারি পিছে
তা নিয়েই থাকি ভুলি।

কিন্তু এ-ভুল এইবার ভাঙ্গিয়াছে। বুঝিয়াছি, তুচ্ছতার মত্ততা ত্যাগ করিয়া বৃহতে একেবারে আত্মসমর্পণ না করিলে পাইব না প্রেম।

আমি হাল ছাড়লে তবে
ভূমি হাল ধরবে জানি।
যা হবার আপনি হবে
মিছে এই টানাটানি।

ছেড়ে দে দে গো ছেড়ে,
 নীরবে বা তুই হেরে,
 যেখানে আছি বসে
 বসে থাক ভাগ্য মানি ।

[৬]

‘ভাগ্য মানি’ কথাটির উপর জোর দিতে চাই। ইহা নিশ্চেষ্টতার, পৌকষবিহীন অদৃষ্টবাদিতার, ইঙ্গিত নহে। কপালে করাঘাত হানিয়া অর্থহীন নৈকর্য্যে স্ববিরের স্তায় বসিয়া থাকার বাণী রবীন্দ্রবাণী নহে।

হাল ছাড়িয়াছি, বৈষয়িকতা অর্থাৎ অহং-এর তুচ্ছ বুদ্ধিবৃত্তি ত্যাগ করিয়াছি, অবশ্যই এইবার প্রেম আসিবে : যদি না আসে, বুঝিব, এখনো সম্পূর্ণ হাল ছাড়া হয় নাই— অহংবোধ ত্যাগ করা হয় নাই। এই যে বিশ্বাস, ইহার উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে ‘ভাগ্য মানি’ এই কথার দ্বারা। প্রেমে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অহং তো ত্যাগ করিলাম, আমার ভাগ্যে ত্যাগ করা যথার্থভাবে হইয়াছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্য ‘ভাগ্য মানিয়া’ এট বসিলাম। অবিশ্বাস নহে, সংশয় নহে, সন্দেহ নহে, যোগ্য যদি হইয়া থাকি, সে আসিবে, দ্বার খোলা রাখিয়াছি, সে আসিবে, আমাকে গ্রহণ করিবে :

এই দুয়ারটি খোলা ।

আমার খেলা খেলবে বলে

আপনি হেথায় এলো চলে

ওগো আপন ভোলা ।

ফুলের মালা দোলে গলে,

পুলক লাগে চরণতলে

কাঁচা নবীন ঘাসে ;

এলো আমার আপন ঘরে,

বসো আমার আসন 'পরে,

লহ আমায় পাশে ।

[১২]

আবার অন্তর :

আমারে দিই তোমার হাতে

নূতন করে নূতন প্রাতে ।

দিনে দিনেই ফুল যে কোটে,

তেমনি করেই ফুটে ওঠে

জীবন তোমায় আউনাতে

নূতন করে নূতন প্রাতে ।

[১১]

ইতিপূর্বে একাধিকস্থানে একাধিকবার দেখাইয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস প্রেম দূরে নহেন, দূর থাাহাকে ভাবি, আপন হতেই তিনি কাছে আসেন, নাম ধরিয়া ভাকেন, যুমে জাগরণে নিত্যানব পুলক দান করেন—“খুঁজি যারে...সে-ই আমারে যাচে”।

আমার আমার মধ্যেই আছেন তিনি। আমার সংকীর্ণ প্রেম-বোধ হইতেই ইহার উত্থান, আত্মোপলব্ধির বিয়ল ঔদার্যে ইহার পূর্ণাবির্ভাব। সামান্ততম কামনা বাসনা হইতেই একটু একটু করিয়া, মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া চন্দ্ৰের মতো, ইনি দেখা দেন, ‘স্বপন দেখে চমকে’ উঠি, কিন্তু ‘অগ্রমনে’ নানা বিষয়াস্তরে থাকি বলিয়া ইনি ‘সন্ধ্যাপনেই’ রহিয়া যান। তাহার পর জীবনের ক্রমবিকাশের মহিমায় মন যখন ক্ষুদ্র বিষয় হইতে বৃহত্তর পথে চলিতে থাকে, অন্তর তুলিয়া উঠে অব্যবহৃত আনন্দে, অজ্ঞপ্ত বসন্তের মন্দ মধুর গন্ধে উঠি মাতিয়া। তখন—

ওগো সেই অগন্ধে ফিরায় উদাসিয়া
 আমায় দেশে দেশান্তে।

যেন সন্ধ্যানে তার উঠে নিখাসিয়া
 ভুবন নবীন বসন্তে।

কে জানিত দূরে তো নেই সে,
আমারি গো আমারি সেই যে,
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে

আমার হৃদয় উপবনে।

[১৭]

মানুষের মধ্যে প্রেমের আবির্ভাবের বাণী বহু রূপকের সাহায্যই কবিগুরু প্রকাশ করিয়াছেন। দার্শনিক বলিয়াছেন, ঈশ্বরের প্রেমের ক্ষেত্র হইতেছে জীবাত্মা; কবির রচনার মধ্যে তাহারি প্রতিধ্বনি বারংবার শুনা যাইতেছে। কবির কল্পনা এই : মানুষের হৃদয়ে তিনি আসেন, কেন না, না আসিয়া তাঁহার তৃপ্তি নাই। অসীম ধন আছে তাঁহার, এ-কথা সত্য, কিন্তু মানুষের হৃদয় হইতে ‘কণা-কণা’ প্রেম লইয়াই তাঁহার পরমানন্দ। স্থিতির মধ্যে নিষ্ক্রিয় হইয়া তিনি তাই থাকেন না, ‘রথ’ হইতে নামিয়া আসেন ‘ধূলাপথে’—মানুষের সঙ্গে করেন প্রেম। দীন ভিক্ষকের মতই তিনি মানুষের হৃদয় চাহেন। প্রেমের মহিমায় মানুষ যেন দাতা, আর স্বয়ং সেই অনন্ত মহেশ্বর প্রেমই যেন গ্রহীতা—

আমায় তুমি করবে দাতা
 আপনি ভিক্ষু হবে,
বিশ্বভুবন মাতল যে তাই
 হালির কলরবে।

তুমি রইবে না ঐ রথে,

নামবে ধূলাপথে,

যুগযুগান্ত আমার সাথে

চলবে হেঁটে হেঁটে ॥

[৩৩]

প্রেম মানুষের সহিত আনন্দ-গতি-রঙ্গে সমব্যথী ও সমসাধী হইয়া চলিয়াছেন। ইনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন বলিয়াই জীবন মধুর, প্রকৃতি মনোরমা। প্রেমকে যাহারা অবিশ্বাস করে, তাহারা একবার প্রকৃতির বিচিত্র রূপের দিকে চাহিয়া দেখুক, দক্ষিণ সমীরণের গোপনবাণী শুধুক, বুঝিবে প্রেম আছে কিনা। [৭১ ও ৮০নং গান দুইটিও দেখুন] প্রেম নাই? আকাশ তবে এত গানে গানে ডরা কেন? আকাশ এমনতর রহস্যময় চাহনিতে মুখের পানে কেন থাকে চাহিয়া? তারকার ইজিতে, পুষ্পের সৌন্দর্যে কেন এত রহস্য? কেন ক্ষণে ক্ষণে অসীম ভাবাবেগে হৃদয় উঠে ছলিয়া?

তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন

আমার হৃদয় পাগল হেন?

তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার

কূল সে নাহি জানে?

[৪২]

প্রকৃতির রূপতরঙ্গে ভাসাইতে যাই ভাবের তরী, পাগল হৃদয় ইহাতে বেন তৃপ্ত নহে; রূপতরঙ্গের টান কাটাইয়া সে তরী লইয়া চলে অরূপের অকূল গভীরে। যাহা দেখি তাহা নয়, যাহা দেখি না তাহাই তখন যেন দেখিতে থাকি। তবে কি এই কথাই সত্য যে, যাহার মূল পাই না তাহার আভাস আনে বলিয়াই কূলের মূল্য, রূপের মূল্য?

বস্তুতঃ প্রকৃতি প্রেমদায়িনী কেবল মাত্র বাহ্য রূপের ঔজ্জ্বল্যের জন্তই নহে, অলোক অরূপের অতল মহিমার জন্তও বটে। কিন্তু এই তদ্বানন্দ বুঝে কে? যে-মনে প্রেম জাগিয়াছে, সেই মনই এই তদ্বানন্দ বুঝিতে পারে।

প্রকৃতি স্নন্দরী, প্রকৃতি রহস্যময়ী, প্রাণের মধ্যে প্রেম আছে বলিয়াই। [এই প্রসঙ্গে 'বলাকার' ১৭নং কবিতাটি দেখুন] দার্শনিকের ভাষায়—প্রেমাপ্রিতা বলিয়াই প্রকৃতি মায়া নহে, সত্য। প্রকৃতির রূপে অহুভব করি প্রেমেরই প্রেম। প্রেমই চক্ষুর চক্ষু, হৃদয়ের হৃদয়। ইহারই দৃষ্টিতে দেখি বলিয়া জগৎকে মনে হয় উৎসবোজ্জ্বল। মনে হয় বিশ্বাকাশের অনন্ত আলো যেন আমাকেই উজ্জ্বল করিবে বলিয়া জাগিতেছে।

এত আলো জালিয়েছ এই গগনে

কী উৎসবের লগনে।

সব আলোটি কেমন করে

ফেলো আমার মুখের 'পরে,

আপনি থাকো আলোর পিছনে।

প্রকৃতির রূপে কত আলো, আকাশে কত আলো, অব্যবহৃত কত আলোর ঐশ্বর্যে আমাদের ভূমি কত ভাবেই না দীপ্যমান করিয়া সূর্যস্বন্দর করিয়া তুলিতেছে। অথচ কী বিচিত্র, এত করে, কিন্তু নিজে তো কিছু চাও না, নাম চাহ না, প্রশংসা চাহ না, অহরহঃ নেপথ্যেই ভূমি রহিয়া যাও। কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় তাই পূর্ণ হইয়া উঠে। তোমার প্রেমের কথায় উঠি পঞ্চমুখ হইয়া। আমি যে কিছুই নহি—তোমার মহিমাতেই আমি যে আমি, এই কথাটিই জানাইতে চাহি বিশ্বলোকের ঘরে ঘরে।

প্রেমটি যেদিন জালি হৃদয়-গগনে

কী উৎসবের লগনে।

সব আলো তার কেমন করে

পড়ে তোমার মুখের 'পরে,

আপনি পড়ি আলোর পিছনে।

[৬৬]

গীতিমাল্যের এই স্বন্দর গানটির মধ্যে রবীন্দ্রিক প্রেমতত্ত্ব অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। প্রেম জাগিলে একদিকে যেমন অনন্ত আলোর ঐশ্বর্যে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠি, অপরদিকে তেমনি বিনয়-ধীর নম্রতার সৌন্দর্যে উজ্জল হইয়া, অহংকে নয়, আত্মাকে অর্থাৎ প্রেমকেই, প্রকাশ করিতে থাকি। প্রেমের উদ্বোধনে প্রকৃতির সমস্ত রূপ ও আলোর আনন্দ যখন আমিতেই কেন্দ্রস্থ হইয়া যায়, তখন জীবনে আর 'আমি' প্রকাশ পায় না— 'প্রেম'ই প্রকাশ পাইতে থাকে বাক্যে, ব্যবহারে, শয়নে, স্বপনে। 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থের একস্থানে এই তত্ত্বটিই রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাবে বুঝাইয়াছেন :

“নিজেকে যতই দীন বলে জানব তাঁর প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তাঁর প্রেমের ঐশ্বর্যের উপলব্ধিতে তাঁর প্রেমকেই অনন্ত বলে জানব, নিজেকে বড়ো করে ঠাড়াব না। জ্ঞান পেলে নিজেকে জানি বলে গর্ব হয় কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে অধম জেনেও আনন্দ হয়। পাত্র যতই গভীররূপে শূণ্য হয়, স্তম্ভধারনে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এই জন্তে প্রেম যখন লাভ করি তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় না—বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত দীনতা নিজেকে অত্যন্ত স্থপ্ন দেয়—তখন তাঁর লীলার ভিতরকার একটি মস্ত বিরোধের সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে, জগতে আমি যতই ক্ষুদ্র, যতই দীন দুর্বল, নিজের আমি-নিকেতনে তাঁর প্রেমের দ্বারা আমি ততই পরিপূর্ণ, ততই কৃতার্থ। আমি অনন্ত ভাবে দীন বলেই দুর্বল বলেই, তাঁর অনন্ত প্রেমের দ্বারা ধন্য করছি।”

কে গো অন্তরতর সে ?

আমার চেতনা আমার বেদনা

তারি হৃগভীর পরশে।

আখিতে আমার বুলায় মন্ড,

বাজায় হৃদয়বীণার তন্ত্র,

কত আনন্দে আগায় ছন্দ

কত হুখে হুখে হরবে।

[২২]

বস্তুদৃষ্টিতে জীবনে limitation আছে প্রভূত, কিন্তু ভাবের দৃষ্টিতে, প্রেমের দৃষ্টিতে এতটুকুও নাই, কারণ অন্তরতর অনন্তদেব জীবনের মধ্যে তো আছেন অহরহঃ বিরাজমান। এই যে বিশ্বাস, এই যে উপলব্ধি—ইহাই বৃহৎ জীবনের উপলব্ধি, অথও জীবনের উপলব্ধি। বস্তুত বৃহত্তের মধ্যে নিজেকে হ্রাস করিয়া ধনুই শুধু হই না, অপূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও পূর্ণ হইয়া যাই। তখন কেবল আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ। তখন ভয় কোথায়?

“ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধি-ব্যাধি জরা-মৃত্যু বিচ্ছেদ-মিলন, যেখানে আনাগোনা, যেখানে স্মৃতিহীন। আত্মাকে কেবলি যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখে, যদি তাকে কেবলি কার্য থেকে কার্যান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরেই উপলব্ধি করতে থাকে, তাকে বিচিক্রের সঙ্গে, চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত, মিশ্রিত করে এক করে জানে তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা বেষ্টিত দেখে কেবলি শোক করতে থাকবে, যা সত্য নয় স্থায়ী নয়, তাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িত ক’রে সত্য বলে, স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে সে সমস্ত যখন সংসারের নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে, বিনাশ হচ্ছে—এমনি করে বারবার শোকে, নৈরাশ্রে দগ্ধ হোতে থাকবে। সংসারকেই তুমি ইচ্ছা ক’রে বড়ো পদ দেওয়াতে সংসারদত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে অভিভূত, পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে, ব্রহ্মের মধ্যে দেখে তাহোলেই হর্বশোকের সমস্ত জোর চলে যাবে—তাহোলে ক্ষতিতে, নিন্দাতে, পীড়াতে, মৃত্যুতে কিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্মা কণিক সংসারের দাসাছুদাস নয়। আত্মা অনন্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত—আত্মায় ব্রহ্মের আনন্দে আবির্ভূত—সেইজগৎ আত্মাকে ধারা সত্যরূপে জানেন তাঁরা ব্রহ্মের আনন্দকে জানেন এবং ব্রহ্মের আনন্দকে ধারা জানেন তাঁরা ‘ন বিভেতি কদাচন’।

‘পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব’।” [নিত্যধাম, শান্তিনিকেতন-১]

পরম ব্রহ্মে অর্থাৎ পরম প্রেমে “যোজিতচিত্ত” হইয়া জীবনযাপন করিতে পারিলে নন্দিত হইব, নন্দিত হইব, নন্দিত হইব।

তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি,

ওগো কবি,

আমায় পড়বে আঁকা—

তখন বিশ্বের রবে না সীমা
ঐ মহিমা
আর ষাবে না ঢাকা ॥

তখন তোমারি প্রসন্ন হাসি
পড়বে আসি
নবজীবন 'পরে ।

তখন আনন্দ-অমৃতে তব
ধন্য হব

চিরদিনের তরে ॥

[৫১]

রবীন্দ্রনাথের গীতিমাল্যের প্রতিটি গানে এই নন্দিত হওয়ার, 'আনন্দ-অমৃতে ধন্য' হওয়ার প্রেরণা ছন্দে ছন্দে ঝংকৃত হইয়াছে। কিন্তু আবার একবার বলিয়া রাখা ভালো— আনন্দ-অমৃতে ধন্য হইয়া প্রেমে যোজিতচিত্ত হইয়া নিভৃত নৈকর্ম্যের নেশায় বৃত্ত হইয়া থাকার বাণী রবীন্দ্রশাস্ত্রে নাই। প্রেম নিত্যকর্ম ও নিত্যগতির প্রেরণানন্দ। প্রেমের মধ্যে আপনাকে যুক্ত করিয়া দেখিলেই মুক্ত হয় মন। বিশেষ হইতে অশেষের অনন্ত বৈচিত্র্যে এবং বৈচিত্র্য হইতে অনন্ত একের মাহাত্ম্যে আত্মদর্শন তখন হয়-ই হয়; তখন জ্ঞানে, কর্মে, সেবায়, শক্তিতে নিত্য প্রস্তুত রহিয়া 'সত্যেরে করিয়া প্রবতার' জীবন-সাধনায় হইতেই হয় অগ্রসর। প্রেমগত জীবাত্মার প্রার্থনা তাই :

নেবো সকল বিশ্ব

দাও সে প্রবল প্রাণ,

করবো আমার নিঃস্ব

দাও সে প্রেমের দান ॥

যাবো তোমার সাথে

দাও সে দখিন হস্ত,

লড়বো তোমার রণে

দাও সে তোমার অস্ত্র ॥

জাগবো তোমার সত্যে

দাও সেই আহ্বান,

ছাড়বো স্বপ্নের দাস্ত

দাও দাও কল্যাণ ॥

[৫০]

'স্বপ্ন স্বপ্ন' করিয়া ব্যক্তিগত স্বথলিপ্সাকেই প্রবল করিয়া তুলিব না; তোমার সত্যে যদি জাগিতে চাই, বিশ্বের হইতেই হইবে আমাকে; এই হওয়াতেই কল্যাণ। এই কল্যাণ-বোধের ক্রমবিকাশে প্রেমেরই ক্রমবিকাশ।

কিন্তু এই কল্যাণ কি কেবলমাত্র বিত্তিক নীতিকথা নহে? রবীন্দ্র শাস্ত্রালোচনায় এই প্রশ্নটা, আমি মনে করি, একান্তভাবেই অর্থহীন এবং অপ্রাসঙ্গিক। প্রেমহীন কল্যাণকর্ম বিত্তিক নীতিকথা হইতে পারে, কিন্তু বিদগ্ধ রসিকমণ্ডলী অবতাই অবগত আছেন যে, রবীন্দ্র-কল্পিত কল্যাণ প্রেমবিহীন কদাচ নহে। প্রেমের স্পর্শে কল্যাণবোধও হইয়া উঠিবে উন্নত রসবোধ, অলস জীবনবোধ। তা' যদি না হইল, তবে কল্যাণ কল্যাণই নয়, তা' এক প্রকার বন্ধন। বন্ধনে আনন্দ নাই, জীবন নাই; আমাকে এমন কল্যাণ দাও প্রভু, যাহাতে মুক্তির আশ্বাদ পাই, জীবনের আশ্বাদ পাই।

‘দাও, দাও কল্যাণ’। গূঢ়ার্থ এই : আমাকে এমনি করিয়া দাও, যেন আনন্দভরে কল্যাণকর্মে হই নিযুক্ত। জোর করিয়া আমাকে দিয়া যাহা করানো হয়, তাহাতে আমি মুক্তি অনুভব করি না, অনুভব করি বন্ধন—তাই প্রাণ ইফাইয়া উঠে; ফলে কর্ম হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত একান্তভাবেই ব্যস্ত হইয়া উঠি, কর্মত্যাগের মন্ত্রে অর্থহীনভাবে মন ধাবিত হয়। আনন্দভরে ইচ্ছাভরে, ভালোবাসার আবেগে যে কর্ম করিতে চাই, আমাকে তাহা বন্ধ করে না, পরন্তু মুক্তই তো করে। “আনন্দ থেকে যা করি সে তো বন্ধন নয়—বস্তুত সেই কর্মই মুক্তি।” [কর্ম, শান্তিনিকেতন-১] সেই আনন্দ-কর্মই কল্যাণকর্ম; এই কল্যাণকর্মে নিত্য নিয়োজিত থাকাই প্রেমের ধর্ম, ব্যক্তিগত স্বথের দাসীদাস হওয়া তাহার ধর্ম নহে। অতএব প্রেম যখন চাহি, যখন প্রেমের স্বরে গাহিতে চাহি গান, শুনিতে চাহি প্রেমের বাণী, করিতে চাহি প্রেমের সেবা, দেখিতে চাহি প্রেমের ভাবমূর্তি, সহিতে চাহি প্রেমেরি আঘাত, বহিতে চাহি প্রেমেরি জয়কেতন,—মোট কথা যাহা করিতে চাহি সমস্তই যখন প্রেমের জন্ত এবং প্রেমের আনন্দেই করিতে চাহি, তখন ঘরে বাহিরে অহরহঃ আমাকে এমন কর্ম করিতে হইবে যাহা ব্যক্তি-স্বথের অঙ্ক মোহে আমাকে বন্দী করিবে না, পরন্তু বিশ্বানন্দের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে আমাকে দিবে মুক্তি। ইহাই কল্যাণ।

এই কল্যাণের কর্মরূপটি কবিগুরু ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের এক স্থানে বড় চমৎকার ভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। গুরুদেবের কর্মযোগের দর্শনকে যাহারা কবি-কল্পনাচ্ছন্ন ছর্ব্বোধ্য বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যে ‘শান্তিনিকেতন’ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি :

“কর্মযোগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিব্রতা স্ত্রীর সংসারযাত্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম; স্বামীর প্রতি আনন্দ। এইজন্ত, সংসার কর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দবোধ করেন—কোনো ক্রীতদাসও তাঁর মতো এমন ক’রে কাজ করতে পারে না। এই কাজ যদি একান্ত তাঁর নিজের প্রয়োজনের কাজ হোত তাহোলে এর ভার বহন করা তাঁর পক্ষে

দুঃসাধ্য হোত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তাঁর পক্ষে কর্মযোগ। এই কর্মের দ্বারাই তিনি স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হছেন।

“আমাদের কর্মক্ষেত্র যদি এই কর্মযোগের তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের বন্ধন হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে—“মৃত্যুং তীৰ্ণা”—অমৃতকে লাভ করি।”

এই মুক্তিময়, কি না আনন্দময়, অমৃতময় কর্মই জীবনে কল্যাণকে করে আনয়ন। পরম প্রেম এই কল্যাণ, ইহাকে পাওয়াই পুরুষার্থ। কর্মহীন ভক্ত যোগী ইহাকে পাইবে না, ধর্মহীন কর্মযোগীও ইহাকে পাইবে না, ভক্তিহীন স্বার্থভোগী ইহার আভাসও পাইবে না কোনোদিন। হে প্রেম, কর্মময় ভক্তি ও ধর্মময় কর্ম করিবার নির্দেশ যখন পাইয়াছি, আশ্রয়িত স্বার্থহ্রদের জন্ত আশ্রয়-বিক্রয় আমি করিব না,

‘ছাড়বো স্থের দাস্ত্র

দাও, দাও কল্যাণ ॥’

গীতিমাল্যের আলোচনায় কল্যাণের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কর্মযোগের কথা ইচ্ছা করিয়াই উত্থাপন করিয়াছি। গীতিমাল্যের স্র প্রেমের স্র এবং রবীন্দ্রিক প্রেম বা ভক্তি যে কর্মবিহীন কল্পনা বা চিন্তাবিলাস মাত্র নহে, ইহাই আমার প্রতিপাদ্য। গীতিমাল্যে কর্মের কথা খুব স্পষ্ট করিয়া অবশ্য বলা হয় নাই, কিন্তু রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের ব্যঞ্জনা ইহা বৃহতে রতি ও গতি এবং সর্বোপরি মানবিকতার মাহাত্ম্যপূর্ণ মহৎ কর্মপ্রেরণা—ইহা ধারণায় না রাখিলে রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার রস সম্যক উপলব্ধি হয় বলিয়া আমি মনে করি না। গীতিমাল্যে যে কর্মের কথা আছে, তাহা আনন্দের কর্মলীলা। অমর এই গীতিগ্রন্থের একাধিক গানে আপনি দেখিবেন প্রেমের ভগবান অহরহঃ আনন্দের কর্ম করিতেছেন : প্রকৃতিকে সাজাইতেছেন অভিনব সাজে, বাজাইতেছেন অপক্লপ সুরে (৩২) ; বীণার সুরে তিনি আঁধার আকাশে ফুটাইতেছেন উজ্জ্বল তারকা [৬৪], বজ্রপাণির রূপে কখনো বা আবার বিদ্যাদীপ্ত খড়্গ লইতেছেন হাতে [৩০], মরুপথ বাহিয়া অনাহুতের মতো আসিতেছেন মাহুঘের গৃহে [২১], কখনো দেখা দিতেছেন কোমলকান্ত প্রেমিক-রূপে [৮০, ৮৩], কখনো আগ্রত হইতেছেন ভৈরবভীষণ কঠোরোদ্ধত ক্রুররূপে [৪১, ৪৭, ৬২]। প্রেমোদ্ভাষণের এবং শাসনানুশাসনের শেষ নাই যেন কোথাও। বিচিত্র এই প্রেমের পুলকে এই যে তাঁহার নিত্য লীলা, ইহাই তো তাঁহার আনন্দকর্ম। প্রেমের এই আনন্দলীলার স্বরূপোপলব্ধি যাহার হইয়াছে, প্রেমের মতো তাঁহারও তাই বিশ্রাম নাই। নিত্য তাঁহার গতি, নিত্য তাঁহার নব নব কর্ম, নিত্য তাঁহার আশ্রয়সাধনা, নিত্য প্রার্থনা, নিত্য সোহাগ, নিত্য বিরাগ। প্রেমের ভগবান তাঁহার মধ্যে যতটুকু আলো কেলিয়াছেন, ততটুকু ওজ্জ্বল্যেই আশ্রয়রূপকে দেখিবার, জানিবার, উপলব্ধি করিবার সাধনায় তাঁহার

যেন বিরাম নাই [৮৪], হুঃখ, হুঃখ, আশা, নৈরাশ, যান, অভিমান, স্বন্দ, সংশয় প্রভৃতি
অতিক্রম করিয়া অহরহঃই তিনি ছুটিয়া চলেন লীলাময়ের আনন্দ অভিসারে :

পরাণ আমার বধূর বেশে চলে

চিরস্বয়ংস্বরা ।

[৫২]

কি—

আমার চিরজীবনে

লও গো তুমি লও গো কেড়ে ।

[২]

কি—

ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায়

“আছ-আছ”র শ্রোত বহে যায়

“কই তুমি কই” এই কাননের

নয়ন-জলে গলে ।

[১৪]

কি—

আজকে জীবন-সমর্পণের গান

গাব নীরব অবসরে ।

[২০]

প্রভৃতি পংক্তির মধ্যে মানস-গতি ও প্রকৃতির ব্যঞ্জনা উপলব্ধি করিতেছি। প্রেমে
প্রেম হইতে হইলে এই গতির একান্ত প্রয়োজন। ইহা না হইলে জীবনে প্রেম অসার্থক—
সেই কারণে বিশ্বকর্মও অসম্ভব। ধ্যানের, জ্ঞানের কর্মের ও ভাবের মধ্য দিয়া পরিপূর্ণভাবে
তঁাহাকে জানিতে চাই, তাই এই নিত্য গতি, নিত্য প্রকৃতি; পরিপূর্ণভাবে তঁাহাকে
আবার কিছুতেই জানিতেও পারি না, তাই এই নিত্য গতি, নিত্য প্রকৃতি।

আপনাকে এই জানা আমার

ফুরাবে না ।

এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে

তোমায় চেনা ।

কত জনম-মরণেতে

তোমারি ঐ চরণেতে

আপনাকে যে দেবো তবু

বাড়বে দেনা ॥

[৮৪]

জীবনে জীবনে স্বরূপোপলব্ধির মধ্য দিয়া প্রেমের মহিমা আমি জানিতে চাহিব অর্থাৎ
মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধে উদ্দীপ্ত হইয়া অহরহঃ করিব জীবন-সাধনা; যতো করিব,
ততোই নব নব ভাবের ঐশ্বর্যদানে প্রেম আমাকে করিবেন আনন্দোজ্জল। আনন্দভরে
যা’ পাইয়াছি অর্থাৎ বা’ হইয়াছি, উজাড় করিয়া চাহিব দিতে, কিন্তু দেওয়া শেষ হইতে না

হইতে দেখিব, যতো দিয়াছি পাইয়াছি তাহার কোটিগুণ ঘেন। আনন্দের দান যতো লইব, আনন্দের ঋণ ততো বাড়িবে, আনন্দভয়ে ততোই পরিশোধ করিতে চলিব; যতো চলিব ততো ‘হইব’—যতো হইব ততোই চলিব, শেষ নাই এই চলার, এই লীলার।

এই লীলা-কথার আনন্দই তো গীতিমাল্যের গানগুলিতে সহজ সরল ছন্দে হইয়াছে ঝংকৃত। দুর্বোধ্য বলিয়া, ‘মিস্টিক’ বলিয়া অথবা কবিগুরু রচনাবলীর যথার্থ বৈশিষ্ট্য ইহাতে নাই বলিয়া ষাঁহাদের ধারণা হইয়াছে, তাঁহাদের রসবোধে সন্দেহ আমি করিব না, কারণ কবিগুরু প্রেমদর্শন সম্পর্কে যথার্থভাবে অবহিত হইয়া আবার যখন গীতিমাল্য তাঁহারা পাঠ করিবেন, আমি জানি, মধুর এই আনন্দ-হৃদয়ের ছন্দোময় গানগুলির মধ্যে রস-স্বরূপের অনন্ত সৌন্দর্য তাঁহারা আনন্দন করিবেনই। যে কথাগুলিকে তাঁহারা নিতান্ত গতানুগতিক ভাগবত-কথা মাত্র মনে করিয়াছেন, সেই কথাগুলির মধ্যেই গুনিতে থাকিবেন চিরন্তন জীবনবাণীর বসন্তনবীন আনন্দঝংকার। শিল্পী-হৃদয়ের যে অনির্বাণ প্রেমসূর্য লোকায়ত ব্যথাবেদন। ও প্রণয়-বিরহের মেঘাবরণে আত্মগোপন করিয়া আছে, গীতিমাল্য তাহারি আনন্দচ্ছবি যখন নয়নগোচর অর্থাৎ হৃদয়গোচর হইবে, তখন অকস্মাৎ জ্যোতির্ময় তাহার স্বপ্নস্বপ্নময় দিব্য সৌন্দর্য অযুত বসন্তের লাবণ্য বিস্তার করিবে।...গীতিমাল্য উপেক্ষার কাব্য নহে, ইহা অমর কাব্য; দুর্বোধ্য নহে, মিস্টিক নহে, একান্তভাবেই রাবীন্দ্রিক—এবং ঠিক এই কারণেই জীবন-নিরপেক্ষ, বিশুদ্ধ শাস্ত্রসমত কোনো প্রাচীন তত্ত্বগর্ভ কথ্য ইহাতে নাই—রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুল্য, প্রাচীন তত্ত্বগর্ভ দর্শনাত্মসারী কোনো কথা, কোনো ভাবে কখনও বলিতে চাহেন নাই। রাবীন্দ্রিক প্রেমের স্বরূপ যথার্থভাবে গ্রহণ করিলেই বুঝা যাইবে, মানসী-চিত্রা অথবা বলাকা-মহুয়ার কবিই গীতিমাল্য-গীতালি রচনা করিয়াছেন; বুঝা যাইবে, কবিকাহিনী হইতে মানসী, মানসী হইতে গীতিমাল্য এবং গীতিমাল্য হইতে শেষ লেখা পর্যন্ত সমস্ত রচনাই মর্মমোহন প্রেমহৃদয়েরই ক্রমপ্রকাশ শিল্পচ্ছবি।

রবীন্দ্রনাথের প্রেম, বহুবার বলিয়াছি, কোনো ধর্মসংস্কারে আচ্ছন্ন প্রেম নহে। ড. রাধাকৃষ্ণনও তাঁহার ‘রবীন্দ্রদর্শন’ নামক গ্রন্থে এই মত সমর্থন করিয়াছেন। বাহ্য দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শন খৃষ্টধর্ম দ্বারা প্রভাবিত বলিয়া মনে হইতে পারে। Rev. Mr. Saunders, Rev. Mr. Urquart, Mr. Edward J. Thompson প্রভৃতি পণ্ডিতগণের ধারণা এই, রবীন্দ্রপ্রেম খৃষ্টধর্ম হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। বিশেষ কোনো দর্শনশাখার সহিত রবীন্দ্রদর্শনকে কোনোমতে মিলাইয়া দিয়া বুঝিবার বা বুঝাইবার চেষ্টা একাধিক দেশীয় পণ্ডিতেও করিয়াছেন। গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য পাঠে অনেকের ধারণা হইয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবধর্ম দ্বারাই প্রভাবিত হইয়াছিলেন। এই সমস্ত ধারণার মূল সত্য নাই। রবীন্দ্রনাথ কোনো বিশেষ ধর্ম বা দর্শন প্রচারে কাব্য লিখেন নাই—বিশেষ কোনো প্রচলিত

তত্ত্বপ্রচার তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ও নীতিবিরুদ্ধই ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার নিজস্ব কোনো তত্ত্ববিশ্বাস ছিল না—এমন কেহ মনে করিবেন না। রাখাক্ষর বে বলিয়াছেন, “We do not find any systematic exposition of his philosophy of life in any of his writings.” [*The Philosophy of Rabindranath*, p. 6] তাহা সত্য বটে, তবে এই হিসাবে সত্য যে, তিনি গতানুগতিক দার্শনিকদের মতো বিশেষ কোনো একটি তত্ত্বসত্যকে বা জীবনদর্শনকে প্রচলিত জ্ঞানশাস্ত্রের জ্ঞানগ্রাহ যুক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠা দিতে চাহেন নাই। কিন্তু তাঁহার রচনাবলী দ্বারা স্পষ্ট হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার অবশ্যই বলিবেন, তাঁহার নিজস্ব একটি তত্ত্বসত্য ছিলই—এবং সেই তত্ত্বসত্যটি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “some untold mystery of unity in me” [See Introduction, *Creative Unity*] তাঁহারই অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করিয়া আশ্চর্য একটি অখণ্ড প্রেমদর্শনের প্রতিষ্ঠা দিয়াছে। রাবীন্দ্রিক এই প্রেমদর্শন অন্তরে-বাহিরে ভারতীয়ই বটে। ড. কুমারস্বামী যথার্থই বলিয়াছেন—“The work of Rabindranath is essentially Indian in sentiment and form.” কিন্তু এই স্থলে একটি কথা অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে যে, রবীন্দ্র-প্রেমদর্শন পুরাতন ভারতীয় কোনো তত্ত্বশাখার পুনরাবৃত্তি মাত্র নহে; তাহা একটি নূতন ধ্যান, নূতন সৃষ্টি, নূতন কল্পনা। তাহা যদি না হইত, তবে তুকারাম, মীরাবাদি, কবীর, দাদু, অথবা বাইবেলের সাধু কবিদের মতো বিশুদ্ধ ভাগবত সংগীত রচনা ছাড়া, অল্প কিছু রচনায়, অর্থাৎ মানবিক প্রেম রচনায়, ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো তাঁহার সংস্কারে বাধিত। রবীন্দ্রনাথের প্রেম সর্বজীবনগত-সর্বআবেগগত, বিশ্বজগৎগত—অর্থাৎ তাহা বিশ্বলোক ও লোকান্তরের সর্বত্র যেমন বিরাজমান, বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবনের সকল কেন্দ্রে যেমন অধিষ্ঠিত, সদা জনানাং হৃদয়ে যেমন সন্নিবিষ্ট; হৃদয়ের বিচিত্র আবেগ ও আনন্দানুভূতিতেও তেমন বিকীরিত রহিয়াছে। ক্ষুদ্র হৃদয়ের অহং কামনায় তাহা আছে, মহৎ হৃদয়ের বিশ্বজ্ঞা বাসনায় তাহাই আবার ভিন্ন রূপে বিরাজ করিতেছে, সহজস্বভাবের ভোগশক্তিকে অতিক্রম করিয়া সাধনস্বভাবের বৈরাগ্যরতিতে জাগরিত হইতেছে। এইজন্ত তাঁহার পক্ষে একদিকে যেমন সংস্কার-বিহীন উন্মুক্ত মনে কামনার বিচিত্র সঙ্গীত গাওয়া সম্ভব হইয়াছে, অপরদিকে তেমন কামনাভীত মহান প্রেম গাওয়াও অসম্ভব বা অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু একথা অবশ্যই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রবীন্দ্রনাথের কামনাময় প্রেমকে যেমন অর্বাচীন কবিবর্গের রূপমোহপ্রভাবিত কামজ প্রেমের সহিত এক করিয়া ফেলা রসসম্মত নহে, তাঁহার কামনাভীত মহান প্রেমকে তেমন প্রাচীন সাধুসন্তদের শাস্ত্রপ্রভাবিত বিশুদ্ধ একদেশদর্শী প্রেমের সহিত এক করিয়া দেখাও জায়েন নহে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয় প্রেমের শিল্পমূর্তিও মানবিক আনন্দ-বাসনার রসলৌক্যে হাত্তোদীপ্ত অর্থাৎ লৌকিক কামনার বোধ দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে তাহা অল্পভব করা, আশ্বাসন করা,

রসিকের পক্ষে কঠিন নহে—আবার কামনাময় ইন্দ্রিয়প্রেমের মধ্যেও কেমন বেন একটি চির-চঞ্চল গতিপ্রাণ বর্তমান, অহংএর ভোগাসক্তি হইতে অহরহঃ বাহা উত্তীর্ণ হইবার ব্যাকুল প্রয়াসে অস্থির হইয়া রহিয়াছে। এই অস্থিরতাই তো কবিকে ‘রাহুর প্রেম’ হইতে নানা ভাবের নানা সংশয়ের নানা দ্বন্দ্বের প্রেমপথ ঘুরাইয়া সর্বপ্রেমগত সেই এক প্রেম-প্রার্থনার টানিয়াছে :

আকাশে ধায় রবি তারা ইন্দুতে,
তোমার বিরামহারা নদীরা ধায় সিদ্ধুতে,
তেমনি করে স্থাসাগর সন্ধান,
আমার জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না।
পাখীর জন্তে আপনি জাগাও আনন্দ,
তুমি ফুলের বক্ষে ভরিয়া দাও স্নগন্ধ ;
তেমনি করে আমার স্বপ্নযজ্ঞক্ষে
কেন ঘরে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না ? [৪৩]

আবার অস্ত্র :

যে বাঁশখানি বাজিছে তব ভবনে
সহসা তাহা শুনিব মধু পবনে।
তাকায়ে রব ঘরের পানে,
সে তানখানি লইয়া কানে
বাজায় বীণা বেড়াব গান গাহি রে।
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে ॥ [২৫]

প্রেমের জন্ত এই যে গতি, স্বর্গীয় অজিতকুমার তাঁহার ‘গীতিমালা’ নামক প্রবন্ধে, ইহাকেই ‘জীবনের গতি’ আখ্যা দিয়াছেন। গতাহুগতিক শাস্ত্রীয় ধর্মের গতি হইতে ইহা যে পৃথক অজিতকুমার সম্পূর্ণ ভাষায় তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : “ধর্ম চিরকালই জীবনের অস্ত্রান্ত্র বৈচিত্র্য হইতে সরাইয়া সরাইয়া লইয়া সযত্নে সন্তর্পণে আপনাকে এককোণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। জীবনের গতি একদিকে, ধর্মের গতি অস্ত্রদিকে ; জীবনের গতি প্রবৃত্তির দিকে, ধর্মের গতি নিবৃত্তির দিকে। সেইজন্ত কবি ও ভগবদ্ভক্ত—এ দুয়ের সম্মিলন দেখা যায় নাই।……পরিপূর্ণ জীবনের গান যিনি গাহিয়াছেন, তিনি যখন অধ্যাত্ম উপলব্ধির গান গাহেন, তখন এসরাজের মূল ভাবের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশাপাশি যে তারগুলি থাকে তাহারা যেমন একই অহরহঃ বসন্ত হইতে থাকে এবং মূলতারের সঙ্গীতকে গভীরতর করিয়া দেয়, সেইরূপ অধ্যাত্মোপলব্ধির স্রবের সঙ্গে জীবনের অস্ত্রান্ত্র রসোপলব্ধির স্রব মিলিত হইয়া এক অপূর্ব অনির্বচনীয়তার সৃষ্টি করে।”

এইজন্য রসজ্ঞ অভিতকুমার কবিকঙ্কর ধর্ম-সঙ্গীতগুলিকে দেশীয় বা বিদেশীয় ভক্তকবিতার ধর্ম-সঙ্গীতের সমসারে রাখিতে চাহেন নাই। বস্তুতঃ জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ জীবনগত প্রেম-বৈচিত্র্যের আনন্দ-বাণীই কাব্য-কথায় প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার ধর্ম-সঙ্গীতগুলিও জীবন-বহির্ভূত তত্ত্বসমষ্টির চিন্তাজাল মাত্র নহে, পার্থিব জীবনেরই অন্তর্গত অপার্থিব মহিমা-গৌরবে সেগুলি স্তম্ভর এবং মনোময়।

আসল কথা, বিশেষ কোনো দার্শনিক ‘পথ’ বা ‘মত’ মানার নির্দেশ পাই না রবীন্দ্রনাথে।

জানি নাই গো সাধন তোমার

বলে কারে।

—বলেন রবীন্দ্রনাথ। যে দর্শন রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যায়, তাহা জলন্ত জীবন-সমুৎসারিত, অহুভবসিদ্ধ, সহজ-জীবনপ্রজাত।

মলয়কুম্ম আপনি ফোটে,

জীবন আমার ভরে ওঠে,

দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি

হাতের কাছে সকল পুঁজি।

[৭০]

জীবনের পথ চলিতে চলিতে কিছুই তিনি উপেক্ষা করেন নাই, ইহা যেমন সত্য, কিছুতেই তাঁহার মন ভরে নাই অর্থাৎ কিছুতেই আসক্ত হইয়া পড়িয়া থাকেন নাই, ইহাও তেমনি সত্য। এই সত্য হইতেই তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, কিছুই যেমন মিথ্যা নহে, কিছুই তেমনি আবার ধরিয়া রাখারও নহে। ‘চাই’ বলিয়া ছুটিয়া আসি, আবার সঙ্গে সঙ্গে ‘চাইনে’ বলিয়া সম্মুখে ছুটি বোধ করি এইজন্তই। এ দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? রবীন্দ্রনাথের সেই এক উত্তর : প্রেম। প্রেমে ইয়া ও না-কে এক জীবনাধারে ধরিয়া রাখিয়াছে। ইয়া বলার মধ্যে প্রেমের টানে থাকিতে আসা, না বলার মধ্যে এই প্রেমের টানেই (অর্থাৎ বৈরাগ্যের, কি না বৃহৎ অল্পরাগের টানে) চলিতে জানা—এই দুইই তিনি জীবন হইতে জানিয়াছেন। জীবনের পথই তাঁহাকে পথ দেখাইয়াছে, এই জন্ত জীবনের পথে চলিতে চলিতে যাহা পাওয়া বা হওয়া যায়, তাহাই তাঁহার কাম্য, তাঁহার উপাঙ্গ। তাই চলাই হইতেছে জীবনের মন্ত্র, প্রেমের মন্ত্র—

পথ আমারে পথ দেখাবে,

এই জেনেছি সার।

[৬২]

‘মাতৃষের ধর্ম’ নামক গ্রন্থে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ এই পথ চলার মস্তের উপরই বিশেষ জোর দিয়াছেন। তাঁহার অভিমত এই—পশুয়াই বাসা পাইয়া থাকে তৃপ্ত, মাতৃষ পথ চলিয়াই হয় সত্য। আমিহ ক্ষুদ্র সীমাটুকু ছিন্ন করিয়া—আপনারে গীতালি শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া পলে পলে ঘুরিয়া মরার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া নামিতেই হইবে বিশ্বজীবনের প্রশস্ত পথে, তবেই পাইব প্রেম, তবেই আপনার মধ্যে বিশ্বলোক হইবে আবির্ভূত। গীতালির সুরও তো এই :

আপন হতে বাহির হয়ে

বাহিরে পাড়া,

বুকের মাঝে বিশ্বলোকের

পাবি সাড়া।

(গীতালি-৭০)

এই আত্মার মধ্য ‘বিশ্বলোকের সাড়া’ পাওয়াই তো আত্মপ্রকাশের সত্য তত্ত্ব। মাতৃষের স্বরূপ তো এই তত্ত্ব-সত্যে :

“যিনি সর্বভূতকে আপনারি মতে দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুপ্ত। আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত।” [শিক্ষার মিলন, কালান্তর]

‘সকলের মধ্যে’ নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইলে ব্যক্তিগত মুক্তির ধর্মসাধন ত্যাগ করিয়া বিশ্বগত প্রেমের কর্মসাধন-পথে জীবনসাধককে আসিতেই হইবে। ব্যক্তিগত মুক্তি-বাসনার মধ্যে কর্মবিহীন আত্মরতির যে আনন্দ আছে, চলমান জীবনের গতিময় স্পন্দন তাহাতে নাই বলিয়া জীবনকে তাহা বাধিয়া ফেলিবার অবসর পায়। আত্মস্বথের এই মধুর বাধন চলার পথের অন্তরায়। কবির তাই ইহা কাম্য নহে অর্থাৎ তিনি মুক্তি চাহেন না, চাহেন গতি :

হবে না তোর স্বর্গসাধন,—

সেখানে যে মধুর বেশে

ফাঁদ পেতে রয় স্বথের বাঁধন।

[৪৪]

স্বর্গের সাধনা অর্থাৎ অচপল ও অনির্বাণ স্বথশান্তির সাধনা জীবনকে করে গতিবিহীন বন্দী, স্তব্ধতাং ইহার দ্বারা প্রেমকে জানা সম্ভব নহে। যুগে যুগে প্রেম জাগিয়া থাকেন জীবাত্মাকে নানাস্তরের পথে একের দ্বন্দ্বিত প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে। মাতৃষ যেখানে থাকে, প্রেমকে সে সেখানে জানে না ; যেখানে চলে, সেখানেই জানে প্রেমকে। বিশেষের মধ্যে থাকিয়া যাওয়া নহে, বিশেষকে উপেক্ষা না করিয়াও বিশ্ববিশেষে তথা অশেষে নিত্য অগ্রসর হওয়াই প্রেমের স্বরূপ। এই স্বরূপকে চিনিবার পথে কে সাহায্য করে? রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘মৃত্যু’। মৃত্যু, রবীন্দ্রশাস্ত্রে, অমৃতের মতই মঙ্গলময়। মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের পক্ষে চলাটা হইয়াছে সহজ, সরল ও স্বাভাবিক।

প্রেম বলে যে, “যুগে যুগে
তোমার লাগি আছি জেগে” ।

মরণ বলে, “আমি তোমার
জীবন-তরী বাই” ।

[৬৫]

জীবন-তরীর মাঝি হইতেছে ‘মরণ’,—মাঝিটি আছে বলিয়াই কূল হইতে কূলে
বহিয়া চলে জীবনের তরী। অর্থাৎ মৃত্যুই জীবনের গতি, বৈচিত্র্যের প্রাণম্পন্দন,
নূতনের জন্মদাতা। জীবন চলে এই মৃত্যুর আবেগে। ‘বলাকা’ দেখিবেন :

সহস্রধারায় ছোট্টে ছরস্তু জীবন নির্ঝরীণী

মরণের বাজায় কিঙ্কিনী ।

[বলাকা-৬]

বস্তুতঃ রবীন্দ্রশাস্ত্রে মৃত্যুর অভূতপূর্ব মর্যাদা। [গীতালির ৬৮নং গানটিও দেখুন]।
প্রেমের সহিত ইহাকে যুক্ত করিয়াই দেখিতে হয়। রবীন্দ্রশাস্ত্র হইতে মৃত্যুকে বাদ দিলে
প্রেম হারাইবে গতি, হারাইবে বৈচিত্র্যের আনন্দ আন্বাদন। বিশেষ কোনো আসক্তিতে
মাহুষ যখন নিমজ্জিত হইয়া থাকে, মৃত্যু আসিয়া কোনো না কোনো উপায়ে আঘাতে-
সংঘাতে, শোকে-দুঃখে আসক্তির তন্ত্রাঘোর দেয় ভাঙিয়া। পলে পলে নানাভাবে,
নানারূপে মৃত্যু হানা দেয় মাহুষের জীবনে : জীবন তাই পথ চলার মস্তকে জানে, ভাব
হইতে ভাবান্তরে, জ্ঞান হইতে জ্ঞানান্তরে বহিয়া চলিবার লাভ করে গৌরব। এক জীবনের
স্বখমোহে বা আসক্তির অন্ধ আনন্দে বন্দী হইয়া, গতিবিহীন হইয়া মাহুষকে যদি থাকিতে
হইত, কী দুর্বহ হইত বৈচিত্র্যবিহীন এই নির্বেগ স্থবির জীবন ? এক জীবনের আনন্দ
কাড়িয়া ভিন্ন জীবনের আনন্দ-অভিজ্ঞতায় নিয়ত যে মাহুষকে ঠেলিয়া দেওয়া হইতেছে, নব
নব ভাবের আনন্দে বিচিহ্ন হইয়া উঠিতেছে মাহুষের সর্বজগৎগত বিশ্বজীবন, ইহার মূলে
আছে মৃত্যুর আনন্দগতির নিত্য লীলা। সংসার সমুদ্রে জীবনতরী বাহিতেছে মৃত্যু—
প্রেমের সহকমিতা আছে এই মৃত্যুতে। মৃত্যু প্রেমের একটি প্রধান বিচ্ছৃতি ।

মরণ বলে আমি তোমার

জীবন-তরী বাই ।

প্রেম যেখানে জীবনকে ভর করিয়াছে, সেখানেই জীবনকে নাড়া দিয়াছে অজস্র সহস্র
মৃত্যু ; তাইতো সে জীবনের বৈচিত্র্য আছে, গতি আছে, আবার গতি আছে বলিয়াই
অন্ধকারের উৎস হইতে উৎসারিত আলোর রহশ্রে যাইতে চাহিয়াছে মন, প্রেমের যতটুকু
পাওয়া গিয়াছে, ততটুকুতে মন ভরে নাই, ‘আরো চাই’ বলিয়া নিত্য পথ-চলার বাসনায়
উদ্দীপ্ত হইতে হইয়াছে ।

যত আশা পথের আশা,

পথে যেতেই ভালোবাসা,

পথে চলার নিত্য রসে

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি।

[৮৩]

এই পথ-চলার মন্ত্রই ‘কান্তনীর’ বসন্ত-আনন্দে হইয়াছে গুঞ্জরিত, ‘বলাকার’ দীপ্ত প্রাণের হর্ষে দীপক তানে উঠিয়াছে ধ্বনিত।...ইতিপূর্বে ‘প্রকৃতি’ নামক অধ্যায়ে বসন্ত-সঙ্গীতগুলির আলোচনায় ‘কান্তনীর’ চলার মন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছি। তাহাতে আমি এই কথাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, মানুষ চলিতে জানে বলিয়াই নিত্য নূতনকে লাভ করে; বিশ্ববিধ বিচিত্র নূতনের অন্তরে বিরাজ করিতেছেন চির নবীন সেই প্রেম : ইহারি আকর্ষণে নূতন হইতে নূতনে নবীনের সন্ধানে চলিতেছে বিশ্বজগতের প্রাণ-যৌবন। ‘বলাকার’ স্রুও তো ইহাই; শুধু আলোকের অভিনবত্বে ও রচনারীতির নূতনতায় বলাকাকে স্বতন্ত্র স্রয়ের কাব্য বলিয়া অনেকের মনে হইতেছে। গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির মর্মকথা, দর্শন-তত্ত্বের দৃষ্টিতে কান্তনীর ও বলাকার মর্মকথা হইতে পৃথক নহে। কবিগুরুর যে সমস্ত কাব্য ও গানের মধ্যে মনীষী সমালোচকবৃন্দ ভগবন্তক্তির আতিশয্য লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই সমস্ত কাব্যের অন্তরে কবি-মানসের যে দর্শন আমি অনুধাবন করিয়াছি, তাহা আধ্যাত্মিক ভাবানন্দের অমিতাবেগে উদ্বেল, তাহাতে অবশ্যই কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু কবির এই আধ্যাত্মিকতা তো জীবন হইতে, সংসার হইতে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার আধ্যাত্মিকতা নহে। সর্বব্যাপীকে সকল দিক হইতে লাভ করিয়া সর্বত্র প্রবেশ করার আনন্দ-চেতনাই কি রাবীন্দ্রিক আধ্যাত্মিকতা নহে? এই আধ্যাত্মিকতা কি ‘বলাকার’ নাই?

“তৃণ থেকে মানুষ পর্যন্ত”—রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন সেইখানেই আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এটি জানতে হবে। আমাদের চেতনা আমাদের আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তা দ্বারাই অনুভব করি, ইন্দ্রিয় দ্বারা নয়, বুদ্ধি দ্বারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা নয়। সেই পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চর্য ব্যাপার। এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই সত্তারূপে গভীররূপে অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই দেখিলে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার কোনো প্রয়োজন নেই বলে এর সমুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মানুষকেও আমরা আত্মা দিয়ে দেখিলে, ইন্দ্রিয় দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, স্বার্থ দিয়ে, সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি, তাকে পরিবারের মানুষ বা প্রয়োজনের মানুষ বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো বিশেষ শ্রেণীভুক্ত মানুষ বলেই দেখি—সুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়—সেইখানেই দরজা রুদ্ধ—তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারিনে—তাকেও আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষভাবে সন্নিবেশ করতে পারে না।...দীর্ঘ ব্যক্তির সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ

করেন। এই সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা। প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে যুক্তাঙ্গা হওয়া।” [আত্মার দৃষ্টি, শান্তিনিকেতন-১]

এই ‘যুক্তাঙ্গা’ হওয়ার বাণী—‘যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে’, এই—বাণী রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক বাণী। জীবন-নিরপেক্ষ বা বা মানব-নিরপেক্ষ ইহা নহে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতাও একপ্রকার মানবিকতা—তবে তাহা বৃহত্তর জীবনগত অর্থাৎ প্রেমগত মহত্তর মানবিকতা। এই সহজ কথাটি সহজ ভাবে আমরা গ্রহণ করিতেছি না বলিয়াই থেয়া হইতে গীতালির যুগকে বলাকা-পূরবীর যুগ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ও স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করিতেছি। রচনারীতি, পদ্ধতি ও আঙ্গিকের আলোচনা প্রসঙ্গে বলাকা-পূরবী-মহাকাব্যকে সম্পূর্ণ এক নূতন রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া পণ্ডিত পাঠক যদি যুক্তি প্রদান করেন, আমি নীরব রহিব; কিন্তু বলাকার গতিরঙ্গ ও পথপ্রেম এবং সর্বোপরি ঐবহুস্বর প্রেমে অথও বিশ্বাস—তব্ধের দিক দিয়া অর্থাৎ মনোদর্শনের তত্ত্ববিচারে যে নূতন নহে,—পরন্তু তাহা গীতিমালা-গীতালির পথিক কবির সূর্য-মন বাহিয়াই যে বিকীরিত ও উদ্বেজিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিলে, সাধ্যমতো তথ্য ও যুক্তি প্রয়োগে অবশ্যই পাঠককে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সমালোচকগণ রবীন্দ্রনাথের যে গান বা কবিতাগুলিকে “নিশ্চল, আত্মকেন্দ্রিক, জগৎ ও জীবনবিমুখ” [শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রচিত রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা, ১ম খণ্ড ২য় অধ্যায়, পৃ: ৫৩ দ্রষ্টব্য] মনের প্রকাশ বলিয়া মনে করিতেছেন—যেগুলিকে রবীন্দ্র-কাব্যশাখার উপশাখা বলিয়া বর্জন করিবার অভিলাষ [শ্রীপ্রমথনাথ বিনী রচিত রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহ, ভূমিকাংশ দ্রষ্টব্য] প্রকাশ করিয়াছেন, যেগুলিকে আমিও বিলোপের কবিতা বলিয়া করিয়াছেন ধারণা [ড. সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত রচিত রবীন্দ্রনাথ, পঞ্চম পরিচ্ছেদ পৃ. ১৩০ দ্রষ্টব্য], সেই সমস্ত গান ও কবিতার মর্মবাণী যথার্থভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি নাই। গীতিমালা-গীতালির যুগে সর্বজগৎগত প্রশান্ত ভাবজীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হইয়া চলার যে মস্ত কবি জপ করিয়াছেন, ফাক্তনী-বলাকার যুগে সেই চলার মস্ত্রই যৌবন-চঞ্চল ছন্দ-রঙ্গে অগ্ন্যুদ্দীপ্ত ওজস্বিতায় ঝংকার দিয়া উঠিয়াছে। ধীরভাবে বিচার করিলে পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিবেন, গীতিমালা-গীতালিতে যাহা বলা হইয়াছে, বলাকাতে তাহাই নূতন ঢঙে ও নূতন রঙে নূতন করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে।

কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে আমার বিবৃতির যৌক্তিকতা ও সত্যতা প্রমাণ করিতেছি :

[১]

গীতিমাল্যের একটি গান :

নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে,

ঝড়ের কেতন উড়ুক আকাশে;—

বুকের কাছে কণে কণে

তোমার চরণ পরশনে

অঙ্ককারে আমার সাধনা ।

তোমার কাছে শাস্তি চাবো না ॥

[৬২]

ইহার সহিত বলাকার একটি কবিতা ভুলনা করুন :

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা,

এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা ।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব,

আঘাত থেয়ে অটল রব,

বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জয়ডঙ্ক—

দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ ।

[৪]

[২]

গীতিমালা :

হাওয়া লাগে গানের পালে,

মাঝি আমার বসো হালে ।

এবার ছাড়া পেলে বাঁচে,

জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে

এই বাতাসের তালে তালে ।

মাঝি, এবার বসো হালে ॥

[৭৬]

বলাকা :

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে

ঐ যে আমার নেয়ে ।

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে

আসছে তরী বেয়ে ।……

উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে

উধাও চলে ধেয়ে ।

[৫]

[৩]

গীতিমালা :

পথ দেখাবার তরে

যাবো তাহার ঘরে,

যেমনি আমি চলি, তোমার
প্রদীপ চলে আগে ॥

[৭২]

বলাকা : যখনি চলিয়া যাই, সে চলার বেগে
 বিশ্বের আঘাত লেগে
 আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়,
 বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়
 হতে থাকে ক্ষয় ।
 পুণ্য হই সে চলার স্নানে,
 চলার অমৃতপানে
 নবীন যৌবন
 বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ ॥

[১৮]

[৪]

গীতিমাল্য : উদাস হিয়া চায় রে যেতে বাসা ছাড়ি ॥

[৭৩]

বলাকা : বাসার আশা গিয়াছে মোর ঘুরে,
 ঝাঁপ দিয়েছি আকাশ রাশিতে ।

[২০]

[৫]

গীতালি : আমি পথিক, পথ আমারি সাথী ॥

[৮৩]

বলাকা : ওগো, আমি যাত্রী তাই—
 চিরদিন সন্মুখের পানে চাই,
 কেন মিছে
 আমারে ডাকিস্ পিছে ।

[১৮]

[৬]

গীতালি : হবে না তোমর স্বর্গ সাধন ।

[৪৪]

বলাকা : স্বর্গ কোথায় জানিস্ কি তা, ভাই,
 তার ঠিক ঠিকানা নাই ।

[২৪]

[৯]

গীতিমালা :

তুমি যে	চেয়ে আছ	আকাশ ভরে
নিশিদিন	অনিমেঘে	দেখচো মোরে ।
আমি চোখ	এই আলোকে	মেলবো যবে
তোমার ওই	চেয়ে-দেখা	সকল হবে ।
এ আকাশ	দিন গুণিছে	তারি তরে । [৮০]

বলাকা :

এমনি করে দিনে দিনে
আমার চোখে লও যে কিনে
তোমার সূর্যোদয় ।
এমনি করেই দিনে দিনে
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে
আমার পরান করি হিরণ্ময় ॥ [৩১]

[১০]

গীতালি :

কাঁটার পথে আঁধার রাতে
আবার যাত্রা করি—
আঘাত খেয়ে বাঁচি, কিংবা
আঘাত খেয়ে মরি । [৮৬]

বলাকা :

ছিঁড়ব বাধা রক্ত পায়ে,
চলব ছুটে রোজে ছায়ে,
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে
কেবলি ফাঁদ ফাঁদবে । [৩]

ওরে যাত্রী,

অগ্ন্যত্র আবার : ধূসর পথের ধূলা সেই তোর খাত্রী :

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,
পথে পথে গুলুসর্প সূচকণা ।

নিশা দিবে জয় শঙ্খনাদ

এই তোর রক্তের প্রসাদ ॥

[৪৫]

এইরূপ উদাহরণ আরো অনেক উদ্ধৃত করা যায়। শুধু গীতিমাল্য ও গীতালি হইতে নহে—রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বহু কবিতা ও গান হইতেও এইরূপ উদাহরণ সংগ্রহ করা অসম্ভব নহে। কিন্তু উদাহরণ আর বাড়াইতে চাহি না। প্রেমে বিশ্বাস, মাহুষে প্রেম, প্রকৃতিতে আনন্দ, আনন্দাবেগে গতি এবং সর্বোপরি গতির অন্তরে যতির তত্ত্ববোধ—এই কয়টি প্রধান ভাব গীতাঞ্জলি-গীতালির মধ্যে আছে বলিয়া যদি পাঠকের ধারণা হয়, তবে বলাকা হইতে এই গীতিকাব্যগুলিকে ভাবের ও তত্ত্বের দিক হইতে একেবারে নূতন ও স্বতন্ত্র তিনি ভাবিতে চাহিবেন না। প্রসঙ্গক্রমে আরো একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন। বলাকায় দেখিবেন, বহুস্থলে ‘মৃত্যুর’ কথা আছে কিন্তু এই মৃত্যু, মৃত্যু নহে, ইহা মৃত্যুরি মৃত্যু, অমৃতের উপমা, জীবনেরি গতি ও প্রাণস্পন্দন। মৃত্যু সম্বন্ধে এই কল্পনা কিন্তু বলাকায় হঠাৎ আসে নাই, রবীন্দ্র জীবনতত্ত্বে ও দর্শনে ইহা ‘অজ্ঞো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ’। তরুণ বয়সের রচনাকাল হইতে এই কল্পনা ক্রমশঃ নব নব ভাবে ও রঙে, রসে ও আনন্দে নূতন নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। রবীন্দ্র-কল্পিত এই মৃত্যুর বিষয়টি সম্যকভাবে না বুঝিলে শুধু যে বলাকার গতি-রহস্যই বুঝা হয় না, তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের মহিমা ও তাৎপর্যও বুঝা সহজ হয় না। এই মৃত্যুর উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের বহু কাব্যে পাইবেন, রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত ‘জীবনবিমুখ’ গানগুলিতেও পাইবেন। আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস এই, রবীন্দ্রনাথের ‘মৃত্যু’কে ষাঁহার। বুঝিয়াছেন, রবীন্দ্রকাব্য বা সঙ্গীতকে তাঁহার। কোনো ক্ষেত্রে, কোনো ভাবে ‘জীবনবিমুখ’ অথবা ‘আমিত্র বিলোপকারী’ কহিতে চাহিবেন না।

কিন্তু তর্কের কথা থাক। গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমি যাহা বলিয়াছি, অল্পগ্রহ করিয়া স্পষ্ট ভাবে তাহা আর একবার বিচার ও বিবেচনা করুন। কবির লোকায়ত জীবনদর্শন এই গ্রন্থদ্বয়ে স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে কি না বলাকা আলোচনার পূর্বেই একবার স্থির করিয়া লউন। যদি মনে করেন, গীতাঞ্জলি, গীতালি প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে জীবন-নিরপেক্ষ প্রাচীন আধ্যাত্মিকতাই মাএ ব্যক্তি হইয়াছে, তবে সেগুলি মাহুষের কবি রবীন্দ্রনাথের রচনা নহে বলিয়া অবশ্যই বর্জন করিবেন। কিন্তু যদি মনে করেন—রবীন্দ্র-প্রেমতত্ত্বেরই ওগুলি স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর প্রকাশ, চলার বাগীই ওগুলির ব্যঞ্জনা, আত্মপ্রেম হইতে বিশ্বপ্রেমের অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার আনন্দ-চেতনাই ওগুলির প্রাণ, তবে বলাকাকে গীতিমাল্য-গীতালিরই স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ বলিয়াই আপনাকে স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলেই ক্রমশঃ দেখা যাইবে, বিভিন্ন রচনার বাহু বৈচিত্র্যের অন্তরালে রবীন্দ্রিক প্রেমতত্ত্বের ঐক্য-সত্যটি অজস্র ‘ঘূর্ণার পাকে’ কেমন করিয়া ‘স্থির’ ও ‘প্রবাস্তব’ হইয়া বিরাজ করিতেছে।

পূর্ববর্তী আলোচনায় যে কয়েকটি পংক্তি বলাকা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই কয়টি পংক্তি হইতেই বলাকার মর্মবাণী উপলব্ধি করা অসম্ভব নহে। শাস্তি নহে,-গতিই জীবনের সত্য : গতিবিহীন শাস্তি-কামনা বা স্বর্গ-সাধনা রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম সঙ্গীতনিচয়ের বাণী

নহে, বলাকার তো নহে-ই। গীতিমাল্য-গীতালিতে চলার বাণী

বলাকা

শুনিয়াছি, বলাকাতেও বলা হইয়াছে-চলার জানে পুণ্য হয় জীবন, নবীন যৌবন বিকশিত হয় চলার অমৃত পানে। পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া ধন্ত আমি, পুণ্য আমি এই কারণে, যে, দুঃখ-ভয়-নিদ্দা-শোক প্রভৃতি নানা বিপর্ষয় অতিক্রম করিতে করিতে ছুটিয়া চলি সেই 'চিরন্তন একের' সত্যে, একের মাহাত্ম্যে। বিচিত্রের মধ্যে তাঁহার প্রকাশ—তাই বুঝি এক চিত্রে মুগ্ধ রহিয়া, আসক্ত রহিয়া স্থবিরবৎ আমার থাকা চলে না—নব নব গতির আবেগে আমাকে সবেগে বাহির হইতে হয় অঙ্গগৃহ হইতে জ্যোতির্ময় বিশ্ববৈচিত্র্যে—'মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম' হইতে মৃত্যুহীন 'মৃত্যুর' প্রাণচাঞ্চল্যে।

জীবন এবার মাতল মরণবিহারে।

এই বেলা নে বরণ করে

সব দিয়ে তোর ইহারে।

[২]

জীবন যখন মরণকে করে লীলাসহচর, তখন ঘরে বসিয়া নিশ্চুপ নিশ্চল থাকা আর সম্ভব হয় না। তখন আপদ মানি না, আঘাত মানি না, আগুপিছু চাহি না, ব্যক্তিগত স্বখে আসক্ত হইয়া অঙ্ককারে চাহি না পড়িয়া রহিতে। প্রবীণ যাহারা, পরম পাকা যাহারা, 'অঙ্ককারে বন্ধ করা খাঁচায়' রহিয়াই যাহাদের স্বখ, তাহারা এই 'মরণ বিহারের' আনন্দ বা তাৎপর্য বুঝিবে না। কিন্তু প্রেম যদি কাম্য হয়, পূর্ণ যদি হয় উপাস্ত, স্থবিরত্ব ত্যাগ করিয়া মাতিতেই হইবে চলার চাঞ্চল্যে 'মরণ বিহারে'।

রবীন্দ্রকাব্যে, পূর্বেই বলিয়াছি, মরণ বা মৃত্যু শব্দটির তাৎপর্য বড় গভীর। 'গীতালি' কাব্যে, এই মরণকে দেখিয়াছি 'মারি' রূপে। সংসার-সমুদ্রের সহস্র বিপদ বিপ্লবের অজস্র তরঙ্গাঘাতের মধ্য দিয়া জীবন-তরী বহে মরণ—জীবন তাই কূল হইতে কূলে, রূপ হইতে রূপে করে গতায়াত। জীবনের চালক যেন এই মরণ, এ যেন যৌবনের উবেজনা, চেতনার প্রেরণা। দুঃখের আঘাতে ইহাকে দর্শন করি, শোকের শেলাঘাতে ইহাকে আনন্দান করি, বিচ্ছেদের বহ্নিময় যন্ত্রণায় ইহাকে উপলব্ধি করি, নব নব বেশে ইহার আবির্ভাব—চেতনার মধ্যে বিচিত্র জীবনবোধ সঞ্চার করাই ইহার আবির্ভাবের যেন উদ্দেশ্য। বিচিত্রকে যদি চাহিতে হয়, বিচিত্রের অন্তরে চিরন্তন সেই 'এক'-কে যদি চাহিতে হয়, তবে মাতিতেই হইবে 'মরণ বিহারে'।

জীবনের লীলা-সহচর মৃত্যুর এই অভিনব রসমূর্তি দেখিয়া ভয় পাইবে কে ? ভয় তাহাদের, চলার মন্ত্র যাহারা জানে না। দুঃখে স্বখে রাত্রিদিন যাহারা সন্মুখ

পথে চলিতে জানে, যাতিতে জানে ‘পথের প্রেমে’—তাহারাই জানে মরণ ভিন্ন জীবনের গতি নাই।

চলেছে জোয়ার ভাঁটা আলোকে আধারে

আকাশ পাথারে ;

পথের দুধারে

চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে

বরণে বরণে ;

সহস্র ধারায় ছোটো তুরন্ত জীবন নিৰ্ঝরিণী

মরণের বাজায়ে কিঙ্কিণী।

[৬]

ধরিজীর সর্বত্রই গতির তরঙ্গ-রঙ্গ অহরহঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। এই গতির বিরাম নাই, নাই বিশ্রাম। ‘অন্তহীন দূর’ নিরন্তর যেন তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে : দূরের সেই সর্বনাশা প্রেমে ঘরছাড়া হইয়াছে জীবন নিৰ্ঝরিণীর দুর্বার এই গতি। কিছুতেই তাহার মন বসে না, দৃষ্টি নাই তাহার পশ্চাতে, আসক্তির কোনো উপলম্বিতে কখনও সে হয় না বন্দিনী, পাথের সঞ্চয় করে না কিছুই,

নাহি শোক, নাহি ভয়,

পথের আনন্দভরে অবাধে পাথের করে ক্ষয় ॥

[৮]

বস্তুতঃ পাথের লইয়া যখন ব্যস্ত থাকি, পাছে তাহা নষ্ট হয় ঐ চিন্তায় যখন সঞ্চয়শীল চিত্ত থাকে চিন্তামগ্ন, তখন তুচ্ছ সেই পাথের টানেই হই সীমাবদ্ধ, হই অপূর্ণ। কৃপণের সেই ধনটুকু যক্ষের মত রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে ‘পরম পাকার’ মত গৃহবন্দী, বাসনা-বন্দী থাকিতেই তখন ভালোবাসি। তামসিকতার মৃত্যু তখন জড়াইয়া ধরে জীবনকে, জীবন তখন আর নড়িতেই চাহে না, না-চলার চতুর বিজ্ঞতায় রচনা করে ‘অচলায়তন’ [১৮নং কবিতার প্রথমংশ দ্রষ্টব্য]। কিন্তু গতিরূপী রাজসিক মৃত্যু যখন জীবনকে করে স্পর্শ, তখন ডাক পড়ে ‘নিরুদ্ধেশের দেশে’, তখন ‘কুড়ায়ে লই না কিছু, করি না সঞ্চয়’, তখন ‘কিছু নাই’ বলিয়াই আত্মদান করি পূর্ণের অনন্ত মহিমা, বিচিত্রের অভিসারে নিত্য সমুচ্ছত চেতনায় তখনই আবির্ভাব ঘটে নিত্য-গতিশীল জীবনদেবতার। তাহারই স্পর্শে—

বিশ্বধূলি

মলিনতা যায় ভুলি ;

পলকে পলকে,—

মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে বলকে বলকে।

[৮]

বলাকার গতিতত্ত্বে প্রাণময় এই মৃত্যুর মহিমা দর্শনটি মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে হইবে। রাজসিক এই মৃত্যুর স্পর্শ-প্রভাবেই সংসার সরিতে জানে, জগৎ

অমুভব করে গতির চাঞ্চল্য, নতুবা তাহারা মুক্তিই পাইত না বস্তুর অত্যাচার হইতে, আসক্তির মোহ হইতে, কলুষের কবল হইতে, 'সঞ্চয়ের অচল বিকার' হইতে। পলে পলে কত পাপ, কত বন্ধন, কত মোহ, কত তামসিক হুধুস্হা প্রলুব্ধ করে সংসারের বস্ত-জীবনকে : মৃত্যু যদি জীবনকে আসিয়া নাড়া না দিত, হুংখের আঘাতে, শোকের আঘাতে, বিচ্ছেদের আঘাতে জড়বৎ আমল জীবনকে আন্দোলিত করিয়া, উদ্বেজিত করিয়া, উদ্বেলিত, উত্তেজিত করিয়া নবতর জীবনে 'অন্ত কোথা অন্ত কোনোখানে' যদি পরিচালিত না করিত, স্থলতস্থ স্থবির এই সংসার-জীবনের নিত্য বর্তমান অল্প বস্তভারের বিকারে কী দ্বণ্ড, কী দুর্বহ অস্তিত্বই না মানুষকে বহন করিতে হইত। কিন্তু 'মৃত্যুঙ্গানে বিশ্বের জীবন' অহরহঃ অভিন্নত হইতেছে বলিয়া অর্থাৎ গতির বিদ্যুৎ-বেগে আসক্তির বস্তভার জীবন হইতে না খসিয়া পারে না বলিয়া—

আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়,

বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়

হতে থাকে ক্ষয়।

[১৮]

এই যে সঞ্চয় ক্ষয়ের বাণী, ইহাই জীবনবাণী, বৃহৎ জীবনের বাণী। ক্ষয় না হইলে গতি নাই, গতি না থাকিলে শ্রেয়োবোধ নাই, শ্রেয়োবোধ না জাগিলে আধ্যাত্মিকতা নাই, আধ্যাত্মিকতা না হইলে প্রেম নাই, প্রেম না জাগিলে বৃহতে অমুরাগ অর্থাৎ বৈরাগ্য নাই, বৈরাগ্য না হইলে সর্বজগৎগত প্রেমে অধিকার নাই। রবীন্দ্রনাথের গতিতত্ত্বে ভাবের এই ক্রমবিকাশের পর্যায়গুলি ধীরভাবে বিবেচনা করিলেই বুঝা যায়, মৃত্যু শুধু স্মরণীয় নহে, মৃত্যু বরণীয়। মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃত লাভ করিবার আনন্দ-বিশ্বাস বলাকার একাধিক কবিতায় যে গুঞ্জরিত হইয়াছে, তাহা শুধু কল্পনা-বিলাসোদ্দীপ্ত শূন্যগর্ভ কাব্যকথা নহে—তাহা জীবনগত বাস্তব সত্য। 'জীবনমৃত্যু'তে এই বাস্তব সত্যের কথাই কবিগুরু অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। সংসারে মৃত্যুর আবির্ভাবে তাঁহার সহজ মন কেমন করিয়া অমৃত সত্যের সন্ধান পাইল, কবির রচনা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। কবি লিখিতেছেন :

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাঁক আছে তাহা তখন (তরুণ বয়সে) জানিতাম না : সমস্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়া-ছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাঁধাই লাগিয়া গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটি জল চন্দ্রসূর্য্য গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো বিরাজ করিতেছে অথচ তাহাদেরি মাঝখানে তাহাদেরি মধ্যে যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন কি দেহ-প্রাণ-হৃদয়-মনের সহস্রবিধ স্পর্শের দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের

চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অল্পভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক নিমেষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল এ কী অদ্ভুত আশ্চর্য্য। যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া।……মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা “নাই”-অঙ্ককারের বেড়া গড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলি “আছে”-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অঙ্ককারকে অতিক্রম করিবার পথ অঙ্ককারের মধ্যে যখন দেখা যায় না তখন তাহার মতো দুঃখ আর কী আছে।

“তবু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হইতাম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে গাঁথা দেওয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদী নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল—এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম, তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একটা উদার শান্তি বোধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবন-মৃত্যুর হরণ-পূরণে আপনাকে আপনিই সহজে নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলি প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে ভার বন্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখান চাপিয়া রাখিয়া দিবে না, একেশ্বর জীবনের দৌরাশ্রয় কাহাকেও বহন করিতে হইবে না এই কথাটা একটা আশ্চর্য্য নূতন সত্যের মতো আমি সেদিন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম।

“সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আরও গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল।……জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্ত যে দৃশ্যের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দ্রুত ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড়ো মনোহর।”

[জীবনস্মৃতি]

বস্তুতঃ মৃত্যু আসিয়া, চলার বেগ আসিয়া, মানুষকে যখন ‘এক’ হইতে ‘আরে’ ঠেলিয়া দেয়, তখন আপাতঃসুন্দর স্বথের স্বর্ণ ভাঙিয়া যাইতেছে ভাবিয়া মানুষ হয় ভীত, অস্ত। কিন্তু অব্যবহিত পরবর্তী জীবনেই মৃত্যুভীত সেই মানুষটি যখন বুঝিতে পারে কত মোহ, কত পাপ, কত অন্ধতা হইতে মৃত্যু তাহাকে রক্ষা করিয়া বাহিরের পথে দিয়াছে আনিয়া, তখন সে মৃত্যু-মহিমার অমৃত-সত্যকে স্বীকার না করিয়া পারে না। এই যে মৃত্যু-মহিমা, চেতনার দ্বারা যখন ইহা উপলব্ধি করি, তখন মৃত্যুর সাধনা করি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় [এই স্থলে ২ নং কবিতাটি একবার স্মরণ করুন।]। তখন মৃত্যু-সাগরের মধ্যেই যে বিরাজ করে

অমৃত, এই বিশ্বাসে সাহস পাই। অকুতোভয়ে অবগাহন করি মৃত্যুর অভলে, আহরণ করি জীবনের পরমামৃত। অমৃত আর কী? গতি হইতে প্রেম পৰ্ব্বস্ত নিত্য চলার আনন্দবেগই তো অমৃত! নিত্য চলার আনন্দে সত্যকে লাভ করিব, পাপকে নশ্বন করিব, অহংকারকে চূর্ণ করিব, মহত্বের সাধনায় পূর্ণ করিব ‘নিজ মতাসীমা’—চিরন্তন সেই এক শাস্তিময় শিবপ্রেমকে লক্ষ্যপথে স্থির রাখিয়া অগ্রসর হইব ‘রূপ হতে রূপে, প্রাণ হতে প্রাণে’—এই আশ্বাসেই তো বিশ্বচরাচর অনাগত স্বপ্নের প্রভাতের পথে রাত্রি ভেদ করিয়া মৃত্যুর আনন্দে ছুটিতেছে :

মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃখ সাথে যুঝে,
পাপ যদি নাহি মরে যায়
আপনার প্রকাশ লজ্জায়,
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়,
তবে ঘরছাড়া সবে
অন্তরের কী আশ্বাস রবে
মরিতে ছুটিছে শত শত

প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো।

[৩৭]

✓ প্রভাত আলোকে প্রবেশ করিয়াই নক্ষত্র যায় মরিয়া, জাগিয়া উঠে জ্যোতির্ময় সূর্য-স্বন্দর। নক্ষত্রের মৃত্যু না হইলে কি সূর্য জাগে? দিনের আলোকে নক্ষত্রের মরণ আর সূর্যদর্শন তো একই কথা। রাত্রির তপশ্চা যে দিনটিকে জাগ্রত করিবার আনন্দে রহে নিত্য তৎপর, সেই দিনটির আলোর দিকে সূর্য-প্রকাশের আনন্দে লক্ষ নক্ষত্র যে ‘মরিতে ছুটিছে’ তাহা কি ব্যর্থ হয়? প্রভাতে (অর্থাৎ আত্মপ্রকাশের আনন্দিত আলোকে) মৃত্যু হয় নক্ষত্রের দৃশ্য জীবনের, বস্তু জীবনের—কিন্তু সে মৃত্যু কি সূর্য-প্রকাশের গোরবে দীপ্যমান বলিয়া মৃত্যুর মৃত্যু নহে? নক্ষত্রের মৃত্যু আনিয়া দিল সূর্যজ্যোতির আনন্দ-অমৃত, রাত্রির তপশ্চা আনিয়া দিল দিন। ঠিক এইরূপেই তো মাহুয়ের সাধন-স্বভাবের উচ্চতর জীবন মৃত্যুর মহিমার উপরেই রচনা করে অমৃতময় চিরন্তনের লীলাচ্ছবি। সোকেটিসের মৃত্যুই তো আত্মার অমরত্ব, বীণুর মৃত্যু-মোহন মার্জানাই অমৃত জীবনের মাহাদ্ব্য। মহাদ্ব্যার তিরোভাবই অমরের প্রেমপ্রদীপ্ত আবির্ভাব।

মৃত্যুর অন্তরে যে জীবন প্রবেশ করিতেছে তাহা তো এই আশ্বাসেই। মৃত্যুর অগ্নিদাহে জীবন হইবে পবিত্র, তাহার বন্ধনগুলি, পাপগুলি, মোহগুলি যাইবে ভস্মীভূত হইয়া, রাখিতে হইবে এই বিশ্বাস। মৃত্যুকে ভয় করে যাহারা, গতিবিহীন বিলাসী জীবনকে মোহভরে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া ‘মরণসাধন’ সাথে বাহারি, মৃত্যু তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই বটে, অমৃত নহে। অমৃত যে সহজে মিলার বস্তু নয় : অমৃত আহরণ করিতে হইলে মৃত্যুর

মধ্য দিয়া অকৃতোভয়ে জীবনের সাধনা, প্রেমের সাধনা করিতেই হইবে। মৃত্যুঘাতে আম্মু নিঃশেষিত হইবে, এই যে ভয়, ইহা 'প্রবীণের' ভয়, 'পরম পাকার' ভয় : 'যৌবনেরি পরশমণি' বাহাদুরের স্পর্শ করিয়াছে, 'প্রাণ অফুরান দেবার' বাহারা ছড়াইয়া চলে, প্রবীণের এই মৃত্যুভয়কে তাহারা মানে না। মৃত্যুর অঙ্ককারে ভয়হীন তাহারা শিকারির মত চির-ঈশ্বিতকে ফেরে খুঁজিয়া : 'গহন কাঁটা পথ' করে অতিক্রম, এ জীবন, আর-জীবন, একজীবন, বিশ্বজীবন—সমগ্র জীবন ব্যাপিয়াই তাহারা দুর্বীর গতিরঙ্গে অগ্রসর হয় ঈশ্বিতের অভিসারে। কবির বিশ্বাস এই : অঙ্ককার বিদূরিত হইলেই, মরণের আবরণ উন্মোচন করিয়া যৌবন দেখিতে পাইবে তাহার অমৃতময় চিরন্তন প্রেম। কবি তাই গাহিলেন :

যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারি।

মরণবনের অঙ্ককারে গহন কাঁটাপথে

তুই যে শিকারি।

মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে

অমৃতরস নিত্য তোমার তরে :

বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া

মরণ ঘোমটা টানি।

সেই আবরণ দেখে রে উতারিয়া

মুগ্ধ সে মুখখানি ॥

[৪৪]

মৃত্যুর আবরণটি উন্মোচন করিয়া দেখো, কবি কহিতেছেন, ভয় বাহাকে করিয়াছে সে তোমার প্রেম পাইবারই যোগ্য, সে তোমার প্রিয়া, তোমার প্রেম। ভয় দেখাইয়া মাল্লুষকে সে পরীক্ষা করে, ভয় তাহার ছলনা, তাহার অভিনয়, তাহার 'নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে।' এই শিল্প হইতে যে রসাস্বাদন করিতে না জানে, রস হইতে গভীর তত্ত্বের অতল তাৎপর্ষ্যে অবগাহন করিতে না জানে, দূর হইতে সেই 'ভয়ের মুখোসটাকে' দেখিয়া ওঠে আঁতকাইয়া, 'অনর্থ পরাজয়ের' পক্ষে তিলক আঁকে ললাটে। 'সৃষ্টির পথ' 'বিচিত্র ছলনাজালে' তো আকীর্ণ বটেই, কিন্তু অনায়াসে, সহজ বিশ্বাসে এই সমস্ত ছলনা যে সহিতে জানে, সৃষ্টি তাহার নিকট সত্য, কারণ

সত্যেরে সে পায়

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।

[সঞ্চয়িতা, ৪র্থ সং পৃ. ৭২৭]

বলাকা আলোচনা করিতে করিতে স্বেচ্ছায় একবার 'শেষ লেখার' শেষ ছুটি কবিতার কথা উপনীত হইয়াছি। মৃত্যু সম্বন্ধে কবির ধারণা ও বিশ্বাসটি 'শেষ লেখার' শেষ কবিতায় অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। বলাকার মৃত্যু সম্পর্কিত প্রসঙ্গের

আলোচনাকালে এই ছুটি কবিতা স্মরণ রাখিলে কবিকল্পিত মৃত্যুতত্ত্বের অনেক জটিলতার নিরসন হয় বলিয়াই আমি মনে করিয়াছি। কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে এত কথা বলিতেছি কেন, কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। বলিবার কারণ প্রধানতঃ এই যে, রবীন্দ্রশাস্ত্রে প্রেমের মত মৃত্যুও (এবং সেই সঙ্গে জীবন ও সৃষ্টি) কেবল মাত্র সাময়িক কবিত্ব-প্রেরণার উৎস নহে, তাহা স্মরণীয় দর্শন-মানসের অটল তত্ত্ব-বিশ্বাসও বটে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও মৃত্যু সম্পর্কে ধারণা যাহার খুব স্পষ্ট ও স্বচ্ছ নয়, রবীন্দ্র-কাব্যদর্শনের ঐক্যতত্ত্ব তাঁহাকে বুঝাইতে যাওয়া অরণ্যে রোদন মাত্র। এইজন্য ‘বলাকা’ আলোচনায় মৃত্যু সম্পর্কিত প্রসঙ্গকেই আমি প্রাধান্য দিতেছি। আমার বিশ্বাস এই, রবীন্দ্র-দর্শনের ঐক্যতত্ত্ব বুঝিতে হইলে প্রেম, এবং প্রেম বুঝিতে হইলে মৃত্যুতত্ত্ব সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়; মনে রাখিতে হয় যে, প্রেমের অন্তর্নিহিত বৈরাগ্য ও গতির সহিত রবীন্দ্রকল্পিত মৃত্যুর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে। ‘কড়ি ও কোমলের’ মন্তব্য অংশে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখিয়াছেন : ‘ঘোবনের রসোচ্ছ্বাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি, আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ’। [রবীন্দ্র-রচনাবলী-২য়, কবির মন্তব্য]। বলাকার বীর্ষপ্রধান বহু বাণীতে এই মৃত্যুর আনন্দই বিশেষ ভাবে প্রাধান্য পাইয়াছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের এই মৃত্যুর তত্ত্বটি যখনই স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারিয়াছি, তখনই রবীন্দ্রকাব্য শুধু যে অত্যন্ত সরল হইয়া গেছে, তাহা নহে, রবীন্দ্রকাব্যসমূহের সমগ্রতার রূপটি আমার নিকট ধরা পড়িয়াছে এবং সর্বোপরি কবির প্রেমতত্ত্বটি স্বচ্ছদর্পণের মতো আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। আজ আমার একান্ত বিশ্বাস এই যে, বিশ্ববৈচিত্র্যের রসোপলব্ধির অন্তরে অপরিবর্তনীয় এই প্রেমের তত্ত্ববিশ্বাসটি তাঁহার ছিল বলিয়াই জীবনগত মূল সত্যটি কোনো ক্ষেত্রেই তিনি হারাইয়া ফেলেন নাই। দুঃখের দুর্দিনে, স্ত্রীর মোহান্তকারে, শোকের বিষাদ কুআটিকায়, বিচ্ছেদের অগ্ন্যুদীপ্ত আত্মবিস্তার, আবার ভক্তির প্রসঙ্গ-গভীর অব্যবহিত আত্মবিশ্বাসে অহরহঃ তিনি অহুভব করিয়াছেন মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃতের অর্থাৎ প্রেমভিক্ষুণে চলার অনিবার্য উদ্দীপনা। চলার লক্ষ্য প্রেম, জীবনের উপাস্ত প্রেম। অন্তরের প্রেম ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া সর্বজনগত প্রেম ‘হইবার’ পথে অহরহঃ চলিয়াছে। অহং-এর অতিক্রান্তি, মৃত্যুর পরীক্ষা, সৃষ্টির বিচিত্র চলনা প্রেমজীবনকে বিড়ম্বিত করে বারংবার, তথাপি দমিত হয় না প্রেম, লক্ষ্য মৃত্যুর মধ্য দিয়া আনন্দরঙ্গে ছুটিয়া চলে আপনাদি ব্যাপকতর আত্মবিস্তৃতির মুক্তি-মন্দিরে। সূচনা হইতেই বলিয়া আসিতেছি, রবীন্দ্রকাব্যে ইহারি প্রকাশ দেখি বিচিত্র রূপে, রঙে, ছন্দে, অলংকারে। বলাকায় এই ব্যাপকতর আত্মবিস্তৃতির আনন্দ অত্যন্ত স্পষ্ট ও উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কাব্য বলিয়া

ধারণা করিয়াছেন। রূপের দিক দিয়া ইহা স্বতন্ত্র কাব্য বলিতে পারেন, কিন্তু ভাবের ও
 ত্বয়ের দিক দিয়া কদাচ নহে। বলাকায় যাহা বলা হইয়াছে, কবির বালক বয়সের রচনা-
 গুলিতেও তাহার অশ্রুট ধ্বনি শুনিয়াছি, বলাকার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী রচনাসমূহেও
 তাহার ব্যঞ্জনা অল্পভব করিয়াছি। মৃত্যুর যে মহিমা-বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথকে অল্পমম প্রেমের
 অমর কবি করিয়া তুলিয়াছে, সেই বিশ্বাস, পূর্বেই বলিয়াছি, উন্মোচিত হইয়াছে কবির
 নিতান্ত তরুণ বয়সের রচনাতেই। প্রভাতসঙ্গীতে ‘কবির ভনিতায়’ বলা হইয়াছে :
 ‘নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে একটা ধারণা আমার মধ্যে জেগে উঠেছিল যে আমার প্রতি-
 মুহূর্তের সমস্ত ভালোমন্দ আমার প্রতিদিনের সুখদুঃখের সমস্ত অভিজ্ঞতা চিরকালের মতো
 অনবরত একটা সৃষ্টিক্রম ধরছে, প্রকাশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে সৃষ্টির
 স্বরূপ। এই কথাটা ভাবতেই মনে হল মৃত্যু তাহলে কী? এক রকম করে তার উত্তর
 এসেছিল এই যে, জীবন সব কিছুকে রাখে আর মৃত্যু সব কিছুকে চালায়। প্রতি মুহূর্তেই
 মরছি আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোচ্ছি, যেন আমার
 মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে, গাঁথা পড়ছে অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। মুহূর্তকালীন
 মৃত্যুপরম্পরা দিয়ে মর্ত্যজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল ধীপের মতো, তেমনি
 মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে
 চলবে—আমার চেতনার সূত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফোঁড়ে এক-এক লোককে সম্বন্ধ-
 সূত্রে গাঁথবে [রবীন্দ্ররচনাবলী-১] ।

এই যে মৃত্যুর দ্বারা মৃত্যুহীন অথও জীবন-চেতনার উপলব্ধি—ইহাই ক্রমশঃ বিকশিত
 হইতে হইতে বলাকায় চলার গতিবেগে রূপান্তরিত হইয়াছে। মৃত্যু যে মৃত্যু নহে, পরন্তু
 জীবনদায়িনী শক্তির মহান মহিমা, বিচ্ছেদের ইহা যে হেতু মাত্র নহে, পরন্তু লোকে-লোকে
 প্রেমমিলনের ইহা সেতু—এতদ্ব শুধু বলাকায় পাই না, এতদ্ব কবি রবীন্দ্রনাথেই পাই।

ড. স্থানীকুমার মৈত্র মহোদয় রবীন্দ্রনাথের এই মৃত্যুতত্ত্বটি তাঁহার একটি বিখ্যাত
 রচনায় (Tagore as Seer and Prophet of Arya Dharma) অতি সংক্ষেপে
 অথচ অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :

“Death is nothing but a compulsory way of making us give up
 everything, for it is a sundering of all the ties that bind us
 to this world. If we are to be reborn in God, we must tear
 ourselves away from everything that we have in this world.
 That is why death is a necessary condition of rebirth. The
 poet therefore says, ‘Once we have to die completely. It is
 only then we can be reborn in God. We have to die wholly
 and completely. We must know this very clearly that, so far as

the life I had is concerned, I am dead. I am not the man—I have not a particle of that which I had in that life. I am dead, so far as my wealth, my name, my comfort is concerned. I am only living in God.' Death, therefore, with the poet is re-birth in God." [See Tagore Birthday Number, p. 82.]

স্বতরাং 'মৃত্যু তোরে দিবে হানা' এই বাণীর মর্ম যদি যথার্থভাবে ধরিয়া থাকি, তবে নিশ্চয়ই বুঝিব, ইহা অভিশাপ নহে, যাত্রাপথে ইহাই কবির মুখ দিয়া জীবন বিধাতার পরম আশীর্বাদ—

‘এই তোর রুদ্ধের প্রসাদ’।

মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছংকে রবীন্দ্রনাথ ‘রুদ্ধের প্রসাদ’ বলিয়াছেন। স্নেহময় পিতার কঠোর শাসনের মতো এই মৃত্যু, প্রত্যক্ষতঃ ইহাকে মৃত্যু বলিয়া, শেষ বলিয়া যতই আতঙ্কিত হই না কেন, অন্তরতঃ ইহা জীবন, ইহা অশেষ, ইহা অমৃত, ইহা বজ্রাদপি কঠোর হইলেও কুসুমাদপি মৃদুর প্রেম মহিমা। কর্মবিমুখ অলস সন্তানকে পিতা যখন কঠোর তিরস্কারে কর্মক্ষেত্রে জোর করিয়া লইয়া চলেন, সন্তানের বিচারে পিতা তখন নির্দয় ও কঠোরহৃদয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে নব নব জয় ও পরাজয়ের অভিজ্ঞতা লাভ করার পর বিগত দিনের সেই কর্মবিমুখ আলস্যের প্রতিবাদে পিতার তিরস্কারবাণী যদি সে একবার শ্রবণ করে, তখনই বুঝিতে পারে যে, শাসনের ছদ্মবেশে মঙ্গলময় প্রেমই তাহাকে পরিচালনা করিয়াছে। মৃত্যু রুদ্ধের প্রসাদ এই অর্থে। বলাকায় রবীন্দ্রনাথ গতির অন্তরে যে মৃত্যুর কল্পনা করিয়াছেন, তাহা ঠিক এই বিশেষ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা প্রেমের একটি দিক।

কথাটি কি স্পষ্ট হইল না? আরো একটু স্পষ্ট করিয়া দিই। আমার পূর্ববর্তী মনস্বী সমালোচকবৃন্দ সকলেই স্বীকার করিয়াছেন, বলাকা গতির কাব্য, চলার মন্ত্র ইহার বাণী। সাহস করিয়া মৃত্যুর অন্তরে যে চলিতে জানে, সেই পারে অমৃত আহরণ করিতে। বিশ্বপ্রকৃতি অহরহঃ চলিয়াছে। ফুল ফুটাইয়া, ফুল বরাইয়া, ফল ফলাইয়া, ফল পাকাইয়া, বীজ জাগাইয়া, অঙ্কুর হাসাইয়া অহরহঃ চলিয়াছে; তাই সে অমৃতময়ী, তাই সে সত্যস্বরূপা। ফুল ফুটাইয়া হাসে, ফুলের মরণ আনিয়াও হাসে—কারণ ফুলের মরণে জাগে ফল। এমনি করিয়া মরণে-মরণে নবজীবন, জীবনে-জীবনে নব মরণ, জীবনে-মরণে নিত্য চলন তাহার চলিয়াছে। [বলাকা-৮-১৮-৩৬-৩৭] পায়ের তলায় এই যে তৃচ্ছতম তৃণশূচ্ছ, চলিতে জানে বলিয়া ইহারাও তাই বুঝি অলস্য নহে :

এই তৃণ

যিশের চরণতলে লীন

এয়া যে অস্থির, তাই এয়া সত্য সবি।

✓ অস্থির বলিয়াই, চলিতে জানে বলিয়াই, ইহারা সত্য। স্থির যদি রহিত, নবজীবন লাভে তো সমর্থ হইত না! অস্থির অস্থিরই রহিত, দুর্বা দুর্বাই রহিত, ভ্রূণ যেমনটি আছে তেমনটিই রহিত। ভ্রাস নাই, বুদ্ধি নাই, মৃত্যু নাই স্তবরাং জীবন নাই—অচল, স্থবির এই গতিবিহীন ছবি তো জগৎ ধর্মেরই বিপরীত, অতএব মিথ্যা নয় তো কী!

এই অস্থিরের আনন্দ, চলার আনন্দ, সংসারে সরার আনন্দ, বৈরাগ্যের আনন্দ আছে বলিয়াই প্রকৃতি সত্য—

মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি

এই নদী

হারাত তরঙ্গবেগ,

এই মেঘ

মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন।

[৬]

কিন্তু নদী তাহার ‘তরঙ্গবেগ’ হারায় নাই, মেঘ মুছিয়া ফেলে নাই ‘সোনার লিখন’। প্রকৃতি যে গতির রক্ত-রহস্ত জানে। প্রকৃতির বিচিত্র রূপলীলার অন্তরে কালের এই গতি-রহস্ত। এই গতি রূপে রূপে নবরতি, তরঙ্গে তরঙ্গে নবীনানন্দের প্রাণচাঞ্চল্য। কিন্তু ‘মূর্ত্তের তরে’ এই গতি যদি স্তব্ধ হয়, তা হইলে কি হয়? সৃষ্টিই স্তব্ধ হইয়া যায়।

যদি তুমি মূর্ত্তের তরে

ক্লান্তি ভরে

দাঁড়াও থমকি,

তখন চমকি

উচ্ছি যা উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ;

পঙ্খ মুক কবন্ধ বধির আঁধা

স্থূলতমু ভয়ংকরী বাধা

সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে ,

অগুতম পরমাণু আপনার ভারে

সঞ্চয়ের অচল বিকারে

বিন্দু হবে আকাশের মর্ম্মমূলে

কলুষের বেদনার শূলে।

[৮]

এমনতর মহাপাপ, মহাতামসিকতা জগৎপ্রকৃতিতে যে নামে নাই তাহার কারণ কালের এই সৃষ্টি নৃত্যবেগে চলিতেই জানে, থামিতে জানে না। কবি পুলকিত হইয়া গাহিতেছেন :

ওগো নটী, চঞ্চলা অঙ্গরী,
অলক্ষ্য হৃদয়ী,

তব নৃত্য মন্মাকিনী নিত্য করি করি
তুলিতেছে শুচি করি
মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন।

নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন।

[৮]

✓ ‘মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন’ হয় অভিনীত, হয় পবিত্র; পুরাতন জীর্ণ বাল পরিত্যাগ করিয়া নৃতনের বস্ত্র করে পরিধান,—তাহার পর আবার চলে নৃতন হইতে নৃতনতরের লক্ষ্য পথে। ইহাই প্রকৃতির গতি ও বৈচিত্র্যের রহস্য।

বুঝিলাম। কিন্তু মানুষ-জীবনের চলা কেমন? মানুষ-জীবন তো বিশ্ব-জীবন হইতে পৃথক নহে। তাহার চলাও এইরূপ চলা, এই মৃত্যুর মধ্য দিয়া চলা। সে কেমন? দুঃখের অগ্নিদাহ বীরের মত উপেক্ষা করিয়া, পাপের মধুর প্রলোভন মনুষ্য বিকাশে অতিক্রম করিয়া, বিচ্ছেদের দুঃসহ বেদনা হাস্তমুখে সহ্য করিয়া, অহং-এর লক্ষ অতিকৃতিকে আত্মার অগ্নিদাহনে শুষ্ক ও রূপান্তরিত করিয়া—উঠা-পড়া, ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়া বীর সাধকের বিক্রমে যে চলা, সেই চলাকেই বলি মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত প্রেমের পথে চলা। এই চলার স্রানে অভিনীত পুণ্য মানুষই মানবিকতার মাহাত্ম্য প্রদর্শনে হয় লম্বা, ‘দেবতার অমর মহিমা’ এই মানুষই বিকাশ করে আপন কর্মে ও চরিত্রে। ✓

✓ বুঝা গেল, মৃত্যু জীবনকে চালায়, চালায় প্রেমের পথে। কিন্তু প্রেম কি তবে জীবন হইতে বহুদূরে আছে?

দূরে আছে, আবার নিকটে আছে। মরণের সাধনায়, জন্মের কান্দনায়, চেতনার বেদনায় যতটুকু অধিকার জন্মিয়াছে, ততটুকু প্রেম নিকটে আছে অর্থাৎ যতটুকু ‘হইয়াছি’ ততটুকু নিকটে, যতটুকু হইতে বাকি আছে ততটুকু দূরে। শত মরণের পথ বাহিয়া আহরণ করিতে হইবে সেই দূরের প্রেম—সেই আমার অনন্ত সর্বজগৎগত সর্বাত্মক প্রেম। তাহার যতটুকু রশ্মি আসিয়া আত্মায় পৌছিয়াছে তাহাতেই চঞ্চল পুলকে ঘরছাড়া হইয়াছি। না-পাওয়াকে পাইবার জন্ত তাই দুর্বীর গতি, সহস্র মৃত্যু। পূর্ণ সেই প্রেমকে পাইয়া গেলে মৃত্যুর কাজ অবশ্য শেষ হইবে। কিন্তু বিশ্ব-জীবনে পূর্ণ অসীম আনন্দময়, চলাই নিত্য ও সত্য, পূর্ণকে পাইয়া গিয়া নির্বিকার নিষ্ক্রিয় হওয়া বিশ্বজীবনের অভিপ্রায় নহে। রবীন্দ্রদর্শনের অন্তরে সত্য এই। রবীন্দ্রদর্শনে চলার শেষ নাই। সেই কারণে মৃত্যুর আবির্ভাবেরও অন্ত নাই। এই জন্ত শত মৃত্যুর মধ্য দিয়া ‘অল্পে স্থখ নাই’ বলিয়া রবীন্দ্র-মানব কেবলি ছুটিতে থাকে। যত ছুটে, জীবনের ততই বিকাশ

ঘটে বৈচিত্র্যের অজস্র ঝলকে। জীবনের যত বিকাশ ঘটে, প্রেমকে ততই সে বৃহৎরূপে দেখিতে পায়। যত বৃহৎ দেখে, ততই তাহার চলার বেগ বাড়ে। মৃত্যুও নানাভাবে, নানারূপে আসিয়া সেই বেগ দেয় বাড়াইয়া। ‘তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা’ এই বলিয়া অপ্রতিহত গতিবেগে আঘাতের মধ্য দিয়া, অশান্তির মধ্য দিয়া, বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া সে ছুটিয়া চলে প্রেমের পূর্ণরূপটি আত্মায় প্রতিভাত করিবার উদ্দেশ্যে।

↓ জীবন, গতি, মৃত্যু ও প্রেম—এই ভাবচতুষ্টয়ের সম্বন্ধ এইবার কল্পনা করুন। জীবনে গতি আছে, জীবন তাই নবজীবন লাভ করে। নবজীবনের মোহে আসক্ত হইয়া বিলাস স্বখে হইতে চাহি গতিহীন আরামপ্রিয়, মৃত্যু আসিয়া দেয় নাড়া : উদ্বেজিত হইয়া মাতিয়া উঠি ‘মরণবিহারে’, আরামের থলিখালি ফেলিয়া অগ্রসর হই ত্যাগের পথে, আবির্ভূত হয় প্রেম। রূপে রূপে প্রতিক্রমে লক্ষ্য করি প্রেমের মহিমা, ‘এসো, এসো’ শুনি আহ্বান; পূর্ণভাবে তাহাকে পাই না, আহ্বান শুনায় তাই হয় না শেষ। প্রেমের এই যে আহ্বান, এই যে আকর্ষণ, শেষ নাই, ইহার শেষ নাই। জীবন যে জীবন, তা ইহারি ক্ষণ : জগৎ যে জগৎ, তা ইহারি প্রভাবে।

ঋবহুন্ময় সেই পূর্ণ প্রেম জীবনের ক্ষেত্রে এমনি করিয়া করেন গতির লীলা, বৈচিত্র্যের লীলা, ইচ্ছা হয় তো বলুন, মৃত্যুর লীলা। প্রেমের আহ্বান যে শুনিয়াছে, ঘরছাড়া তাহাকে হইতেই হয়। প্রেম, বলাই বাহুল্য, চলিতে চাহে, চলিতে বলে। পথের পারে রাজকীয় সিংহাসনে বসাইয়া তাহাকে পূজা দিতে যান, সে আপনার পূজা লইবে না। আপনার আঁকড়াইয়া ধরা স্বভাবকে, সহজস্বভাবকে গ্রাহ্য করিবে না সেই প্রেম :

যে প্রেম সম্মুখ পানে

চলিতে চালাতে নাহি জানে,

যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,

তার বিলাসের সন্তাষণ

পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে,

দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে।

[৭]

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের মর্মকথা ইতিপূর্বে বহুবার, বহুক্ষেত্রে ব্যাখ্যা করিয়াছি। বলিয়াছি, প্রেমে বৈরাগ্য এবং বৈরাগ্যে প্রেম—ইহাই রবীন্দ্র-প্রেমদর্শনের মূলতত্ত্ব। যে প্রেমে বৈরাগ্য নাই, যাহা ‘চলিতে চালাতে নাহি জানে’, তাহা প্রেমই নহে, কেননা

তাহা বিশেষে আসক্ত, তাহা বিলাসলুক, তাহা মলিন বাসনার বন্দী ও অন্ধ। এমন প্রেম রবীন্দ্র কবিতায় যে কোথাও নাই, তাহা আমি বলি না ; এবং ইহাই বলি যে, এমন প্রেম হইতেই রবীন্দ্রকাব্য-জীবনের আরম্ভ হইয়াছে। তবে এ কথা রবীন্দ্রনাথের সমালোচক-বর্গকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাসনাবন্দী মলিন প্রেম হইতে রবীন্দ্রনাথের মন ক্রমশঃ উত্তীর্ণ হইয়াছে, আরো, আরো উত্তীর্ণ হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছে। এই উত্তীর্ণ হওয়ার ধারাটি বর্তমান অধ্যায়ে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছি মাত্র। ব্যক্তিগত অহং প্রেম কেমন করিয়া বিস্মৃত আত্মার প্রেমে অগ্রসর হইতেছে, এক প্রেমই রূপে রূপে প্রকাশ পাইয়া কেমন করিয়া বৈচিত্র্যের মায়াজাল বিস্তার করিতেছে, আবার মনের বিচিত্র আবেগাচ্ছূতি ভেদ করিয়া কবির দার্শনিক মনটি কেমন করিয়া সেই এক প্রেমেরই উদ্দেশ্য করিতেছে—বর্তমান অধ্যায়ে তাহার ব্যাখ্যাই আমি করিতেছি। এই ‘এক প্রেম’ বলিতে আমি সাধু সন্ন্যাসীদের প্রেম যে বুঝিতেছি না, তাহা পাঠক মহাশয় নিশ্চয়ই অস্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্র-কল্পিত প্রেম, পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো বিষয়েই আসক্ত নহে, শাস্তসংস্কারে তো নহেই। এইজন্য তাঁহার প্রেমতত্ত্বে ‘ঠিক পাইয়া গেছি’ এই বাণীর প্রাধান্য নাই। পাঠক জানেন, রবীন্দ্রনাথ বন্ধনমুক্ত ও সংস্কারশূন্য হৃদয়েই নারী চিত্র আঁকেন, নারীর প্রেমের জয়গান গাহেন, যৌবনবোধের বিচিত্র অস্থভূতিও তাঁহার রচিশোভন ভব্য মনের আলোকে শুভ্রকুসুমের পরিজ্ঞতার মতো বিকশিত হইয়া উঠে, কিন্তু মাত্র এইগুলিতেই স্থির থাকেন না ; তাঁহার পার্থিব প্রেমসম্পর্কিত রচনাগুলি যথাযথভাবে অহুসরণ করিলেই বুঝা যায়, নারীকে দেখিয়া যথাযথ পৃথিবীর নারী তিনি আঁকেন না, পরন্তু আপন মনের মাধুরী দিয়া আপন প্রেমমূর্তিরই আভাস আঁকিতে থাকেন। এই কথাটি এইভাবে বলিলে সম্ভবতঃ আমার বক্তব্যটি স্পষ্ট হয় যে, বস্তু-নারীর চিত্র হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অবস্তু, অলক্ষ্য স্ফূর্তীর ধ্যানেই তিনি বসিতে জানেন। নারী যা আছে তাহা নহে, নারী যাহা হইলে শ্রেয় হয়, প্রেয় হয়, তাহারই প্রেমে তিনি পড়িতে জানেন। বলা বাহুল্য, ইহাই রবীন্দ্রনাথের পার্থিব প্রেমের রহস্য। এই পার্থিব প্রেম রবীন্দ্রকল্পিত মহাপ্রেমের প্রতিকূল নহে। ইহাতেও মন গতি পায়, এ প্রেম চলিতে জানে, চালাইতে জানে ; রূপ হইতে অরূপে, বস্তু হইতে শিল্পে, শিল্প হইতে দর্শনে, তহু হইতে ‘তহুর অতীতে’ চলিতে ও চালাইতে জানে। যে প্রেম চলিতে না চাহিয়া বস্তু-কামনাতেই স্থথ চাহে আর কিছুতেই নহে, সে প্রেমের পদে পদে বিড়ম্বনা। এমন প্রেমই মৃত্যুকে ভয় করে, সর্বজগদগত প্রেমকে অস্বীকার করে, আর্থের অন্ধতায় রচনা করে মোহ-সংস্কারের গুপ্তধন, যাহা পাইয়া গেছে তাহাতেই তুষ্ট রহিয়া কষ্ট করে জীবন-বিধাতাকে। এমন প্রেম রবীন্দ্রপ্রেম নহে। রবীন্দ্র-কল্পিত প্রেমে আছে নিত্য গতি, বৃহতে রতি, বৈরাগ্য, চলার যন্ত্র। রবীন্দ্রকাব্যসমূহের ইহাই ভাবব্যঞ্জনা। বলাকার সাত সংখ্যক কবিতাটির (শাজাহান) শেষাংশে এই ভাবটি অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রপ্রেম, সকলেই জানেন, জগৎকে অস্বীকার করে না,

রূপকে যথার্থই মৰ্ণাদা দান করে, সৌন্দর্যের জয়গান গাহে অব্যাহত আনন্দে, কিন্তু জগৎ বা জগৎ-রূপ অথবা প্রকৃতি-সৌন্দর্য ‘বিলাসের সম্ভাষণ’ জানাইয়া তাহাকে বন্দী করিতে চাহিলে অবশ্যই নিরাশ হইবে; কারণ ধূলার জিনিস ‘ধুলিরে ফিরাইয়া’ দিয়া নিত্যযাত্রী সেই বৈরাগী প্রেম অন্তহীন সমুদ্রের দিকে যাইবে চলিয়া।

‘শাজাহান’ কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, এই স্থলে তাহার উদ্ধৃতির প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

“শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে পাই, সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তাঁর আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না—ওর মধ্যে তাঁকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তাঁর চলে যেতে হয়—পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো তাঁকে ধরে রাখলে তাঁকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়—তাঁর সঙ্গে তাঁর সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেইরকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে, তাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় না।

“তাজমহলের শেষ ছুটি পংক্তির সর্বনাম ‘আমি’ ও ‘সে’—যে চলে যায় সেই হচ্ছে ‘সে’, তার স্মৃতিবন্ধন নেই; আর, যে অহং কঁদছে সেই তো ভার-বগ্না পদার্থ। এখানে ‘আমি’ বলতে কবি নয়, ‘আমি-আমার’ ক’রে যেটা কাম্বাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা। ‘আমার বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল’ যে মাহুঘটা বলে তারই প্রতীক ওই গোরস্থানে; আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোক-লোকান্তরের যাত্রী—তাকে কোনো একখানে ধরে না; না তাজমহলে, না ভারত সাম্রাজ্যে, না শাজাহান নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে।”

অন্ততঃ আবার—

“বেগমমণ্ডলী পরিবৃত্ত বাদশার যে প্রেম, কালিদাস হংসপদিকার মুখ থেকে তাকে লাস্তিত করেছেন। সে প্রেম চলিত পথের। ধূলোর উপরে তার খেলাঘর। মমতাজ যথাসময়ে মারা গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঘরের ধুলির উপরে পড়ে ধূলি হয়ে যায়নি, ক্লাস্তিগ্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্গুরতা অতিক্রম করে অক্ষুরিত হয়েছিল। তার ভিতরকার অমরতা ক্ষণকালের পরমা স্মৃতিকে বহন করে রয়ে গেল। যে বেদনাকে সেই স্মৃতি ঘোষণা করেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তার আর একটি ঘোষণা আছে; তার বাণী হচ্ছে এই যে, সেই শাজাহানও নেই, সেই মমতাজও নেই, কেবল যাত্রা-পথের এক অংশের ধুলির উপরে জীবনের ক্রন্দনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে তাজমহল। দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার প্রেমের মধ্যে একটা মহিমা আছে, দুই তপোবনের মাঝখান দিয়ে সে গেছে অমরাবতীর দিকে—তার সংকীর্ণ খেলাঘরের বেড়া ভেঙে গিয়েছিল, তাই প্রথম

বিলাসবিজ্ঞানের বিশ্বভিত্তিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে তপঃপূত চির-বৃত্তিতে উজ্জল হয়ে বিরাজ করছে ; সে প্রেম দুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুখের দিকে চলে গিয়েছে, সন্তোষের মধ্যে তার সমাপ্তি নয় ।” [বলাকা, নূতন সং, পৃ. ১০৮-৯] ।

যে প্রেম দুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুখের দিকে চলিতে জানে, আমার বক্তব্য এই যে, তাহাই রবীন্দ্রপ্রেম ; আবার সম্মুখের দিকে, বৃহত্তর দিকে যে প্রেমের নিত্য আকর্ষণ, বৈরাগ্যই তাহার অপর নাম । এই বৈরাগ্য-প্রেমই রবীন্দ্রকাব্য প্রতিভার dynamic force. রবীন্দ্র-দর্শনজীবনের ‘Summun bonum’ । বৈরাগ্য-প্রেমের স্বার্থ স্বরূপটি জানা হইলে ‘শাজাহান’ কেন, রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাই আমার দুর্বোধ্য বোধ হয় না । পৃথিবীকে ভালোবাসি আবার পৃথিবীকে ছাড়িতে চাই—এই ‘একান্ত করে চাওয়া’ আবার ‘একান্ত ছেড়ে যাওয়া’—এই দুই মনোভাব পরস্পরবিরোধী মনোভাব নহে । ‘চাই’ এবং ‘চাইনে’র মধ্যপথে অবস্থিত প্রেম, বেদান্তের ভাষায় তৃতীয় ও চতুর্থের মধ্যবর্তী মন—‘চাই’ বলিয়া বস্তুজগতের টানে আসে, বস্তুজীবনের গান করিতে চায়, আবার ‘চাইনে’ বলিয়া ‘পথের প্রেমে’ মাতে, ‘পেরিয়ে চলার’ ‘এগিয়ে চলার’ গাহে গান । ব্যক্তিগত প্রেম ঘরের মোহে আনে টানিয়া, বিশ্বগত প্রেম বাহিরের পথে দেয় ঠেলিয়া । টানিয়া-আনা আর ঠেলিয়া-দেওয়া—এই দুই-ই প্রেমের কাজ, ঐ বৈরাগ্য-প্রেমের, সর্বজগৎগত মহাপ্রেমের কাজ । এই প্রেমই ইতি-নেতির সমন্বয়, জীবন-মরণের সমন্বয়, রূপাক্রূপের সমন্বয়, ভোগ-যোগের সমন্বয় । এই প্রেম আছে বলিয়াই বিশ্ব-প্রকৃতি মায়া নহে, জগৎ-ব্যাপার ঈশ্বরের প্রবঞ্চনা মাত্র নহে :—

এমন একান্ত করে চাওয়া

এও সত্য যত,

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সেও সেই মতো ।

এ-দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ;

নহিলে নিখিল

এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা

হাসিমুখে এতকাল কিছূতে বহিতে পারিত না ।

সব তার আলো

কীটে-কাটা পুষ্প সম এতদিনে হয়ে যেত কালো ॥

[১২]

কিন্তু জগতের আলো প্রেমোজ্জ্বলিত বলিয়া ‘কীটে কাটা পুষ্পের’ মত কালো হইয়া যায় নাই—চিরদিন ‘আলোর আলোকময়’ হইয়াই আছে । প্রেমোজ্জ্বলিত হইয়া, প্রেমোজ্জ্বলিত জগৎপ্রকৃতিকে দেখিলে জগৎপ্রকৃতি সত্য ও সুন্দর । প্রেমের দৃষ্টিই বাহার নাই,

অগ্ন্যংক সে ভালোবাসে না, বিশ্বজগৎ তাহার কাছে মিথ্যাই মনে হয়। বলাকার ১৭নং কবিতাটিতে এই সত্যটি কবিগুরু ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছেন :

হে ভুবন,
আমি যতক্ষণ
তোমারে না বেমেছিম ভালো
ততক্ষণ তব আলো
খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন।
ততক্ষণ
নিখিল গগন

হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে ॥

জগৎপ্রকৃতির অন্তরীণ ঐশ্বর্য থাকা সত্ত্বেও সে যেন পূর্ণা নহে, কী যেন অহরহঃ সে খুঁজিতেছে। প্রেমের দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিব, তবেই না সে পূর্ণা হইবে, তাহার “সব ধন” সে খুঁজিয়া পাইবে, আলোর মধ্যে জাগাইবে নূতনতর রূপ, রূপ হইতে অরূপের মহিমা? তাই যখন তাহাকে ভালোবাসিলাম, অর্থাৎ যখন প্রেম আসিল, ‘সব ধন’ তাহার তখন মিলিয়া গেল, আর কি সে তখন অপূর্ণা রহিল?

মোর প্রেম এল গান গেয়ে ;
কী যে হল কানাকানি,
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি।
মুক্ত চক্ষে হেসে
তোমারে সে

গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে
তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাঁথা হয়ে ॥

প্রেমের সহিত মিলনে ও মালাবদলের ফলে প্রকৃতিরূপের ব্যঞ্জন হইল গভীরতর। প্রেম প্রকৃতিকে দিল প্রেম, প্রেমের দৃষ্টিতে দেখিল প্রকৃতিকে, তাইতো তারার মালায়, চন্দের জ্যোৎস্নায়, সূর্যের প্রভাতে, আকাশের নীলিমায় এত ঐশ্বর্য, এত আনন্দ, এত মহিমা। প্রেম আছে বলিয়াই তো আকাশে এত আলো, নক্ষত্রে এত ইঙ্গিত।

কিন্তু আমি। কথাটা কোথায় যেন একটু জটিল হইয়াছে; কেহ কেহ হয়তো দুর্বোধ্যও মনে করিতেছেন। প্রশ্ন এই : এ প্রেম কাহার প্রেম? কবির? মানুষের? ঈশ্বরের?

বলা বাহুল্য, সব প্রেমই ঈশ্বরের প্রেম, প্রেমই তো ঈশ্বর। তবে জীবাত্মার উপরেই আছে এই প্রেম প্রকাশের অধিকার। ঈশ্বরের প্রেমের ক্ষেত্র হইতেছে জীবাত্মা, এই মানুষ। মানুষই প্রেম সাধনা করিয়া, সাধন-স্বভাবে অন্তরে জাগাইয়া, হৃৎকেন্দ্র, শোকেন্দ্র,

বিচ্ছেদের, বৈরাগ্যের মধ্য দিয়া মানবিকতার মাহাত্ম্য জাগাইতে জাগাইতে—“একে একে
ফেলে ভার মরণে মরণে” ‘মাটির ধরণীতে’ স্বর্গ রচিত্তে চলিয়াছে।

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার
মিলাইয়া আলোকে আধার।
শূণ্য হাতে সেথা মোরে রেখে
হাসিছ আপনি সেই শূণ্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে।
দিয়েছ আমার 'পরে ভার
তোমার স্বর্গ টি রচিবার ॥

[২৮]

এই স্বর্গ-রচার ইঙ্গিতার্থ হইতেছে প্রেম। দুঃখ-শুদ্ধ, বৈরাগ্য-শুভ্র, মৃত্যু-মধুর নবীন
এই প্রেম,—মাহুষের দ্বারে এই প্রেমই প্রার্থনা করেন প্রেমেশ্বর।

আর সকলেরে তুমি দাও
শুধু মোর কাছে তুমি চাও।
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে,
সিংহাসন হতে নেমে
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও।
মোর হাতে যাহা দাও

তোমার আপন হাতে তার বেশি কিরে তুমি পাও ॥

[২৮]

আমাকে তুমি দান করিয়াছ প্রেম। সেই প্রেম ‘আগুনের পরশমণির’ মতো দহন-
দানে দক্ষ করিয়াছে আমার অন্তর। শুদ্ধ হইয়াছি, নবীনজীবনে উজ্জ্বল হইয়াছি, লক্ষ মরণে
অমর জীবন লাভ করিয়াছি, তাহার পর সেই মরণদিব্য অগ্নিকল্প মহান জীবন-প্রেম দান
করিয়াছি তোমাকে। যাহা তুমি দিয়াছ, মাহুষ হইয়া এই আমার গৌরব, তাহার বেশি
তোমাকে দিয়াছি কিরাইয়া। তাইতো আমার এই প্রেমকে—

সিংহাসন হতে নেমে হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও।

গুণার্থ এই, এ প্রেম মাহুষ যত প্রকাশ করিবে, মর্ত্যধরণী ততই স্বর্গ হইতে থাকিবে।
ধরণীকে স্বর্গ করার, প্রিয়কে দেবতা করার এবং হে দেবতা, তোমাকে প্রেমের টানে শ্রদ্ধ-
রূপে নামাইয়া আনিয়া এই প্রেমোপহার প্রদান করার ভার দিয়াছ আমাকে।

দিয়েছ আমার 'পরে ভার।

তোমার স্বর্গ টি রচিবার ॥

✓বলাকা বাহ্যতঃ গতির কাব্য হইলেও অন্তরতঃ ইহা প্রেমের কাব্য। ড. স্ববোধচন্দ্র
ইহাকে ‘গীতিকাব্য’ বলিয়া গভীর রসজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আমি মনে করি।
[রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১৬৩ ব্রষ্টব্য]। ইহা গীতিকাব্য, প্রেম ইহার বস্তুবিষয়। ‘যে প্রেম
সম্মুখ পানে’ চলিতে ও চালাইতে জানে, সেই প্রেমই বলাকার ব্যঞ্জনা। ‘বলাকা’ নামের

যে ব্যাখ্যা কবি স্বয়ং দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পাঠকের এই ধারণা আরো বদ্ধমূল হইবে। কবি বলিয়াছেন :

“বলাকা নামের মধ্যে এই ভাবটা আছে যে, বুনো হাঁসের দল নীড় বেঁধেছে, ভিম পেড়েছে, তাদের ছানা হয়েছে, সংসার পাতা হয়েছে, এমন সময়ে তারা কিসের আবেগে অভিভূত হয়ে পরিচিত বাসা ছেড়ে পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্ সিদ্ধুতীরে আর এক বাসার দিকে উড়ে চলেছে।

“সেদিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংসবলাকা আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে দিল—এই নদী, বন, পৃথিবী, বসুন্ধরার মাহুষ, সকলে এক জায়গায় চলেছে; তাদের কোথা থেকে শুরু, কোথায় শেষ, তা জানি নে। আকাশের তারার প্রবাহের মতো, সৌরজগতের গ্রহ উপগ্রহের ছুটে চলার মতো, এই বিশ্ব কোন্ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে প্রতি মুহূর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে। কেন তাদের ছুটাছুটি তা জানি নে, কিন্তু ধারমান নক্ষত্রের মতো তাদের একমাত্র এই বাণী—এখানে নয় এখানে নয়।” [বলাকা, নূতন সং, পৃ. ১১৩]

উক্ত অংশে “কিসের আবেগে” এবং “কোন্ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে” এই দুইটি ইঙ্গিতের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কবি যে ভাবটিকে শুদ্ধমাত্র ইঙ্গিতের দ্বারা আচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট রাখিতে চাহিয়াছেন—বলাকা যিনি ধীরভাবে পাঠ করিয়াছেন তাঁহার কাছে সেই ভাবটি মোটেই দুর্বোধ্য, রহস্যময় বা হেঁয়ালী বলিয়া মনে হইবে না। প্রেমের আবেগে সর্বজগৎগত প্রেমের উদ্দেশ্যে লক্ষ মরণ অতিক্রম করিয়া নিত্য অগ্রগতির যে আনন্দ, সেই আনন্দই এই ইঙ্গিতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই আনন্দ, অনাগতের আনন্দ, নূতনকে পাইবার সাধনায় পুরাতনের মধ্যে মরিবার আনন্দ, পরিচিত বাসা ছাড়িয়া অজানা কোন্ সিদ্ধুতীরে উড়িয়া চলার আনন্দ, যা-আছি তা নহে, শ্রেয়ের স্বপ্নানন্দ,—গীতাঞ্জলির ভাষায়, ‘ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার মরবারই আনন্দ’ [৩৬]। ইহাই কি রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের স্বরূপ নহে? বলাকাতে কি এই প্রেমই ব্যঞ্জিত হয় নাই? এই প্রেমকে বাদ দিয়া রবীন্দ্রমানসের গতিতত্ত্ব তথা ধেমতত্ত্বের ব্যাখ্যা কি আপনি করিতে পারেন? রবীন্দ্রনাথের সাধারণ পার্থিব প্রেম-কবিতাগুলির মধ্যেও কি এই প্রেমের অঙ্কুর দেখেন নাই? তাঁহার ভাগবত সঙ্গীতগুলির মধ্যেও যে অধ্যাত্মমোক্ষের প্রকাশ আপনি দেখিয়াছেন, তাহা কি এই প্রেমের আশ্রয়েই প্রমুদিত হইয়া উঠে নাই? রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবাদ কি এই প্রেমের পরিপন্থী?]

✓ রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবাদ, পূর্বেই দেখাইয়াছি, জীবনবিমুখ, কর্মবিমুখ অধ্যাত্মবাদ নহে। তাঁহার ‘ভূমি-আমি’ বিষয়ক কবিতাগুলিতে আত্মপ্রস্তুতির সংকল্প ও সাধনার ধ্বনিই আশ্বাসন করিয়াছি। এই আত্মপ্রস্তুতির সাধনা মাহুষ ছাড়িয়া জীবন ছাড়িয়া কর্মবিহীন ‘স্বর্গ সাধনা’ নহে—পরন্তু কর্ণের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, আত্মত্যাগের দ্বারা,

মাটির পৃথিবীতে স্বর্ণ রচনার সাধনা। এই সাধনা পৃথিবী প্রেম ও মানবপ্রেমই ব্যক্তিভিত্তিক করে।

গীতালিতে যে কবি বলিয়াছেন, ‘মোর মরণে তোমার হবে জয়’, অথবা ‘মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়’ তাহা কি আমরা যথার্থ রাবীন্দ্রিকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছি? নব নব মরণের ফলেই আমার অগ্রগতি, ইহাই তো জীবনের বিজ্ঞপ্তি! এমনতর বিজ্ঞপ্তির সাধনায় আয়াস আছে, দুঃখ আছে, বেদনা আছে, অশান্তি আছে। ইহা সাধারণতঃ আমরা চাহি না—অর্থাৎ মরণকে ভয় করি, বিলাস লইয়া, মোহ লইয়া, অহং লইয়াই বাচিতে চাহি; তাই তো আমার জীবনে তোমার প্রকাশ হয় না, জয় হয় না। তোমাকে পাইবার আশায় যত মরিব, ততই তো হৃদয়ের নিকট তুমি স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইবে। যত মরি, ততই হইতে থাকি; যত হইব, দিশি দিশি দেশে দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িব, প্রেমে গানে গঞ্জে বসন্তের আনন্দের মতো প্রকাশ পাইব পথে-পথে, লোকে লোকে—ততই আমার জীবনে তোমার মহিমা প্রকাশ পাইবে। তখন মানুষ আমার কর্মে, আমার ধর্মে, আমার ভাবে, আমার মহত্বে তোমার পরিচয় পাইবে। অল্পভব করিবে ‘মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়’।

এই প্রেম মানবিকতার পরিপন্থী নহে। বলাকা এই প্রেমেরই আনন্দোন্মেষিত অদ্ভুতপূর্ণ গীতিকাব্য।

আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার
নূতন করে দিই যে উপহার।
চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে,
নূতন হাসি ফোটে,
তারি সঙ্গে যতনভরা নূতন বসনধানি
অজ্ঞ আমার নূতন করে দেয় যে তারে আনি ॥

[৩৮]

বলাকা প্রেমের কাব্য, অন্তহীন দূরের প্রেমবাজনা আছে এই কাব্যে। ঘর হইতে বাহির হইয়া অজানা কোন্ সিদ্ধুতীরে আর কোনো নূতন বাসার প্রেমে মাহুৰ চলিয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই: পথ চলিতে চলিতে পথের ছুধারে সে যা দেখিয়া যায়, শিখিয়া যায়, অল্পভব করিয়া যায়, তাহার মূল্য কি কিছুই নাই? জীবনে একদা বাহা ছিল, বাহা হইতে ‘ভারমুক্ত’ হইয়া মৃত্যুর টানে, চলার টানে বাহির হইয়া আসিয়াছি, বাহা পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে শাজাহানের ‘তাজমহলের’ মতো, কিংবা বাহা অতিদূর বনানীকারের ক্ষুদ্রতম খণ্ডোতশিখার মতো টিপিটিপি করিয়া আজ জলিতেছে, জীবন বিধাতার প্রেমের রাজ্যে

সত্য সত্যই তাহা কি উপেক্ষিত, তাহা নগণ্য? “একান্ত ছেড়ে যাওয়াই” সত্য, “একান্ত করে চাওয়া” সত্য নহে?

জীবন-নিরপেক্ষ প্রেম বা ভক্তির নিকট অবশ্যই সত্য নহে। পণ্ডিতগণ নিশ্চয়ই অল্পভব করেন, জীবন-নিরপেক্ষ প্রেমের নিকট অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই; ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান এক হইয়া নিশ্চুপ নির্বাণের মতো নির্বিকার আনন্দে তাহা নিশ্চল ও নিষ্ক্রিয়। আমি বৈদ্যাস্তিক নৈষ্ঠিকী শাস্তির আনন্দ-প্রেমের কথা বলিতেছি।

কিন্তু জীবনগত প্রেম, বলা বাহুল্য, এমন নহে। তাহার অতীত আছে, বর্তমান আছে, ভবিষ্যৎ আছে। তাহার নিকট অতীতের অহংমত্ত প্রেম অসত্য নহে, বর্তমানের ঘণ্ট-চঞ্চল প্রেম অসত্য নহে, ভবিষ্যতের আনন্দ-প্রসন্ন প্রেম অসত্য নহে। অতীত বর্তমানকে আনিয়াছে, বর্তমান অতীতকে স্মরণ করিতেছে, স্মরণের মরণাবেগে ছলিয়া ছলিয়া অন্তহীন অজানায় ঝাঁপাইতেছে। বর্তমান জীবনের, মনোজীবনের, রহস্যই এই : ইহার একদিকে অতীত, অতীতজীবনের বেদনায় স্মৃতি, মধুময় আবেগ, স্বথময় প্রেম, ‘একান্ত করে চাওয়ার’ আনন্দ। অপরদিকে ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যজীবনের সূর্যোদীপ্ত উদার আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বগত চেতনার সর্বব্যাপী নিমুক্তি, পরমা নিৰ্বৃত্তির স্বপ্ন, ‘একান্ত ছেড়ে যাওয়ার’ আনন্দ। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই তিন কালের অগুণ্ণ মূর্তি হইতেছে মনোময় মহাকাল। মনের অতীতে অবশ্য কালের চিহ্ন নাই, কিন্তু মন যাহার আছে কাল তাঁহার অবশ্যই আছে। এই কালের লীলা এই, একদিকে যেমন ‘জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা’ এই বলিয়া পৃথিবীর কিছুকেই সে উপেক্ষা দেয় না, অপর দিকে তেমনি ‘অন্ত কোথা অন্ত কোনোখানে’ বলিয়া কিছুকেই আবার ধরিয়া রাখিতে চাহে না। ছুঁবার গতিরঙ্গে ইহা চলিয়া যায়—চলার পথে ফুটাইয়া চলে লক্ষবিধ গন্ধকুসুম, লক্ষবিধ বৃক্ষপত্রলতাপল্লব, লক্ষ সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র। মূর্ত্তের জগৎ থামে না, ইহা যেমন সত্য, চলার বেগে বিশ্ব-প্রকাশ করে, ইহাও তেমনি সত্য। কিন্তু বলার কথা এই : বিশ্বপ্রকাশের কোনো স্মৃতি তাহার মধ্যে কি থাকে না?

মনোজীবনের, তথা মনোগত প্রেমজীবনের, রহস্য এই, চলার মস্তের ফাঁকে ফাঁকে গুঞ্জনিতে থাকে থামার কলধ্বনি। পথ-চলা সত্য, কিন্তু পথ-চলার সঙ্গে সঙ্গে বাহুত : না থামিয়াও অন্তরত : থামিয়া থাকার কথা সত্য। লোকে দেখিতেছে : পথিক চলিতেছে। লক্ষ মরণের টানে পথিক চলিতেছেই বটে, কিন্তু মরণ তাহার মধ্যে নব নব জীবনের যে প্রকাশ-ছবি রাখিয়া যায়, মন কি তাহার স্পর্শাভূতি নিশ্চিহ্ন ভাবেই ফেলে মুছিয়া? তাহা কি মরণের কোণে মাঝে মাঝে উদিত হইয়া উদ্বেজিত বেদনায়, উল্লসিত আবেগে, রোমাঙ্কিত চেতনানন্দে তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলে না? অতীতের সেই বেদনাময়, চেতনাময় জীবনটিকে আঁকড়াইয়া ধরিতে সে চাহে না বটে, কিন্তু তাহা নাই, এমন কথা সে কেমন করিয়া বলিবে? তাহা যে তাহার মরণ হইয়া নূতন জীবনরস তাহাকে পান করাইতেছে।

প্রেমের রহস্যই এই। ইহার উত্তরে বলাকা, দক্ষিণে পলাতক। মনোময় প্রেম-ব্রহ্মের নিকট দুইই সত্য : বলাকা সত্য, পলাতক সত্য। সংসার হইতে সরা সত্য, সংসারের মধ্যে ফেরা সত্য। সরিতে সরিতে ফেরা সত্য, ফিরিতে ফিরিতে সরা সত্য। 'চাইনে' বলিয়া চাই সত্য, 'চাই' বলিয়া চাইনে সত্য। বৈরাগ্য সত্য, প্রেম সত্য। বৈরাগ্য ও প্রেমকে এক করিয়া অথও সেই বিশ্বপ্রেম সত্য। সেই সত্যের আলোকে বিশ্ববিধাতার রাজ্যে ক্ষয় নাই, লয় নাই কিছুই।

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,

ধূল্য তাদের যত হোক অবহেলা

পূর্ণের পদপদশ তাদের 'পরে।

[গীতালি-১০৭]

আজ যাহা পলাতক, যাহা পলাইয়াছে, তাহা কী-ভাবে, কী-রূপে রহিয়া গেছে তাহা কি জানিতে চাহিয়াছি? সংসার সরিতেছে, জগৎ চলিতেছে, আমি চলিতেছি, বিশ্বলোক চলিতেছে, কিন্তু পশ্চাতে যাহা ফেলিয়া গেছি মনে করিতেছি—
 পলাতক। তাহাও যে আমার মধ্যে চলমান শক্তি হইয়া অহরহঃ চলিতেছে। যে 'ছবি'টিকে 'শুধু পটে আঁকা' নিশ্চল ছবি মনে করিয়াছি, 'কবির অন্তরে কবি'-রূপে, প্রেরণাদায়িনী শক্তি ও গতিরূপে সেও যে চঞ্চল হইয়া চলিয়াছে।

অতীতের পানে চাহিয়া জীবনগতির পলাতকান্বতির ছবিগুলি একবার দেখুন, দেখিবেন আপনারও জীবনগতির তরঙ্গে তরঙ্গ মিলাইয়া দুর্লভ চালে কেমন তাহারা চলিয়াছে। এই যে জীবনের পলাতকার নৃত্য, প্রেম ইহাকে অসার্থক বলে নাই, চলার পথে ইহা অন্তরায়ও নহে। জীবনের পথে চলিতে চলিতে কবে কাহাকে ভুলিয়া গিয়াছি, কবে কাহাকে ফাঁকি দিয়াছি, কে কোথায় হিসাবের খাতার মধ্যে এতটুকু 'শিশুহাতের হিজিবিজি আঁচড়' কাটিয়া সরিয়া গেছে, কোথায় কে যাপন করিয়াছে 'দশের-ইচ্ছা-বোঝাই করা' বন্দী জীবন, তাহার পর অকালেই পৃথিবী হইতে গেছে করিয়া, মনে রাখিবার কথা এ সব নয় বোধ হয়, কিন্তু প্রেমজীবনে 'কিছুই যাবে না ফেলা'। প্রেম ইহাদের লইয়া হৃদয় হইয়া পড়িয়া থাকে না—বরং এই কথাই সত্য যে, ইহাদের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াই চলিতে চায়, কিন্তু ইহাদের সচকিত উদ্বেজিত নৃত্যের শিহরণ তাহাকে যে দোলা দেয়, নাড়া দেয়, তাহা তো মিথ্যা নহে। জীবন্ত জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত থাকিয়া ইহারাও চলে, রসানন্দ আনিয়া দেয় জীবনে, চলার বেগ দেয় বাড়াইয়া।

‘পলাতকার’ মধ্যে যে দুঃখ ও মৃত্যুর কাহিনী আছে—পড়িতে পড়িতে বুক গুর গুর করিয়া উঠে, অনগ্রসৃত ট্র্যাজেডির রসানন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়। নিতান্ত বস্তুজীবনে যা ঘটে, বাঙালীজীবনে শতকরা অষ্টনব্বুই জন নারীর জীবনে যা হয়, একাধিক কবিতায় তাহার বাস্তব চিত্র পলাতকায় অংকিত হইয়াছে। অকৃতার্থ জীবনের মর্মভঙ্গ কাহিনীগুলির মধ্যে রবীন্দ্র-প্রেমমানসের যে বিশেষরূপটি প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা বাদ দিলে রবীন্দ্র-প্রেমের অথও দর্শন সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা হয় না। হৃদয়বান প্রেমিকের নিকট, প্রেমের নিকট, অকৃতার্থ জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাগুলিও মৃত্যুর মত মধুর ও প্রেরণাময়। তুচ্ছতম ঘটনা হইতেও জীবন যে নাড়া পায়, ছাড়া পায়, পলাতকার কবিতায় তাহাই গুঞ্জরিত হইয়াছে। অসাড় মনে যাহার দিন কাটিল, জীবনে বসন্ত যাহার একবারও আসিল না, শুধু মরণক্ষণে একবার মাত্র দেখা দিয়া গেল করুণকান্ত বেদনার মূর্তিতে, সংসারে কে-ই বা তাহাকে মনে রাখে? তবু এ কথা কি সত্য নয় যে, তাহার স্মৃতিও চকিত চমকে প্রাণের মধ্যে বেদনার তরঙ্গ তোলে? সেই অসহায় স্বর্গতা পলাতকার ছুই একটা টুকরা কথার বসন্ত-গন্ধ অতীতের বাতাস হইতে ভাসিয়া আসে, হৃদয়কে বেদনাতুর করে, ঘোবনকে উষেল করে, মৃত্যুর ক্ষণিক তীব্রানন্দে?

মুক্তি লইবার অব্যবহিত পূর্বে বন্দিনী বলিয়া গেল :

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে

বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে।

জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে

আনন্দ আজ ক্ষণে-ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে—

আমি নারী, আমি মহিষসী,

আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎস্না-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী।

আমি নইলে মিথ্যা হ’ত সন্ধ্যাতারা-গুঠা,

মিথ্যা হ’ত কাননে ফুল ফোটা ॥

[মুক্তি, পলাতকা]

দিবারাত্রি ‘এক চাকাতোই বাধা’ থাকিয়া এই মহিষসীই যখন ‘পাকের ঘোরে আঁধা’ থাকিত, কে তাহার এই মনের খবর লইত? কে স্মানিতে চাহিত, ‘তাহার’ মাঝে গভীর গোপন ‘কী’ স্বধারস আছে?

যেখানে যত জাতি

লক্ষী ব’লে করে আমার খ্যাতি;

এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা

ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা।

বর্তমান জীবনেও এইরূপ কত ঘটনা। কত কথা, কত চরিত্র হয়তো আমাদের ঘেরিয়া আছে, হয়তো অসাড় মনে তাহাদের দিকে ফিরিয়াও আমরা চাহি না। কিন্তু যেই তাহার

পলাতক হইয়া যায়, দূর হইতে নিশ্চত প্রদীপটির শিখার মতো একটুকু আলো হইয়া ইশারা দেয় উদাসীন জীবনে, ইহাদের জ্যোতি তখন আর সামান্য নহে, নগণ্য নহে ; জীবনের দোলা দেয় বলিয়া ইহাদের সৌন্দর্য তখন অন্তহীন ; তখন ইহাদের জীবনের ব্যঞ্জনা অতলান্তিক বিরহের মৃত্যু-মাধুর্য বহন করিয়া আনে ; জীবনকে চালায় বলিয়া, নাড়ায় বলিয়া ইহাদের তখন মৃত্যুর সম্মানই দিতে হয়।

স্মৃতির পথ বাহিয়া পলাতক কিরিয়া আসে, শুধু কিরিয়া আসে না, জীবনে পথ প্রদর্শকের মত আলো হাতে যেন আগাইয়াই চলে। বর্তমানে নানা কর্মে, নানা চাতু্যে, নানা ব্যস্ততায় যে ভুলগুলি করিয়া থাকি, সেই ভুলগুলি তাহারাই আসিয়া যেন ধরাইয়া দেয়, জীবনের সম্মুখ পথ তাই অনেক ক্ষেত্রে তাহাদেরই আলোকে আলোকময় হইয়া উঠে।

‘ফাঁকি’ নামক কবিতাটির গল্পাংশটুকু এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন।

‘হাওয়া বদল’ করিলে রোগ সারিতে পারে এই আশায় রুগী ‘বিহু’কে লইয়া বিহুর স্বামী কোনো একটি স্বাস্থ্যকর স্থানে চলিলেন। বিলাসপুরে গাড়ী বদল করিতে হইবে, তাই ট্রেন যখন বিলাসপুরে থামিল বিহুকে লইয়া তিনি যাত্রিশালায় আশ্রয় লইলেন। দীর্ঘ ছয় ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে। বিহুর কিছু তাহাতে এতটুকু কষ্ট বা অস্বস্তি নাই। তেইশ বছরে জীবনে এই সে প্রথম এমনতর মুক্তির আশ্বাদ পাইয়াছে ; বাহা সে দেখিতেছে, তাহাই তাহার ভালো লাগিতেছে। বিশ্ব-ভালো-লাগার এই উদার মুহূর্তে একজন গরীব কুলী মেয়ে আসিয়া তাহাকে ধরিল। তাহার মেয়ের বিবাহ হইবে, অন্ততঃ পঁচিশটি টাকা তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে। বিহু সহজেই সন্মত হইয়া গেল, স্বামীকে আবদারের স্বরে অহরোধ করিল—

পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে।

বিহুর জেদ দেখিয়া স্বামী কহিলেন : “আচ্ছা, দেব তবে।” কিন্তু প্রকৃত কথা এই, কুলী মেয়েকে তিনি টাকা দিবেন না। আড়ালে তাহাকে লইয়া গিয়া আচ্ছা করিয়া ধমক দিলেন। ভয় দেখাইলেন :

কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি।

প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি।

তাহার পর কুলী মেয়েটা ভয় পাইয়া গেছে দেখিয়া ছুটে টাকা তাহাকে দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, বিহু কিছু জানিয়া রহিল, স্বামী তাহার আবদার রক্ষা করিয়াছেন।

ইহার পর মাস দুই কাটিয়া গেল। স্বামী যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, সেবা শুশ্রূষার কোনো ঐকটিই করিলেন না, বিহুও স্বামীর স্বভেদে, সেবার ও প্রেমে স্বর্গের আনন্দই অহুভব করিল,

কিন্তু স্বামীর কাছে সে থাকিতে পারি ন। ‘শেষ নিমেষে’ স্বামীর পদধূলি লইয়া সে কহিল :

“এ জীবনের যা কিছু আর ভুলি
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম
বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিঁথের ‘পরে নিত্য-সিঁথুর সম।
এই দুটি মাস সুখায় দিলে ভরে,
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।”

কিন্তু সত্যি কি তাহার স্বামী দুটি মাস সুধাতেই দিয়াছেন ভরিয়া? কোনো ফাঁকি তাহাতে নাই!

ওগো অন্তর্যামী,
বিহ্বরে আজ জানাতে চাই আমি
সেই দু-মাসের অগ্নে আমার বিষম বাকি,
পাঁচিশ টাকার ফাঁকি।
• বিহ্ব যে সেই দুমাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে,
জানল না তো ফাঁকি স্বদ্ব দিলেম তারি হাতে।

তুচ্ছতম একটি মিথ্যা বা ফাঁকির জগৎ এই যে অন্তর্যামী গভীর বেদনাবোধ, বিহ্ব বাঁচিয়া থাকিলে ইহা অবশ্যই নগণ্য ও উপেক্ষার ব্যাপার হইয়া থাকিত। বিহ্ব পলাতকা, তাই প্রেমের দৃষ্টিতে এতটুকু মিথ্যা ফাঁকি আজ অসীম হইয়া, দুঃসহ হইয়া জীবনকে নাড়া দিতেছে, ছাড়া দিতেছে। ছাড়া দিতেছে? ইয়া, ছাড়াই তো দিতেছে! বস্তু হইতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রেমের মধ্যে নিত্যই তো চিত্ত মার্জনা ভিক্ষা করিতেছে। বস্তুজীবনে পত্নীকে প্রতারণা স্বামিকুলের দৈনন্দিন চাতুর্ঘ্য হইতে পারে, ধর্তব্যের মধ্যে নহে বলিয়া উপেক্ষার বিষয়ও হইতে পারে, কিন্তু প্রেমজীবনে প্রেমসীকে প্রতারণা প্রাণ কখনও সহিতে পারে না। ধূলিলিপ্ত সংসার সমাজে কে এই সত্য স্বীকার করে? বিহ্ব স্বামী কি ইহাকে ফাঁকি বা প্রতারণা বলিয়া ভাবিতেই পারিয়াছিল? পলাতকার আশ্রয়ে সত্য যখন ধরা পড়িল, প্রেম যখন আবির্ভূত হইল উচ্ছ্বসিত আলোকের বস্ত্রায়, স্বামী প্রেমে পরিতৃপ্তা বিহ্বর হাশ্বাঙ্কল স্তম্ভ-মৃত্যুই তখন স্বামিচিন্তে আনিয়া দিল মৃত্যুময় নবজীবনের উদ্বেজিত স্নেহাবাগ।

‘ছিন্নপত্র’ কবিতাটির ব্যঙ্গনা ইহাই। নায়ক ‘ইলেকসন’ ব্যাপারে উন্মত্ত হইয়া আহা-বিহার, সমাজ-সংসার, প্রেম-প্রীতি সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছিল। যেনতেনপ্রকারে জয়লাভ করাই ছিল তাহার সংকল্প, তাহার উচ্চাশা। কিন্তু ইলেকসনে, দুঃখের বিষয়, তাহার হার হইল, পরাজয়ের গ্লানি বক্ষে বহন করিয়া সে নির্জন কক্ষে আসিয়া বসিল। এমন সময়

কোথা হইতে হঠাৎ উড়িয়া আসিল একখানি পাখের একটু টুকরা অংশ, তাহাতে এই কটি কথা মাত্র আছে লেখা : ‘মহুরে কি গেছ ভুলে’ ?

হৃদয়হীন কর্ণোত্তমতায়, সতাই তো সে ভুলিয়াছিল মহুরে, তাহার শৈশব সঙ্গিনীকে, তাহার প্রথম জীবনের প্রথম প্রেমের প্রেরণাটিকে ! যাহাকে ভোলাই যায় না, বৈষয়িকতার বিপর্যয়ে, তাহাকেই সে ছিল ভুলিয়া ! ভোর গগনের তারার মত স্বচ্ছ স্বন্দর সেই শৈশব স্বপ্ন, অসীমেই যাহার আবাস ভূমি, শুধু পথ ভুলিয়া যে নামিয়াছিল সীমার মন্দিরে, তাহাকেও তাহা হইলে মাহুরে ভুলিতে পারে ? শিউলিকোলে সূর্যোজ্জ্বল শুভ্র শিশিরটির মতো শিশুকালের সেই স্বপ্নসোহাগ, আবেগ অহুয়াগ, কী বিচিত্র, তাহাকেই সে ছিল ভুলিয়া ?

সেই ত আমার এই জনমের ভোর গগনের তারা

অসীম হতে এসেছ পথহারা ;

সেই ত আমার শিশুকালের শিউলি ফুলের কোলে

শুভ্র শিশির দোলে ;

সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো,

এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো ।

ব্যাখ্যা না করিলে চলে, পরাজয়ের মানিময় জীবনে উপেক্ষিত সেই ‘ছিন্নপত্র’ই আনিয়া দিল নবীন হৃদয়াবেগ । জীবনের চলতি পথে এমনিতর কত নগণ্য ব্যাপারই অন্তহীন বেদনার মাধুর্য দান করিয়া যায় ! এই সব বেদনার মাধুর্যবেগের দুর্বীর তরঙ্গে ভাসিয়া আসে, যা ভাসিয়া গেছে । জীবননদীর কূল ছাপাইয়া তখন গান উঠে—ফিরিয়া পাওয়ার গান । কিন্তু এ কেমনতর ফিরিয়া পাওয়া ? অভিনবের মধ্যে ফিরিয়া পাওয়া । নূতন-ভাবে প্রেমোপলব্ধির স্বপ্ন-প্রেরণায় ফিরিয়া পাওয়া । এ পাওয়ার মধ্যে না পাওয়ার আনন্দবেদনা মিশিয়া আছে বলিয়া শিল্প-ব্যাকুলতার অসীম সৃষ্টিশক্তির সম্ভাবনা আছে এই পাওয়ায় । অতএব এই পাওয়ার অপর নাম নবজীবনের উদ্বেজনা, রবীন্দ্রদর্শনানুসারে ইহাকে বলা যায় সৃষ্টিশক্তি, চলমান শক্তি ।

‘চিরদিনের দাগা’ নামক কবিতাটিতেও এই শক্তির প্রকাশ ।

গ্রন্থাবলী বাড়ালী ঘরের মেয়ে শৈল, চির অনাদৃত ও অবাহিতা শৈল, বিবাহের পর শুরুরবাড়ী যাইবার পথে জাহাজডুবি হইয়া গেল মারা ।... কাহিনী অংশে এইটিই কিন্তু বড় কথা নয় । তুচ্ছ একটি নগণ্য ব্যাপারই এই কবিতার বড় কথা । নগণ্য ব্যাপারটি এই : শিশুকালে এই শৈল তাহার বাবার দরকারী হিসাবের খাতায় হিজিবিজি আঁচড় কাটিয়াছিল । সেই ‘আঁচড়’গুলি, শৈলর মৃত্যুর পর, হঠাৎ একদা তাহার বাবার চোখে যখন পড়িল, আঁচড়গুলি তখন অভিনব বেদনার দাগা হইয়া দেখা দিল । বাবার কাছে এই

কটি আঁচড়ই শৈলর দুঃখময় স্মৃতি বহন করিয়া আনিল, পিতৃহৃদয়ে ‘চিরদিনের দাগা’ হইয়া রহিল।

যে মেয়েটা সংসারে কেবলি অনাদর পাইয়াছে, কোনো রকমে চেঁচা চরিত্র করিয়া যাহার বিবাহটা দেয়া গেল, হতভাগা সেই মেয়েটা একদিনের জন্তও তো স্বথের মুখ দেখিল না। দারিদ্র্যের জন্ত বাবা তাহার প্রতি কোনোদিন দৃষ্টি দিতে পারেন নাই—উপযুগরি তিন মেয়ের পর নিত্য অভাবের ঘরে সে চতুর্থ মেয়ে হইয়া আসিয়াছিল, সংসারে তাই এক রকম অবাস্তিত ছিল সে। যাই হক, বিবাহটা যখন হইয়া গেল, তখন কে না ভাবিয়াছে, হতভাগা মেয়েটা, আহা, এইবার একটু যত্ন আদর পাক? কিন্তু স্বথ সে তো পাইল না, “ভাগ্য নেয়ে” তাহাকে অনাদর দিবার জন্তই যেন জীবন-কূলে ঠেলিয়া দিয়াছিল, আবার “নৌকা বেয়ে” কোথায় যে লইয়া গেল, কেন গেল, কেনই বা লইয়া আসিয়াছিল, “কেই বা তাহা জানে”।

এই একটি ঘটনা। কিন্তু ভুল বুঝিবেন না, ‘দাগা’ কবিতাটিতে শুধু দাগা কেন, পলাতকা কাব্যের দুই একটি কবিতা ছাড়া প্রায় সব কবিতাতেই, ঘটনা বড় নহে, ঘটনা হইতে সমুখিত যে প্রতিক্রিয়া অর্থাৎ যে শোকগভীর, বেদনা-চঞ্চল হৃদয়াম্বোলন, তাহাই কবির প্রতিপাদ্য। আলোচ্য কবিতায় শৈলর অসহায় জীবন ও আকস্মিক মৃত্যু অত্যন্ত মর্মান্তিক হইলেও বড় কথা নহে, বড় কথা ওই সামান্ত ব্যাপারটি, ওই শিশুকালের আঁচড়কাটার নগণ্য ঘটনা, কারণ ইহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া পলাতকা শৈল পিতৃহৃদয়ের নবোদ্বেজিত স্নেহ-বেদনার চিরন্তন মৃত্যু-মৃতি গ্রহণ করিতেছে। শৈল-জীবনের অকারণ ও অসহায় বিয়োগান্ত পরিণতি স্মরণ করিয়া পিতৃহৃদয়ের অন্তহীন যে বেদনার ফলপ্রবাহ, এবং সেই বেদনার ধারাপ্রবাহে চির অনাদৃত পলাতকাকে স্মৃতির শ্মশানমৌন ধূসর উপকূলে অহরহঃ ফিরিয়া পাওয়ার যে অন্তহীন দুঃসহ যন্ত্রণা, “চিরদিনের দাগা” ইহারি নাম।

আঁচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা,

সেই কথানা পাতা,

আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো।

এই যে আঁচড়কাটার ক্ষুদ্র ও নগণ্য ব্যাপারটি, ড. স্ত্রবোধচন্দ্র বলিয়াছেন, “ইহা কল্পন-রসাত্মক, কিন্তু মৃত্যুর স্বগভীর ট্রাজেডির পরে আসায় ইহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়, এবং ইহার অবতারণা করিয়া কবি কাব্যের রসকে লঘু করিয়া দিয়াছেন [রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১৭৩]। বলা বাহুল্য, স্ত্রবোধবাবুর এই মত আমি সমর্থন করিতে পারি নাই। আমি মনে করি, এই ক্ষুদ্র ঘটনাটিই সমগ্র কবিতাকে রসোত্তীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে এবং এই ক্ষুদ্র ঘটনাই আসল এবং প্রধান। অকিঞ্চিৎকর এই আঁচড়কাটার ছবিটিকে রসমূর্তি দান করিবার উদ্দেশ্যেই শৈল-জীবনের বিয়োগান্ত পরিণতির অবতারণা। পলাতকার স্মরণ যাহারা স্পষ্ট করিয়া ধরিবেন, সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ও প্রেমদর্শনের তাৎপর্য

যাহারা স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিবেন, তাহারাই বলিবেন—শৈল-জীবনের বাস্তব হুঃখ ও অসহায়তা বিশেষভাবে অহুত হই পলাতক শৈলকে স্বয়ং করিয়াই। শৈল সংসারে থাকিতে যে অনাদর পাইয়াছে, যে শাস্তি অসহায় ভাবে লভ করিয়াছে তাহাতে চিত্ত উদাসীন থাকিতে পারে, কিন্তু যখন সে চলিয়া যায় তখন তাহার সেই অনাদরগুলি তুচ্ছ কোনো উপলব্ধি বাহিয়া ফিরিয়া আসে, যন্ত্রণা দেয়, মৃত্যুদহন করে অতর্কিতে।

আঁচড়কাটাগুলি, কবি লিখিলেন : “চেয়ে আছে তারি চোখের মতো”। উপমাটি ব্যাখ্যা করিয়া লউন, কবিতাটির সুর অবশ্যই হৃদয়ঙ্গম হইবে।

আঁচড়গুলি কেমনতর? তাহার চোখের চাওয়ার মতো। তাহার চোখের চাওয়াটা তা হইলে কেমনতর বলিয়া কল্পনা করিতেছি? আঁচড়গুলির মতো অসহায় এবং অর্থহীন কিংবা দুর্বোধ এবং নির্বোধ।...হিজিবিজি আঁচড়গুলির অর্থ কি? কী সে বলিতে চায়? কোন্ হৃদয়ের কোন্ গোপন বেদনা? কিছুই বুঝি না। শৈলর চোখ দেখিয়াও কি কিছু বোঝা যাইত? কারণে অকারণে শাস্তি ও অনাদর পাইয়া সে যে কেমনতর হইয়াছিল কোনো চাওয়া বা কোনো পাওয়া, কোনো কিছুই অর্থ ছিল না হতভাগা মেয়েটার চোখে। সে কি এতটুকু স্নেহ প্রার্থনা করিত? তাহার চোখে তো কোনো দিন এমন প্রার্থনার আলো দেখি নাই! সে কি উপেক্ষার ও অনাদরের প্রতিবাদ করিত? পিতা ভাবিতেছেন, তাহার চোখে তো কোনোদিন কোনো প্রতিবাদ ফুটিতে দেখি নাই। স্নেহ যে পাওয়া যায়, দাবী যে জানানো যায়, প্রতিবাদ যে করা যায়—এ ধারণার আলো তো মেয়েটার চোখে কোনো দিন পাঠ করি নাই। হিজিবিজি আঁচড়ের মতো মুক, অসহায় নির্বোধ তাহার চাহনি—অর্থ নাই, স্বপ্ন নাই, ব্যঞ্জনা নাই, অনাদরের অভিমান নাই, পাওয়ার তৃষ্ণা নাই, অবহেলার প্রতিবাদ নাই। বুক গুর গুর করিদা উঠে এমনতর ‘আঁচড় কাটা’ দেখিতে,—বিশেষ করিয়া তখন, সে যখন আর কাছে নাই, এ সংসারেই নাই। এই বুক গুরগুরনির সুরটুকুই ‘চিরদিনের দাগার’ সুর। ইহাকে বাদ দিলে পলাতকার সুরই ব্যাহত হয়। পলাতকার সুর কী? যাহাতে মন অসাড় হইয়া আছে বা ছিল, তাহা হইতে আচম্বিতে সাড়া পাওয়ার সুরই তো পলাতকার সুর। মন যে ক্ষেত্রে বা যে বিষয়ে একান্ত ভাবেই অসাড়ের মত ব্যবহার করে, সেই ক্ষেত্রে বা সেই বিষয়ে আচম্বিতে সচেতন হওয়ার আনন্দ-বিষাদই তো পলাতকার সুর। শাস্ত্রীয় ধর্মরক্ষার অভ্যস্ত অহংকারে মায়াব যখন অন্ধ থাকে, মন থাকে নিম্পন্দ উদাসীন, আপনার অজ্ঞাতসারেই সে তখন কত পাপই না করিয়া যায়, কত অজ্ঞায়েরই না প্রয়োগ দেয় ধর্মপালনের নির্লজ্জ আতিশয্যে! যে পাপ সে নিজে করিতে দেখা করে না, অপরকে সে সেই পাপ হইতেই দূরে থাকিবার দ্বৈত বিধান। বিধান দিতে দিতে সে আপনার মনে আপনিই হইয়া দাঁড়ায় সমাজের ভাগ্যবান ভাগ্যবিধাতা। বিধাতৃ-বিজ্ঞানের লক্ষ

অহুশাসন সে তখন মুখে আউড়াইতে থাকে, মনে করিতে থাকে পুণ্যবান বৃষি তাহার চেয়ে আর কেহ নাই। এই সমস্ত পুণ্যবানের ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত সহস্র অভ্যাচারের নিষ্পেষণে মাহুষের হৃদয় হয় নিষ্টিষ্ঠ,—যৌবনের বসন্ত-বাসনা হয় পলাতকা। কিন্তু সত্যিই কি পলাতকা হয়? বসন্তের যৌবনবাসনা কি পলাতকা হইতে পারে শংকরের শাসনে কিংবা মহুর অহুশাসনে? আপনার অজ্ঞ-সংস্কারে মনে করি সন্ন্যাসদৃষ্ট জ্ঞান-বিক্রমের কঠোর তপশ্চরণে পলাইয়া গেছে যৌবনের আদিম বসন্ত, পলাইয়া গেছে রত্নসুন্দরীর জ্যোৎস্নাশুভ্র প্রেমবাসনার ললিতস্বপ্নের সোহাগসৌন্দর্য। মাহুষের হৃদয়ের প্রতি অসাড় থাকে যে মন, তাহারি এই ভাব, এই বিশ্বাস। এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের মোহ-ভূর্গ হইতে মনকে একবার নিষ্কৃতি দিয়া সহজ দৃষ্টিতে যদি জগতের ছবি দেখিতে শিখি, দেখিব যাহা পলাইবার নহে, যাইবার নহে, তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টার মধ্যে দেবতার ছদ্মবেশে পশুত্বই লীলা করে প্রায়শঃই। পুরুষপ্রভাবিত এই হিন্দুসমাজে নারীজীবন সম্পর্কে এইরূপ পশুত্বই প্রকটিত হয় নানা বাক্যে, নানা শাসনে, নানা ব্যবহারে। ‘ধর্ম ধর্ম’ করিয়া ধর্মের লক্ষ কোটি বিধিনিষেধ নারীর জীবনে দেই চাপাইয়া, কিন্তু নিজেদের সম্পর্কে আমরা স্বভাবতঃই স্বাধীন, অন্ততঃ সমাজজীবনের বস্তুগত বহির্জগতে আমরা সকল বিষয়ে মুক্ত থাকিতে পাইলেই পাই স্বস্তি, পাই শান্তি। আমাদের সমাজে ধর্মরক্ষা করে নারীর দল এবং আমরা ধর্মরক্ষার ভার নারীর দেহ ও মনের উপর অর্পণ করিয়া অহংকার করিতে থাকি নিশ্চিন্ত আরামে। সত্যীধর্মের মহিমা অকৃত্রিম আনন্দেই গাহিতে চাহি কিন্তু নিজে সং হইতে চাহি না প্রায়শঃই। বিশ্বয়ের ব্যাপার এই, সং যে হইতে চাহি না, তাহা আমাদের মনে থাকে না স্তুরাং একথাটা স্বীকার করিবার কোনো কথাই উঠে না। এই অসাড় মন, বলা বাহুল্য, সমাজের রীতি-নীতি, আচার-বিচার, বিধি-ব্যবস্থা ও পদ্ধতি সম্পর্কে নিতান্ত গতানুগতিক ও সনাতনপন্থী না হইয়া পারে না। এই সনাতন-পন্থী অসাড় মনের অজ্ঞ ধর্ম-পাপের নিষ্পেষণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার স্বর আছে পলাতকার ‘নিষ্কৃতি’তে। কবিতাটিতে উপদেশ আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাই বলিয়া ইহা ‘প্রচার-কবিতা’ নহে; উপদেশগুলি মঞ্জুলিকার ধর্মনিষ্ঠ অন্ধ পিতার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছে বলিয়া, বাহুল্য হইলেও, বলিতে হইবে যে, ওগুলি উপদেশ নহে, মঞ্জুলিকার কঠোর-হৃদয় পিতার তথা বন্ধ সমাজের, ওগুলি অন্তর্লীন গোপন চরিত। আনিস্ততলের “dialogue is our character” এই শিল্পনীতিটুকু এই প্রসঙ্গে একবার স্মরণ করুন। ‘নিষ্কৃতি’ কবিতায় কবির প্রত্যক্ষ উপদেশ কোথাও নাই—কবিতাগত নায়কের চরিত্রে প্রকাশের সহায়তার জন্তই পিতৃমুখে কতকগুলি কঠোর উপদেশের অবতারণা করা হইয়াছে। কবিতার উপসংহারে রসজ্ঞ পাঠক অবশ্যই দেখিবেন মঞ্জুলিকার বৃদ্ধ পিতার দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে নীরস এই উপদেশগুলি অপরোক্ষভাবে সরস শ্বেষ ব্যঞ্জনায় রূপান্তরিত হইয়া গেছে। ‘নিষ্কৃতি’ কবিতাটিকে কেহ স্পষ্ট করিয়া প্রচার কবিতা বলেন নাই বটে,

কিন্তু একাধিক সমালোচকের ধারণা এই—ইহা প্রচার-ঘোঁষা কবিতারই সমতুল্য। পলাতকার স্বরটি ধরিতে পারিলে এ ধারণা ভ্রান্ত বলিয়াই মনে হইবে।

পলাতকার আরো কয়েকটি কবিতা আছে—কিন্তু সবকটি লইয়া আলোচনার আর প্রয়োজন দেখি না। মনোদর্শনের দিক দিয়া পলাতকা সম্বন্ধে আমার যা বলার ছিল, বলা হইয়াছে। স্পষ্ট করিয়া না হউক, ইঙ্গিতে বলা হইয়াছে—পলাতকা নৈরাশ্যবিধুর দুঃখময় গীতি নহে—মৃত্যুর মধ্য দিয়া, দুঃখের মধ্য দিয়া, অত্যাচার অবিচারের মধ্য দিয়া অপরোক্ষ প্রেমাম্বলের আলোকচ্ছটাই বিকীরিত হইয়াছে পলাতকায়। তাহার বাণী এই : সাধারণ বস্তুধন ধূলিলিপ্ত জীবনের নিতান্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেও আছে অতলস্পর্শী হৃদধাৰেণ, আছে অনন্ত প্রেমজীবনের বেদনাময় গভীর উদ্বেজনা। সামান্য এতটুকু কথা, এতটুকু আঁচড়, এতটুকু চিঠির টুকরো, অর্থাৎ সংসারের সামান্যতম তুচ্ছ ব্যাপারও প্রেমের দৃষ্টিতে অসীমালোকের ছোতনা জাগায়, মন তখন বস্তুর বন্ধন হইতে ভাবের স্বর্গে হয় পলাতক। প্রেম বিহীন উদাসীন অসাড় অন্তরে অথবা তামসিক মোহের আতিশয্যে যাহা আর নাই বলিয়া মনে করি,—অতীতের কোলে কোনোদিন নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে বলিয়া নিশ্চিত্ত রহি, তাহাও যে হারা হয় নাই, এই বিশ্বাসই পলাতকার বাস্তবচিত্তগুলির মধ্য দিয়া প্রভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সমালোচকগণ পলাতকাকে এইভাবে বিচার করেন নাই বলিয়া কেহ কেহ “হারিয়ে যাওয়া” কবিতাটির মধ্যে “কবির প্রয়াস অজ্ঞ রকমের” দেখিয়াছেন অর্থাৎ পলাতকার স্বর হইতে ঐ কবিতাটির স্বর স্বতন্ত্র বলিয়া মনে করিয়াছেন। [ড. সুবোধচন্দ্রের ‘রবীন্দ্রনাথ’]।

‘হারিয়ে যাওয়া’ নামক কবিতাটির ভাব সংক্ষেপে এই :

কচি মেয়ে বামী অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়া প্রদীপ হাতে নামিতেছিল। পাছে প্রদীপটি নিভিয়া যায় সেই ভয়ে আঁচলে সেটিকে আড়াল করিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণেই সে নামিতেছিল, কিন্তু বাতাসে সেটি হঠাৎ গেল নিভিয়া। বামী ভয়ে চিংকার করিয়া উঠিল। কবি তখন ছিলেন ছাতে, তারায় ভরা চৈত্র মাসের রাতে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :

...“কী হয়েছে, বামী”,

সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি”।

ঘটনাটি এই। অত্যন্ত সাধারণ, উপেক্ষণীয় ঘটনা। কিন্তু ঘটনা হইতে কবিচিত্তে যে ঐতিক্রিয়া উঠিল, কবিতার দিক হইতে তাহাই আসল, তাহাই বিবেচ্য। “তারায় ভরা চৈত্র মাসের আকাশ পানে” চাহিয়া কবির মনে হইল যে, তাঁহার ‘বামীর’ মতোই

অমনি কে এক মেয়ে

নীলাশ্বরের আঁচলখানি ঘিরে

দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে।

নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ বেত থাকি,
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি”।

ড. সুবোধচন্দ্র ইহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন এইরূপ : “শিশু মেয়ে বামী অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়া মনে করিয়াছে সে হারাইয়া গিয়াছে, তাহার আত্মনির্ভর এত কম যে একটি ক্ষুদ্র দীপবর্তিকার অভাবেই তাহা কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। এমনি অজ্ঞ সে। নিখিল বিশ্বের আয়তন বিরাট, তাহার দণ্ড অনন্তসাধারণ, কিন্তু তাহারও অন্তরে রহিয়াছে শিশুর অজ্ঞতা, তাহার আত্মবিশ্বাসেরও কোন সত্যিকার ভিত্তি নাই। যদি মনে করা যায় তাহার আলোকবর্তিকা—সূর্য-চন্দ্র-তারা একদিন নিবিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে শিশুর মতই সে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে—“হারিয়ে গেছি আমি”। এমনি করিয়া অতি অনায়াসে কবি বিশ্বের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছেন এবং সেখানে বেদনায় বিধুর, অজ্ঞতায় সরল, আশঙ্কায় চঞ্চল সহজ বিশ্বাসে স্থিতির যে সত্তা বিরাজ করিতেছে তাহাকে প্রকাশ করিয়াছেন” [রবীন্দ্রনাথ, ৭ম পরিচ্ছেদ, পলাতকার আলোচনা]।

আবার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ইহার ব্যাখ্যা দিতেছেন : “এই পলায়নপর অনিশ্চিত জীবনের স্বরূপ সম্বন্ধে মানুষ অজ্ঞ। সে সরল বিশ্বাসে ধরিয়া লইয়াছে যে তাহার অস্তিত্বের সকল আবেষ্টনী চিরকাল বর্তমান থাকিবে। পরম নির্ভরতা ও সরল বিশ্বাসে সে জীবনের এই নির্মম ধ্বংসকারী সত্যকে ভুলিয়া গিয়াছে। প্রকৃতিও তাহার গভীর আত্মবিশ্বাসে মনে করিয়াছে যে সে চিরকাল স্বপ্রকাশ থাকিবে, কিন্তু সে নিতান্ত অজ্ঞ, তাহার সরল বিশ্বাস ভ্রান্তিময়। মানুষের তুলনায় সে বৃহৎ, অতি অধিককাল স্থায়ী বটে, কিন্তু যদি তাহার চন্দ্রসূর্য নিভিয়া যায়, তখন দেখা যাইবে যে, সে মানুষের মতই ভ্রান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া ছিল”। [রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা, ২য় খণ্ড]।

মনস্বী সমালোচকদ্বয়কে যথোচিত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াই বলি, তাঁহাদের ব্যাখ্যা দুইটি আমি সমর্থন করিতে পারি নাই। পলাতকার মূল স্বর তথা রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শন-বাণীর মূলকথা ব্যাখ্যার মধ্যে স্পষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না। সুবোধবাবু তো ‘হারিয়ে যাওয়া’ কবিতাটিকে পলাতকা হইতে ভিন্ন স্বরের কবিতা বলিয়াই মনে করিয়াছেন,—উপেন্দ্রবাবু এতটা মনে করেন নাই বটে, কিন্তু এমনভাবে কবিতাটির ব্যাখ্যা দিয়াছেন, যাহাতে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ “হারিয়ে যাওয়া” নামক কবিতাটিতে বৃষ্টিবা নৈরাশ্বধর্মাই হইয়া পড়িয়াছেন। প্রকৃতি মানুষের মতই অসহায়, তাহার সরল বিশ্বাস ভ্রান্তিময়—অধিককাল সে স্থায়ী বটে কিন্তু কিছুই স্থিরতা, নিশ্চয়তা নাই, সমালোচক উপেন্দ্রনাথ ‘হারিয়ে যাওয়া’ হইতে প্রচ্ছন্ন এই বৌদ্ধভাব গ্রহণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ এই ভাব কখনই ভাবিতে পারেন না। সুবোধবাবু অবশ্য কবিতাটির মধ্য হইতে ‘স্থির একটি সত্তার’ ব্যঞ্জন অঙ্কিত করিয়াছেন, তবু তাঁহার ব্যাখ্যা পড়িয়াও মনে হয়

পলাতক লিখিতে লিখিতে রবীন্দ্রনাথ বুঝিবা তাঁহার আনন্দবাদ বিশ্বত হইয়া নৈরাশ্য-ধর্মের দিকে হুঁকিয়াছেন। “নিখিল বিশ্বের...আত্মবিশ্বাসেরও কোন সত্যিকারের ভিত্তি নাই”—চিত্রিত এই নৈরাশ্যতত্ত্ব যদি রবীন্দ্রময়ের ধ্বনি বলিয়া ব্যাখ্যাত হয়, তবে অবশ্য রবীন্দ্রকাব্যে নানা বিরোধী বাণীর বৈচিত্র্যই শুধু আছে, ঐক্যতত্ত্ব কিছু নাই!

আমি অবশ্য রবীন্দ্রকাব্যের ঐক্যতত্ত্বই প্রমাণ করিতে বসিয়াছি। আমি দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই প্রেমের ইঙ্গিত করিয়াছেন, প্রেমবিহীন জীব, জীবন ও জগৎকে মিথ্যা বা অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাবিয়াছেন। বস্তুতঃ, মন যতক্ষণ প্রেমবিহীন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন, জগৎ ততক্ষণ মিথ্যা—হারিয়ে যাওয়ার কথা, ফুরাইয়া যাওয়ার কথা ততক্ষণই সত্য। পলাতকার দল হারাইয়া গিয়াছে, প্রেমবিহীন অসাড় মন লইয়া এ-কথা বিশ্বাসও করিতে পারি, কিন্তু ওই যে কালির আঁচড়। ওই ছেঁড়া চিঠি অসাড় মনে জাগাইল সাড়া, অপরাপ আলোর বস্তায় হৃদয় দিল ভাসাইয়া, জাগাইল জীবনবেগ, কহিল হারাইয়া যায় নাই !!

‘হারিয়ে যাওয়া’ কবিতায় এই ভাবটি কোথা হইতে পাইলাম? পাইলাম শেষের স্তবক হইতে। শেষের স্তবকটি আর একবার পড়ুন।

কবির মনে হইল—নীলাম্বরের আঁচলে দীপশিখাটি বাঁচাইয়া তাঁহার বামীর মতই কে এক মেয়ে আকাশ পথে একাকিনী চলিতেছে।

নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি,

আকাশ ভরে উঠত কেঁদে ‘হারিয়ে গেছি আমি’।

আলো নিভিলেই ‘হারিয়ে যাওয়ার’ কথা, আলো জলিতে থাকিলে নয়। প্রিয়জন যখন চলিয়া যায়, নামে তামসদৃষ্টি, নামে শোকের অন্ধকার। আলো নেভে ‘আকাশভরে’ তাই কান্নারোল ওঠে, মনে হয় হারাইয়া গেল, ফুরাইয়া গেল, পলাতকা হইল। কিন্তু কেন তবে ‘চিরদিনের দাগার’ মধ্য দিয়া পলাতকা শৈল আসে ফিরিয়া, ‘ছিন্নপত্রের’ ঝাঁক অক্ষরে কিরিয়া আসে ‘ভোর গগনের তারা’? পলাতকা পলাতকা নহে, অসাড় মনের অন্ধকারে যে পলাতকা, প্রেমাপ্রিত মনের আলোক শিখায় সেই আবার দীপ্তিময়ী পুনরাগত। প্রেম নিভিলেই পলাতকা, প্রেম জলিতে থাকিলে পলাতকার তখন নূতন ব্যঞ্জন। আলোর দৃষ্টিতে ‘হারিয়ে যাওয়ার’ কথা নাই, আলো নিভিলেই ‘হারিয়ে গেছি আমি’ কিংবা হারাইয়া গিয়াছে কেহ—এই কান্নাভাব সত্য। বামীর মতো শিশু-মনগুলি ‘হারিয়ে গেছি আমি’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেও, মাথায় ধাহার তারাকরা আকাশের আলো, তিনি জানেন শিশুর ওটি অজ্ঞতা মাত্র। তিনি জানেন, বামী সত্য-সত্যই হারাইয়া যায় নাই, আলোর দৃষ্টিতে তাহাকে দেখা হইতেছে না বলিয়াই ‘হারা’ বলিয়া জ্ঞান হইতেছে মাত্র।

স্বধীগণ জানেন, রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে কখনও মায়া, মিথ্যা বা ভ্রান্তি বলেন নাই। প্রকৃতি সত্য, কিন্তু সত্য এইজন্য যে, সে প্রেমাপ্রিত। প্রেমের আলোটি আছে বলিয়াই

তাহার রূপ, তাহার ঐশ্বর্য, তারায় তারায় এত ইঙ্গিত, সূৰ্যে চন্দ্রে এত দীপ্তির উজ্জ্বাস। এই প্রেম যখন উন্মেষিত হয় মানব হৃদয়ে, তখনই সে প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতির চিরন্তন রূপ দেখিতে পায়। প্রেমের আলোটি বাদ দিয়া প্রকৃতিকে দেখুন, দেখিবেন প্রকৃতি মিথ্যা, প্রকৃতি মায়া, তখন

আকাশভরে উঠবে কৈদে

‘হারিয়ে গেছি আমি।’

শিশুমেয়ে বামী আলোর দৃষ্টিতে দেখিতেছিল সিঁড়ির পথ, আপনিও তাহাকে দেখিতেছিলেন : ‘আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী’। আলোটি বাদ দিয়া তাহাকে দেখুন, আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না, তখন সে যেন যাইবে হারাইয়া। সংসারে বস্তুজগতে আমরা আলোটি বাদ দিয়াই অনেককে দেখি, তাই তাহারা থাকিয়াও থাকে না, আসিয়াও আসে না। তাহার পর চকিতে যদি কোনোদিন আলো আসিয়া পড়ে তাহাদের চক্ষে, বক্ষে, অমনি উদ্বেজিত আনন্দে দেখিয়া লই নূতন জীবন রহস্তের আনন্দ-মহিমা। তখন একটু আগে যাহাদের ‘নাই’ বলিয়া ভাবিয়াছি, তাহাদেরই ‘আছে’র মধ্যে দেখিয়া আনন্দ পাই! আসল কথা, বৃহত্তর জীবনবোধে, প্রেমবোধে ইতি-নেতি উভয়েরই মৰ্যাদা। খণ্ডদৃষ্টিতে অর্থাৎ অন্ধদৃষ্টিতে ‘নাই’ দেখি, কিন্তু প্রেমের দৃষ্টিতে নাই আছে ‘আছে’-র সহিত মিশিয়া। পলাতকা কাব্যের ‘শেষ-প্রতিষ্ঠা’ নামক কবিতা-টিতে এই সত্যটি বিবৃত করিয়া ইঙ্গিতে কবিগুরু পলাতকা কাব্যখানিই যেন ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন :

মাছুষের কাছে

বা ওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে।

তাই তার ভাষা

বহে শুধু আধখানা আশা।

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে সমুদ্রে ‘আছে’ ‘নাই’ পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান।

‘যে সমুদ্রে’—কোন সমুদ্রে? প্রেম-সমুদ্রে। এই সমুদ্রে ‘আছে’, ‘নাই’,—‘জোয়ার’, ‘ভাটা’, দুইই সমান ভাবে সত্য : দুইই আছে সমুদ্র গর্ভে—দুই-এরই প্রকাশ সমুদ্র হইতেই। তরঙ্গ হইতেই তরঙ্গ উঠে, তরঙ্গেই তরঙ্গ মিলাইয়া যায়। মিলাইয়া যায় বলিয়াই নূতন করিয়া আবার আসে, অজস্র ফেনার বিচিত্র উজ্জ্বাসে উদ্বেলিয়া উদ্বেজিয়া ওঠে—আবার প্রকাশ পায় বলিয়াই লুকাইবার আনন্দে মাতিয়া যায়। ‘আছে’র তরঙ্গ আর ‘নাই’-এর তরঙ্গ—দুই তরঙ্গের আকর্ষণ-বিকর্ষণে প্রাণোচ্ছ্বাস জাগে প্রেম-সমুদ্রের। দুই-এর কোনোটিকেই বাদ দেওয়া চলে না, কারণ বাদ দিলে সৃষ্টি নীলাই ব্যাহত হইয়া যায়। প্রেমের এই রহস্য-জ্ঞান বাহ্যিক হইয়াছে, তিনি প্রকৃতির মধ্যে সৃষ্টি দেখিয়া যেমন প্রেমের

আবেগ অমুভব করেন, ভাঙন দেখিয়াও তেমনি প্রেমের লীলারস করেন আশ্বাসন। জীবন তাঁহার নিকট যেমন প্রেমাবেগের উৎস, মৃত্যু তেমনি তাঁহার নিকট নবজীবনা-ভিমুখী বৈরাগ্যাবেগের উৎস। বিশেষে অর্থাৎ জীবনবিশেষে, রূপবিশেষে জাগেন বলিয়া সৃষ্টি করেন, অশেষে চলেন বলিয়া ভাঙনের লীলায় যাতেন। বিশেষ ও অশেষ, সৃষ্টি ও প্রলয়, এই দুই মিলিয়া প্রেমের স্বরূপ—‘এ দুয়ের মাঝে’ মিল হইতে এই প্রেম।

এই প্রেমের দৃষ্টিতে অখণ্ডের দৃষ্টিতে, অর্থাৎ প্রেম ও বৈরাগের দৃষ্টিতে, জীবন ও মৃত্যুর দৃষ্টিতে, সৃষ্টি ও প্রলয়ের দৃষ্টিতে, বিশেষ ও অশেষের দৃষ্টিতে, ‘আছে’ ও ‘নাই’-এর দৃষ্টিতে ‘পূরবী’ কাব্যের রূপ-লেখাগুলিও পর্যবেক্ষণ করুন, পূরবী-কাব্য আপনার বড়ই ভালো লাগিবে। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু প্রমুখ একাধিক আধুনিক সমালোচক ‘পূরবী’কে কাব্য বলিয়া স্বীকার করিতে ঘিধা করিয়াছেন, কিন্তু পূরবীর স্রষ্টি আগ্রহ করিয়া আর একবার কাব্যখানি ধীরভাবে আপনি আবৃত্তি করুন, দেখিবেন রবীন্দ্রকাব্য-দর্শনের মর্মবাণী কাব্যখানিতে কাব্যময় কী পুলকিত সৌন্দর্যেই ন। প্রভাসিত হইয়াছে।

‘পূরবী’ সঙ্ঘার স্র। সঙ্ঘা দিন-জীবনের অবসান বটে কিন্তু নূতন প্রভাত-জীবনের সূচনাও কি নহে? ‘উদয়াস্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন’ যে সঙ্ঘার, সেই সঙ্ঘার স্র পূরবীর। পূরবীতে তাই দূরের ইঞ্জিতে চলিয়া যাওয়ার গান আছে, কাছের ইঞ্জিতে ফিরিয়া চাওয়ার গানও আছে। দিন-জীবনে যাহারা ছিল, প্রত্যক্ষ-জীবনে আর যাহাদের নাগাল পাইনে, সঙ্ঘার স্মৃতিমান্নিরে [পলাতকাদর্শনে তো অমুভূত হইয়াছে] তাহারাও বিরাজ করিতেছে নূতন রূপে।

অতীত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বৃত্ত-দোলায় দোলে,
গর্ত হতে মুক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে।

আবার জীবনসঙ্ঘার অশ্রুট আলোকে আজও যাহারা রহিয়াছে দৃষ্টির চারি পাশে, প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রত্যক্ষে একদা তাহারাও চলিয়া যাইবে, কিন্তু তাই বলিয়া অর্থহীন নির্বোধ গুণগম্যমোহে নৈরাশ্রবিধুরতা যেমন সমীচীন নহে, অর্থহীন বিস্তৃত বৈরাগ্যে মাছুয়ের প্রতি এবং বর্তমান জীবনের প্রতি ঔদাসীন্ধ্যও তেমনি যুক্তিযুক্ত নহে। মোহগ্রস্ত প্রেমিকতা নহে, সর্বশাস্ত সন্ন্যাসিতাও নহে, সহজ ভাবে সংসারে খাকা, সহজ ভাবে সংসার হইতে সরা—ইহাই তো সহজ প্রেমজীবনের বৈরাগ্যকান্ত সহজ স্র। স্রষ্টির তাৎপর্য

সাধারণ পাঠকে বুঝাইতে চাহিলে সহজ ভাবেই তাই বলা ভালো : যাইবে যাও, কিন্তু নূতন করিয়া আবার যখন কিরিতেই হইবে, তখন যাইবে বলিয়া হৃৎ প্রকাশ করিব না, নৈরাশ্র প্রকাশ করিব না। সংসার সরে ইহা তো জানি, এবং সরে বলিয়াই তো নূতনকে পাই। সরার আনন্দ, মৃত্যুর আনন্দ জীবনকে নূতনকে যখন আনিয়া দেয়, তখন তাহার কথা ভাবিয়া নৈরাশ্র বা ভয় তো কোনো কাজের কথা নহে। বরং যাহা বা যাহাদের আজও পাইয়া আছি, তাহাদের লইয়া আনন্দই করিব। তাহারা যখন চলিয়া যাইবে কিংবা তাহাদের কাছ হইতে আমি যখন চলিয়া যাইব তখনও ‘নূতন প্রান্তের আশায়’ নূতনতর আনন্দে মাতিব।

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন বেলায়
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো,
বলে নে ভাই, ‘এই যা দেখা, এই যা ছোঁয়া, এই ভালো, এই ভালো।
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গন্ধা-যমুনায়
ঢেউ পেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।
এই ভালো রে প্রাণের সঙ্গে এই আসক্ত সকল অঙ্গে মনে
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে।
এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোর জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়,
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রান্তের আশায়।’

এই ‘নূতন প্রান্তের আশায়’ নিশীথ রাতে ঘুমাইয়া পড়াও রাবীন্দ্রিক আনন্দবাদের একটি দিক। হৃৎ নহে, নৈরাশ্র নহে, ভয়ে নহে, আনন্দভরে নূতন আশায় ঘুমাইয়া পড়া, অশ্রু ভাষায়, আনন্দভরে লৌকিক সঞ্চয়ের বস্তুত্ব হইতে বিনির্মুক্ত হইয়া সহজ বৈরাগ্যাবেগে বহির্বিধে বৃহত্তর আশায় জাগিয়া উঠাই রাবীন্দ্রিক গতিবাদ, আনন্দবাদ। নটরাজ প্রলয়নৃত্য নাচেন নূতন স্বরছন্দের জন্ম দিবার আনন্দে। প্রলয়নৃত্যকে যদি বর্তমানের আনন্দ বলিয়া জ্ঞান করা যায়, তবে ভবিষ্যতের আনন্দ হইতেছে নূতন স্বরসৃষ্টির জীবনানন্দ। ভাবটা এই : যা আছে তাহা লইয়া আমরা খেলা করি, আনন্দে মাতি, কিন্তু তা যখন ভাঙিয়া যায়, বরিয়া যায়, পড়িয়া যায়, ভাঙার আনন্দে, করার আনন্দে, পড়ার আনন্দে তখন নূতন হইয়া নবজীবনের বেগ করি অল্পভব। ‘শিশু ভোলানাথ’ কবিতার ‘তাণ্ডবের দলে’ ‘খেলনা ভাঙার’ খেলাটির প্রতি কবির অহুরাগের কথা এই স্থলে স্মরণ করুন। পূর্ববীর ‘পদধ্বনি’ কবিতাটিতেও দেখুন এই ভাব :

জানি জানি, ভাঙিয়া নূতন করে তোলা ;
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা ;

অন্তঃ আবাস

আবেশের রসে মত্ত
 আরাম শব্দায়
 বিজড়িত যে জড়ত্ব
 মজ্জায় মজ্জায়,
 কার্পণ্যের বদ্ধ ধারে,
 সংগ্রহের অঙ্ককারে
 যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়,
 হানো তারে হে নিঃশব্দ
 ঘোষুক তোমার শব্দ—
 ‘নয়, নয়, নয়’।

[ঝড়]

স্মৃতির

গাহে “পশ্চাতের কীতি,
 সম্মুখের আশা,
 তার মধ্যে ফেঁদে ভিত্তি
 বাঁধিস্ নে বাসা।
 নে তোর মনকে শিখে
 তরঙ্গের ছন্দটিকে,
 বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিঁদুর।
 যত লোভ, যত শঙ্কা,
 দাসত্বের জয়ডঙ্কা,

দূর, দূর, দূর”।

[ঝড়]

ভাঙনের মধ্যে এই যে নবপ্রাণের চেতনা, রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্যবাদে এই চেতনার আনন্দ আছে বলিয়াই পূর্ববীর স্মরে তিনি আশার ঝংকার তুলিতে পারিয়াছেন। সংসারের কোনো কিছুতেই চিরদিন আসক্ত হইয়া পড়িয়া থাকা সত্য নহে জানিয়া সংসারের সবার সহিত জীবনকে তিনি থাপ খাওয়াইয়া লইয়াছেন। ‘মুক্তি’ কবিতায় তাই বলিয়াছেন :

সৃষ্টি মোর সৃষ্টি-সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া,
 মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া,
 সেথা আমি খেলাখেপা বালকের মতো লক্ষীছাড়া
 লক্ষ্যহীন নগ্ন নিরুদ্দেশ।

এই ‘খেলাখেপা’ বালকের লক্ষ্যহীন নিরুদ্দেশ’ যাত্রার আবেগে জীবন জগতের মতোই চলে। এই চলমান শক্তিই রবীন্দ্রিক বৈরাগ্য। পূর্ব অধ্যায়ে বৈরাগ্য-বিষয়ক আলোচনায় স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি যে, এই বৈরাগ্য সন্ন্যাসীর জীবন নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ তত্ত্ববৈরাগ্য নহে। এই বৈরাগ্যের বাণী এই : সরিতে হইবে, চলিতে হইবে, আবার চলিতে চলিতে প্রিয়জনে ‘হাতে হাত’ দিয়া তাহাদের স্বীকার করিয়াও যাইতে হইবে। প্রিয়জনের হাতে হাত দিব, কিন্তু একান্ত করিয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া চিরদিন কাছে রাখিবার জোর ফলাইব না; আবার অপর পক্ষে একদিন না একদিন চলিয়া যাইতে হইবে বলিয়া আজই সন্ন্যাস-বৈরাগ্যের প্রভাবে বর্তমানকে জীবন হইতে নিশ্চিহ্ন করিতেও চাহিব না।

কিন্তু কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না। মনোদর্শে ও মনোদর্শনে নিশ্চিহ্ন করিবার কোনো কথাই থাকিতে পারে না। নিশ্চিহ্ন হয় না কিছুই এইটাই কথার মত কথা। মনোদর্শনের সত্য এই : কিছুই হারায় না, কিছুতেই আসক্ত থাকি না, ত্যাগ না করিয়া পারি না, আবার ত্যাগ করিবার পরও ত্যক্ত বিষয়কে নবরূপে না পাইয়াও থাকি না। যে অতীত আশা হইতে আজ দূরে সরিয়া গেছে, নানাভাবে নানারূপে যে উদ্ভিত হয় জীবনের আকাশে, সরার মস্ত যখন কানে বাজে তখনও আসে ‘মাটির ডাক’ আহ্বান আসে ‘লীলাসজিনীর’ ‘চঞ্চল’ মন জীবনের নানা ‘পথ’ বাহিয়া ‘মুক্তি’র আনন্দে যখন ‘যাত্রা’ করে, ‘শেষের’ গান গাহিয়া শুনিতে চাহে ‘মৃত্যুর আহ্বান’ তখনও নূতনস্বরে ঝংকার দিয়া উঠে ‘মিলনের’ মস্তবাণী, ‘কৃতজ্ঞ’ হৃদয়ে গুঞ্জরিয়া উঠে ‘তপোভঙ্গের’ যৌবন উদ্বেজনা। পূর্বেই বলিয়াছি, মনোদর্শনের স্বরূপ বুঝিতে পারিলেই প্রেম সাধনার এই অন্তর্দ্বন্দ্ব,—এই আসা যাওয়ার গোপন তত্ত্ব, কোনোক্রমেই আর চূর্বোধ্য অথবা পরস্পর-বিরোধী বলিয়া মনে হইবে না,—বরং সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, আসা ও যাওয়া, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, জন্ম ও মৃত্যু এই তত্ত্বদ্বয় পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক মাত্র।

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের অগ্ৰাণু কাব্যাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছি স্বর্ধা পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিতেছেন, তাহারই পুনরুক্তি আমাকে করিতে হইতেছে। রচনার দিক হইতে আমার ভাষণে যে পুনরুক্তিদোষ ঘটিতেছে, সে-বিষয়ে আমি সচেতন আছি। কিন্তু একটি বিষয়ে আমি এই পুনরুক্তির দ্বারাই লাভবান হইতেছি—পাঠক সেদিকে যদি লক্ষ্য রাখেন তবে আমার রচনাগুলির উপর স্বেচচার করা হইবে। বিষয়টি এই, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বাহ্যতঃ অজস্র বৈচিত্র্য থাকা সত্ত্বেও তাহাদের মধ্যে ভাবের ও তত্ত্বের যে ঐক্য আছে, আমার ব্যাখ্যাগুলির পুনরুক্তির মধ্য দিয়াই তাহা স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে। বলা বাহুল্য বর্তমান অধ্যায়ে ইহাই, অর্থাৎ এই ঐক্যতত্ত্ব প্রদর্শনই, আমার অভিপ্রায় ও লক্ষ্য।

পূরবী, বলিয়াছি, সন্ধ্যার সুর; কিন্তু সন্ধ্যা অর্থে অবশ্যই জীবনের অবসান আপনি মনে করেন নাই। ইহাও একপ্রকারের সুর—নূতন প্রাতের আশায় তারাতারা রাখে ঘুমাইয়া পড়ার আনন্দ ইহার মর্মবাণী। সন্ধ্যা নামিয়াছে, আকাশে জাগিয়াছে তারকা, ‘নিগূঢ় স্বপ্নের অঙ্ককার’ ব্যাপ্ত হইতেছে দিশি দিশি। পূরবী সুরে এইবার ‘অঙ্ককার’-এর বন্দনা গাওয়া হউক সুর :

দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্ অঘা নিয়ে যাই

তোমার মন্দিরে ভাবি তাই।

কত না শ্রেষ্ঠীর হাতে পেয়েছি কীর্তির পুরস্কার,

সম্বন্ধে এনেছি বহে সেই সব রত্ন-অলংকার,

কিরিয়াছি দেশ হতে দেশে।

শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হল সারা

দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহার।

তব দ্বারে এসে।

ইচ্ছা করিয়াই এমন একটি শুবক আমি পূরবী হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি যাহার মধ্য হইতে নৈরাশ্রের মস্তধ্বনি অতি সহজেই আপনি আবিষ্কার করিতে পারেন। বলিতে পারেন, কবি বৃদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনের তেজ কমিয়াছে, আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হইতেছেন, তাই তাঁহার ভাষায় নামিয়াছে স্নিগ্ধসজল অভিমানী বৈরাগ্য, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্যাত্ত্বটি যাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, তাঁহারা এই শুবকটির মধ্য হইতেই নবজীবনের নূতন চেতনা আশ্বাদন করিবেন। তাঁহারা অবশ্যই বুঝিবেন, ‘দিনের সংগ্রহ’ হইতে ধূলিলিপ্ত কিছুই লইয়া যাইবার উপায় নাই ‘আধারের আলোক ভাঙারে’। তবু দিনের সংগ্রহ লইয়াই সাধারণ আমরা মাতিয়া থাকি, অহংকার করি, মনে করি ইহার দ্বারাই বুঝি বাঁচিব চিরকাল। তাই ‘ব্যাঙের আধুলির’ মতো, যক্ষের ধনের মতো সংগ্রহে ও সঞ্চয়ে আমাদের এত আসক্তি। যাহা লইয়া আছি, তা যে পড়িয়া যাইবে, ঝরিয়া যাইবে এবং সর্বোপরি তাহা অপেক্ষা ঢের বড় যে এই জীবন, এই জীবন-দেবতা, তাহা বুঝি না বলিয়াই জীবনকে সংগ্রহের পারে দেই লুটাইয়া, সংগ্রহের পাহারাতেই হই বন্দী, সংগ্রহ বাড়াইতেই হই প্রমত্ত। সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের বস্ত্তরূপে রূপণের মতো ‘মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম’ পড়িয়া থাকার এই যে মনোবৃত্তি, সঞ্চয় হারানোর আতঙ্কে ইহাই থাকে অহরহঃ অস্থির হইয়া। কিন্তু আবার কি বলিতে হইবে যে, সঞ্চয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বৃহতে অল্পরাগ আগানোর বাণীই রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য-বাণী? পূরবীর দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ‘বিজয়ী’ নামক কবিতাটি না হয় আর একবার পাঠ করুন।

সাংসারিক দিক হইতে ধনবল, জনবল, খ্যাতিবল সংগ্রহ করিতে ‘দৃষ্টবেগের বিজয়

রথে' ছুটিয়া চলিল বীরের দল। ধনজন ও ঐশ্বৰ্যের শক্তি ক্রমশঃ মশালের মতো উঠিল জলিয়া,—আলোকিত করিল অন্ধকার আকাশ :

মশাল তাদের রক্তজালায় উঠিল জলে

অন্ধকারের উর্ধ্বতলে

বহিদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দস্তভরে।

এই যে মশাল, ইহা কি মহুর্তের অহংকার মাজ ? 'কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল' ইহা কি রহিবে না ?

ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশালশিখা

নয় সে কেবল দগুপলের মরীচিকা।

অতুল ঐশ্বৰ্য, অমৃত সাফল্য, অপরিণীত বীরত্ব, অবর্ণনীয় আতিশয্য—ইহাদের দীপ্তি বুঝিবা অনির্বাক্য।

ভাবল তারা, এই শিখাটাই ঋক্বেজ্যোতির তারার সাথে

মৃত্যুহীনের দখিন হাতে

জলবে বিপুল বিশ্বতলে।

ভাবল তারা, এই শিখারই ভীষণ বলে

রাজি-রাণীর দুর্গপ্রাচীর দগ্ধ হবে,

অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে

নিত্যকালের বিস্তরাশি ;

ধরিদ্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী।

কিন্তু তাহাদের ভুল ভাঙিল। যাবার ঘণ্টা বাজিলে, তাহাদের চমক ভাঙিল, বুঝিল সংসারে সকলি সরে, থামিয়া থাকে না কিছুই। প্রকৃতির নিয়মই এই : গতির চেতনায়, মৃত্যুর আঘাতে সে সকলকেই 'এক' হইতে 'অপরে' টানিয়া লইয়া চলিবে, স্ববিয়ের মতো বলিয়া থাকিতে দিবে না। স্বভাবের সত্য তাই ত্যাগ, ত্যাগের বিরোধিতা করিতে গেলেই শোক, দুঃখ, অশান্তি। ত্যাগের দ্বারা, চলার দ্বারা যে আনন্দ সেই আনন্দই স্বভাবের সত্য ; এই সত্যোপলব্ধি যাহার হইয়াছে সংসারে সরিতে সরিতে সে-ই থাকিতে পায়, স্বভাবের সত্যের সহিত জীবনের সত্যের সামঞ্জস্য ঘটে বলিয়া জীবনযুদ্ধে সে-ই হয় বিজয়ী, 'তিমিরমগন শুভ্ররাগে' ললাট তাহার হয় মার্জিত। অহংদৃষ্ট ভোগের দস্তে ও কামনায় যে মোহগ্রস্ত, দস্ত তাহার একদিন না একদিন ভাঙেই। স্ততরাং সে পরাজিতই হয় জীবন সংগ্রামে। অহং-এর সমস্ত ভোগবাসনা যেচ্ছায় সহজভাবে মহাকাল মহেশ্বরের হাতে তুলিয়া দিয়া আত্মদীপ্ত বৈরাগ্যের প্রসন্নতায় যে গতি-সাধক, জীবন সংগ্রামে বিজয়ী হইতে পারে সে-ই, আনন্দলোক দ্বার খুলে তাহারই সম্মুখে।

শুভ্র নবীন স্বর্ষ জাগে।

ঐ যে তাহার বিশ্বচেতন কেতন-মাগে

জলছে নৃতন দীপ্তিরতন তিমিরমথন শুভ্ররাগে ;

মশাল-ভস্ম নৃপ্তি-ধ্বলায় নিত্যদিনের স্বপ্তি মাগে।

আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়,

জয় ভুলোকের, জয় দ্যালোকের, জয় আলোকের জয়।

জগৎ সংসার তুচ্ছতায় নিত্যলিপ্ততাকে অধিক কাল সহ করে না, ভাঙনের মধ্য দিয়া নৃতনকে টানিয়া আনে, এই জগুই তো আকাশে এত পুলক, আলোকে জয় নৃত্য, ভুলোকে রূপোল্লাস, দ্যালোকে আনন্দ। তাহাইলে জীবনের সত্য কি? ত্যাগ, বৈরাগ্য। ত্যাগ করিলেই আনন্দ হয়, প্রেম হয়, 'বিজয়' হয়, মৃত্যু হইতে অমৃত জন্মলাভ হয়। ত্যাগ করি কখন? বৃহত্তের ইশারা পাইলে তুচ্ছ আর যখন মন থাকে না তখন ত্যাগ করি। তখন কী হয়? জীবন বিস্তৃত হয়, জীবনবোধ ভূমায় হয়। সর্বজগৎগত প্রেমে মতি হয়, রতি হয়। তখন প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রমণীয় মনে হয়। ইহাই জীবনের জয়। ইহাই আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'বিশুদ্ধ স্বভাবিকতার' আনন্দ। এই আনন্দ যে পাইয়াছে, সেই বিজয়ী। এই বিজয়ের ঘোষণাবাগীই কি পূর্ববীর সন্ধ্যাহ্নরে শুনে নাই?

দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, দিনের সংগ্রহ দিনকে কিরাইয়া দিয়া কবি প্রবেশ করিতেছেন 'আধারের আলোকভাণ্ডারে'। সেই ভাণ্ডারে যে সৌন্দর্য দেখিতেছেন, তাহার তুলনায় দিনের সৌন্দর্যও যেন ম্লান হইয়া গেছে। যাহা রূপ, যাহা প্রকাশ—অরূপ ও অপ্রকাশের তুলনায় তাহা তো কিছুই নহে। রূপ লইয়া আমরা মাতামাতি করি, কিন্তু সর্বকালগত মহাকাল সেই অরূপের নিকষে কত রূপের সোনাই তো মিথ্যা হইয়া যায়। বস্তুতঃ সোনা মনে করিয়া, যত্ন করিয়া যাহা সঞ্চয় করি, সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি বলিয়া অহংকারে ফাটিয়া পড়ি, বৃহৎদৃষ্টির নিকষে তাহার নকশা যখন ধরা পড়ে, তখন কোন্ জীবনজহরী তার সেই নকল সোনা আসক্ত রহে?

রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে,

সে-বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে।

[অঙ্ককার]

তবে এ-কথা সত্য, জীবনে এমন রূপের, এমন মহিমার প্রকাশও ঘটে, রাত্রির নিকষে যাহা সোনা বলিয়াই প্রমাণিত হইতে পারে; অনির্বচনীয় রাত্রির সর্বজগৎগত মহারূপের মতোই তাহা হয়তো ব্যঙ্গনাময়; রূপে তাহার অরূপের ইঙ্গিত, নিত্য নবীনের লাবণ্য তাহার সর্ব অঙ্গে। এই যে মৃত্যুহীন অরূপ রূপমহিমা, জীবনে যদি ইহার কিছু কিছু প্রকাশ ঘটিয়া থাকে—

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায়

নক্ষত্রের মাঝে।

কারণ—

দিবসের ধূলা এরে কিছুতে পারেনি কাড়িবারে,

সেই তব নিজ দান বহিয়া আনিছ তব দ্বারে—

তুমি লও চিনে।

পুরবীর এই যে স্বর, বলা বাহুল্য, ইহা নৈরাশ্রের স্বর নহে, ইহা গভীর আত্মবিশ্বাস ও আত্মোপলব্ধির স্বর। ‘অন্ধকার’-এর অর্থাৎ ‘নিগূঢ় স্বন্দরের’ ও ‘চরম’ সত্যের দৃষ্টিতে তিনি মানবজীবনের সত্যাসত্য বিচার করিতেছেন। অল্পের অহংকারে সত্য নাই, অমৃত নাই, ভূমার প্রসন্নতাতেই আছে সত্য, আছে অমৃত। যা অল্প, যা তুচ্ছ—লজ্জাকর তাহার আসক্তি ও বন্ধন হইতে মানুষকে তাই মুক্ত হইতেই হইবে—সাধন-জীবনের মহিমা বুঝিয়া অগ্রসর হইতে হইবে বৈরাগ্যের আনন্দে। তুচ্ছ সাংসারিকতার ধূলিলিপ্ত লাভ-ক্ষতি, মায়া-মোহ, হাসি-কান্না, ভাবনা-বেদনা—জীবনে ইহার আছে জানি, ইহাদের প্রভাবও মানি, কিন্তু ইহাদের সংস্কার হইতে ক্রমশঃই মানুষকে সরিতে হইবে। সূর্যের রশ্মি-দূতীরা ‘ভুবন অঙ্গনে’ যেমন রূপের ‘আলিম্পনা’ আঁকে আবার মুহূর্তেই মুছিয়া ফেলে, হৃদয়-অঙ্গনে তেমনি হাসিকান্নার, ভাবনাবেদনার রূপলেখা আঁকা হক ক্ষতি নাই, কিন্তু মুহূর্তেই তাহা মুছিয়া ফেলার বৈরাগ্য-সাধন করিতেই হইবে জীবনশিল্পীকে।

তোমার দূতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পনা,

মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ-রূপেব কল্পনা

মুছে যায় সরে।

তেমনি সহজ হোক হাসিকান্না ভাবনাবেদনা,

না বাঁধুক মোরে।

[সাবিত্রী]

জ্যোতির লীলাময়ী দূতীর দল যত আগ্রহে রূপের কল্পনা করে, তত আগ্রহেই মুছিয়া যায় সরিয়া। রূপ তাহারা উপেক্ষা করে না, কিন্তু রূপ হইতে অরূপে যাওয়ার আনন্দও করে না পরিহার। ইচ্ছিতে কবি জানাইতেছেন মানুষের জীবনও তো এই। তাহার হাসি-কান্না ভাবনাবেদনা অপরূপ রূপের আলিম্পনার মতোই সত্য। জীবন-সাধক হাসিকান্নার রূপগুলি আঁকে কিন্তু মুছিতেও জানে বলিয়া বন্দী রহে না কোনো বিশেষের বন্ধনে! বস্তুতঃ মনোদর্শে হাসিকান্না ভাবনাবেদনা কখনই উপেক্ষণীয় নহে, আবার জীবনে ইহারাই যে এক মাত্র সত্য, এক কথাও যথার্থ নহে। যতক্ষণ থাকিবার ইহার থাকুক, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে ইহাদেরও উর্ধ্বে আছে অস্তিত্ব নবীন জীবন, যে জীবনে ‘আছে’ ‘নাই’ পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান।

কবি বলে, 'যাজী আমি, চলি ব রাত্রির নিমন্ত্রণে
 যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালির উৎসব-প্রাক্ষণে
 মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি,
 যেথা মোর জীবনের প্রত্যাষের স্বগন্ধি শিউলি
 মালা হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অন্ধদে কুণ্ডলে
 ইন্দ্রাণীর স্বয়ম্বর বরমালা সাথে ; দলে দলে
 যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা,
 মন্দির অঙ্গনদ্বারে প্রতিহত কত আরাধনা
 নন্দনমন্দারগন্ধ-লুক যেন মধুকরপীতি
 গেছে উড়ি মর্ত্যের দুর্ভিক্ষ ছাড়ি।

[যাত্রা]

জীবনে সারা হয় নাই যতো পূজা, যতো আরাধনা, দুঃখ যে তাহার জন্ত করি না,
 তাহা নয়, জীবজীবনে তাহার জন্ত যে ভাবনা-বেদনা জাগে না তাহা নহে ; কিন্তু জগতের
 অকৃতার্থতার বন্দিতে প্রেমজীবনের তো মতি নাই, সর্বজগদগত চরম চরিতার্থতার মুক্তি-
 পথেই তো তাহার গতি ! প্রেমের দিগন্তপ্রসারী দৃষ্টির সম্মুখে অপূর্ণও পূর্ণের অন্তরে
 জাজ্ঞল্যমান, অসিদ্ধ সাধনাও সিদ্ধির সৌন্দর্যে শুভ্রহৃদয়। অকৃতার্থ আশাগুলির জন্ত,
 অকালে নির্বাণিত আনন্দদীপগুলির জন্ত যে বেদনা বা ক্রন্দন, তাহাতেই তাই বন্দী থাকা
 চলে না, বাহির হইতে হয় রাত্রির নিমন্ত্রণে, চিরন্তন দেয়ালির উৎসব-প্রাক্ষণে। এই
 বাহির হইবার আনন্দ যে না জানে, হাসি-কান্না ভাবনা-বেদনা বাঁধে তাহাকেই। কবি
 বলিতেছেন, এ বাঁধন মানিব না, আমি চলিব ; কারণ চলাটাই সৃষ্টির স্বভাব। সৃষ্টির
 বিরোধিতা না করিয়া অর্থাৎ স্বধ দুঃখের ভারে স্থবিরবৎ পড়িয়া না থাকিয়া সহজভাবে
 চলিতে জানিলেই সৃষ্টির সুরে আপনার সুর যাইবে মিলিয়া। তখন 'বস্তুর বন্ধন' নাই
 স্তবরাং 'অকৃতার্থ আশার' জন্ত ক্রন্দন নাই—'হাসিকান্না ভাবনাবেদনা' নাই। তখন
 আনন্দ,—সামঞ্জস্যের আনন্দ, সুরের আনন্দ, অখণ্ডের সহিত মিলিত হইয়া অখণ্ডোপলব্ধির
 অমৃত আনন্দ। কবি গাহিতেছেন :

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের
 সুরের ভঙ্গীতে,
 মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের
 আপন সংগীতে।

সেদিন বুঝিব মনে, নাই নাই বস্তুর বন্ধন,
 শূণ্যে শূণ্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ;

নেমে যাবে সব বোকা, খেমে যাবে সকল ক্রন্দন,

ছন্দে তালে ভুলিব আপনা—

বিশ্বগীতপদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা।

[মুক্তি]

মানুষের প্রাণের স্বরের সহিত প্রকৃতির স্বর কোথায় ও কেমন করিয়া মিলিতেছে, এবং সর্বোপরি সেই মিলনের মধ্য দিয়া ‘অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ’ কী ভাবে আন্বাদন করিতেছে, তাহার তত্ত্বকথা ধীর চেতনায় উপলব্ধি করিতে হইবে। প্রকৃতি মায়া, প্রকৃতি নিষ্ঠুরা ও ধ্বংসকারিণী বলিয়া অনেক সময় আমরা আতঙ্কিত হই, ঈশ্বরের সৃষ্টির বিরুদ্ধে, অশান্তবিক্রমে বিদ্রোহ প্রকাশ করি, কিন্তু মুহূর্তেও জানিতে চাহি না যে, প্রকৃতির নিয়মের সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইতে পারি না বলিয়াই এত দুঃখ, এত ক্ষোভ, এত অশান্তি। আমাদের আসক্তি ও মোহ অনেকক্ষেত্রে আমাদের কুপমণ্ডুক করিয়া রাখে। যে বিষয়ে আমরা আসক্ত সেই বিষয় বা বস্তুটি যদি চিরদিন অক্ষত ও অব্যয় থাকে, তবে অবশ্য আমাদের কোনো বিচ্ছেদ সহিতে হয় না, স্মরণ্যং দুঃখও পাইতে হয় না, কিন্তু জগতে সকলই তো চলমান, রূপান্তরের জীবনলীলায় সমস্ত কিছুই তো আনন্দ-চঞ্চল। আসক্ত হইয়া ‘মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে’ বন্ধ করা খাঁচায়’ আমি থাকিতে চাহি বলিয়া জগৎ থাকিতে চাহিবে কেন? আজ যাহাকে আপন বলিয়া, চিরদিন এক ভাবে থাকিবে বলিয়া ধরিয়া রাখিতে চাহি, কাল তাহা তো রূপান্তরিত হইয়া আমাদের নাগাল ছাড়ায়। এই যে নাগাল ছাড়ানোর ব্যাপারটি প্রকৃতিতে নিত্যই সংঘটিত হইতেছে, ইহার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য সাধন কবি কী প্রকারে? কবি শিখাইয়াছেন, মানুষও যদি নাগাল ছাড়াইবার স্বভাবটি চরিত্রে প্রতিভাত করিতে পারে, তবে প্রকৃতির গতির সহিত অবশ্যই তাহার গতির স্বর মিলিয়া যায়। অর্থাৎ প্রকৃতি যখন সরিতে চায়, তখন সেও সরিতে যায় বলিয়া, সোজা কথায়, প্রকৃতির ইচ্ছার সহিত তাহার ইচ্ছার মিলন ঘটে বলিয়া প্রকৃতিকে সে নিষ্ঠুরা দেখে না, বরং জীবনসঙ্গিনী, লীলাসঙ্গিনী বলিয়া জ্ঞান করিতে থাকে। এই জ্ঞান যাহার জাগিয়াছে, চলার মত্রে প্রাণ তাহার চঞ্চল; বলা বাহুল্য, চলিতে জানে বলিয়াই সে বদ্ধ হয় না। ইহাই তো মুক্তি। রবীন্দ্রনাথ একদা যে বলিয়াছিলেন ‘প্রকৃতি আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, বরং মুক্তই করিতেছে’, এই হিসাবেই বলিয়াছিলেন। তিনি যে ‘মাটির ডাকে’ ফিরেন, ‘লীলাসঙ্গিনীর’ প্রেমে আনন্দ বোধ করেন, তাহা অবশ্যই এই সাহসে যে, ইহাতে তিনি বদ্ধ হইবেন না, বরঞ্চ নূতনতর জীবনপ্রেরণায় উচ্ছলিত হইয়া নূতনতর জীবনবেগে জাগরিত হইবেন নূতনতর চেতনায়। রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তির’ এই ধারণাটি না বুঝা হইলে ‘পূরবী’ কবিতা উপলব্ধি করা সহজসাধ্য নহে।

পদে পদে চিরদিন

উদাসীন

পিছনের পথ মুছে চলে ?

এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,

নিজের খেলা-চূর্ণ

ভাসাইলে অসম্পূর্ণ

খেলার প্রবাহে ?

[পদধ্বনি]

‘পূরবী’ বৃত্তিতে হইলে এই ‘খেলার প্রবাহে’র মর্মগত তাৎপর্য গভীর ধ্যানের আরামে উপলব্ধি করিতে হইবে। শিশু যেমন পথের ধূলি লইয়া অব্যবহৃত আনন্দে অর্থহীন কত খেলা খেলে, গৃহ তৈয়ারীর খেলা খেলে, গৃহ ভাঙিয়া ফেলার খেলা খেলে, তেমনি মানুষের জীবনেও ভাঙাগড়ার নিত্যখেলায় শিশুর মতো অব্যবহৃত আনন্দই সহজ সত্য। ইহার বিরুদ্ধে যে যায়, দুঃখ তাহার।

বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুশি সৃষ্টি করে তাই,

এই আছে এই তারা নাই।

ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা,

মূল্য যার কিছু নাই তাই দিগে মূল্যহীন খেলা,

ভাঙাগড়া দুই নিয়ে নৃত্য তার অথও উল্লাসে —

মোরে ভালোবাসে।

[পথ]

রবীন্দ্রদর্শনের দিক দিয়া বিচার না করিয়া যাহারা ‘পূরবী’র কবিতাগুলিকে কবির শেষ বয়সের রচনা হিসাবে বিচার করিয়াছেন, তাঁহারা কবিতাগুলির মধ্যে বার্ধক্যের অবসন্নতা ও ‘আসন্ন মৃত্যুর পটভূমিকায় জীবন উপভোগের করুণ ব্যর্থতা’ লক্ষ্য করিয়াছেন। একজন সমালোচক বলিয়াছেন : ‘বার্ধক্যে যখন যৌবনের স্বর্গ আর রচনা করা হইল না, তখন স্মৃতিতে সেই মধুময় বিগত দিনগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া, তাহার যতখানি মাধুর্য সম্ভব কবি আহরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু অতীত ও বর্তমানের পার্থক্যের দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে এবং আসন্ন চিরবিদায়ের চিন্তায় কবির সে স্মৃতির আনন্দও ম্লান ও করুণ হইয়া উঠিয়াছে।’ [রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা, ২য় খণ্ড] রবীন্দ্রনাথের দর্শন ও তাঁহার মনের স্বর ও স্বরূপ সম্পর্কে স্পষ্ট জ্ঞান না থাকিলে সমালোচক মহোদয়ের উপরিউক্ত অভিমত অনেকটাই বোধ করি বিনা বিধায় সমর্থন করিবেন। কিন্তু কবির দর্শন-অভিমত ও কবিতাবলী যাহারা পাশাপাশি রাখিয়া গবেষণার আনন্দে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, পূরবীতে যাহা বলা হইয়াছে, রবীন্দ্রদর্শন ও বাগীরই তাহা স্পষ্ট প্রকাশ। আসন্ন মৃত্যু বা বার্ধক্যের প্রভাবে গতানুগতিক দীর্ঘনিঃশ্বাসের কারুণ্য পূরবী কবিতার

ব্যঙ্গনা নহে। পূর্ববীতে যে বৈরাগ্যের কথা বলা হইয়াছে, মৃত্যুর আত্মানের যে ধনি গুঞ্জরিত হইয়াছে, তাহা যদি রবীন্দ্রবাণী ও দর্শনের প্রাণস্পন্দন না হইত, কিংবা যদি বিপরীত কোনো তত্ত্বধর্মের ইঙ্গিত অর্থাৎ আশার পরিবর্তে নৈরাশ্র, আনন্দের পরিবর্তে দুঃখের কথা প্রকাশিত হইত, তা' হইলে অগ্রভাবও পূর্ববীর ব্যাখ্যা করা অযৌক্তিক বলিয়া মনে করিতাম না। যখন দেখিতেছি রবীন্দ্রবাণীর মর্মকথা পূর্ববীর ছন্দে ঝঙ্কত হইতেছে, তখন বয়স বা বার্ষিক্যের কথা তুলিয়া পাঠকের চিত্তে আচস্থিতে একটি গতানুগতিক সংস্কারের ভার চাপাইয়া দেওয়া রসিকের কাজ হইবে বলিয়া মনে করি না। আমি তো দেখিতেছি—কবির বয়স যত বাড়িতেছে, জীবন সম্পর্কে তাঁহার বিশ্বাস ততই ঘনীভূত হইতেছে, অথওব আনন্দে হৃদয় আরও পূর্ণ হইতেছে, বৈরাগ্যের আনন্দছন্দে জীবন যৌবনময় দীপ্তিতে ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। ‘কঙ্কাল’ নামক কবিতাটিতে অমর জীবন সম্পর্কে যে পূর্ণ বিশ্বাস প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতেই তো পূর্ববীর মূল স্রষ্টি উপলব্ধি করা যায়। জীবন শেষ হইয়া আসিতেছে, রবীন্দ্রভঙ্গী অহুসরণ করিয়া বলাই ভালো যে, সীমাময় এই খণ্ড জীবনের রূপ পরিবর্তনের সময় আসিতেছে, জীর্ণ বাস ত্যাগ করিয়া এখন নূতন বাস পরিধান করিতে হইবে, এমন সময় কবি দেখিলেন ‘মাঠের পথের এক পাশে’ পশুর ‘কঙ্কাল’ রহিয়াছে পড়িয়া। দেখিয়া তিনি কি শিহরিয়া উঠিলেন? তিনি কি ভাবিলেন, একদিন কঙ্কালসার হইয়া তাঁহাকেও পড়িয়া থাকিতে হইবে শ্মশানক্ষেত্রে?

‘কালের নীরস অটুহাসি’ মাহুষকে ভয় দেখায় সত্য, কিন্তু ‘কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল রহিবার’ সাধনজীবনও আছে মাহুষের প্রতিভায়। সে শুধুমাত্র প্রাণ নহে, প্রাণের উর্ধ্বলোকে ক্ষেমন, প্রকাশ তাহার সর্বদশে ও সর্বকালে, সর্বজগদগত অথও তাহার বিস্তৃতি, অপূর্ব তাহার সৃষ্টিপ্রতিভা, ‘ক্ষণিককে সে অমর কবিয়া তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান করে’, [সাহিত্য সমালোচনা, সমালোচনা সংগ্রহ] কণ্ঠেই সে শুধু বন্দী নহে, অরূপে সে মুক্তও বটে, সীমায় সে নহে আবৃত, অসীমের সে আনন্দময় অভিযাত্রী।

আমাব মনের নৃত্য কতবার জীবন-মৃত্যুর
লজিয়া চলিয়া গেছে চিরহৃন্দরের স্রবপুরে।
আমি যে রূপের পদে করেছি অরূপমধু পান,
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান,
অনন্ত মোনের বাণী শুনেছি অন্তবে,
দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আঁধার প্রান্তরে।
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস—

অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।

[কঙ্কাল]

বস্তবিশে কিছুই থাকে না—এ-কথা সত্য; কিন্তু চলিতে যে জানে, অহং হইতে যে জানে উত্তীর্ণ হইতে, সহজস্বভাব হইতে সাধনস্বভাবে উত্তীর্ণ হইয়া জীবনে যে প্রকাশ করিতে জানে

আনন্দ-শ্রেয়, যুগ যুগ ধরিয়া সে জাগ্রত থাকে, উদ্ভত থাকে চলার বাণী লইয়া। ইহাই অমরত্ব। চলার বাণী যাহার ফুটাইয়াছে, জগতের চলার তালে আর তাল রাখিতে পারে না বলিয়াই হয় বিস্মৃত, হয় বিলুপ্ত। ইহাই কঙ্কালত্ব। মাল্লবের সৌভাগ্য এই, সে কঙ্কাল নহে, সে অমর। কেন না চিরস্বপ্নের স্বরপূরে অগ্রসর হইবার বাণী আছে তাহার সাধনায়, যুগ হইতে যুগে, কাল হইতে কালে ‘চরৈবেতি’ বলিয়া সে অহরহঃ চলিতে জানে তমসা হইতে জ্যোতির দিব্যতায়। এই তমসা হইতে জ্যোতির মহিমায় রূপ হইতে অরূপের সৌন্দর্য্যে, দুঃখ হইতে আনন্দের অমৃতে নিত্য অগ্রসর হওয়ার প্রবণতা ও সাধনা তাহার আছে বলিয়া বিধাতার কাছ হইতে সে যাহা গ্রহণ করে, তাহার দ্বিগুণ দান করিবার অধিকার সে লাভ করে। বিধাতা তাহাকে দান করিয়াছেন রূপের জগৎ, মাল্লব সেই রূপেব জগৎ হইতে অরূপের আনন্দ ছানিয়া লইয়া পূজোপচারের মতো দেয় ফিরাইয়া : বিধাতা যদি তাহাকে দান করেন দুঃখবিরহ, তা’ হইলে সেই দুঃখবিরহের মধ্য হইতেই আনন্দের আয়োজন রচনা করিয়া বিধাতৃমন্দিরে দেয় ফিরাইয়া। এই ফিরাইয়া দেওয়ার প্রতিভাও চলার প্রতিভা, গতির প্রতিভা। আপনাতে আপনি বদ্ধ না থাকিয়া ফিরাইয়া দিতে দিতে এই যে চলা, ইহাও মানবিকতার মাহাত্ম্য, পরম মহুশত্ব, কালের উপরে কালজয় কর্তৃত্ব। ‘সৃষ্টিকর্তা’ নামক কবিতায় কবি বলিতেছেন : বিধি আমাকে যে-নিদি দিয়াছেন, দ্বিগুণ তাহার পাইয়াছেন কিরিয়া। বসন্তের পুষ্পোপহার আমাকে তিনি দিয়াছেন বটে, কিন্তু দক্ষিণ সমীরের কানে বসন্ত কুহুমের কী বাণী, আমার গানের মস্তেই তো তিনি জানিয়া লইয়াছেন। আবণ রাত্রির সৃষ্টিধারা কী অনাদি বিচ্ছেদের সঙ্গীত গাহিয়া থাকে আমার কণ্ঠ হইতেই তো তাহার স্তলিত ভাষা স্বর হইয়া পাইয়াছে প্রকাশ। আমিই তাঁহার প্রেমের ক্ষেত্র, আমি না হইলে তাঁহার সৃষ্টি নিফল, লীলা অসার্থক।

জানি আমি, মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি—

কিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি।

তাঁর বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী,

সে যে তিনি মোর গানে বারবার নিয়েছেন জানি।

আমি শুনায়েছি তাঁরে আবণরাত্রির সৃষ্টিধারা

কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহার।

[সৃষ্টিকর্তা]

এমন-যে আমি, লীলা-প্রকাশের জগৎ এই আমার নিত্য প্রয়োজন। এই আমি তাই মিথ্যা নহে। বিশেষে থামিয়া থাকা ইহার স্বভাব নহে, কারণ লীলাময় ঈশ্বরের ইহা বিদ্ধতি, নব নব রূপে ইহার আত্মোন্মেষ : সৃষ্টির মধ্য দিয়া রূপ হইতে রূপান্তরে অহরহঃ অভিব্যক্ত। এই আমার, এই ‘বড়ো-আমির’,—ইহা ‘কঙ্কাল’ নহে, ‘ছোট-আমি’ নহে, বস্তুসর্ব্ব ‘self’ নহে, সৃষ্টজয় ইহার প্রতিভা। পূরবাতে এই সৃষ্টজয় প্রতিভার স্বর কি

তুনে নাই ? মৃত্যুর আহ্বানবাণী পূর্ববীতে অজস্র ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বলাকার মৃত্যুদর্শনে যে সত্য অহুভব করিয়াছেন, পূর্ববীর মৃত্যুদর্শনে সেই সত্যই কি অহুভব করিতেছেন না ?

পূর্ববীর বিভিন্ন কবিতা হইতে মৃত্যু সম্পর্কিত কয়েকটি পংক্তি পর পর সাজাইয়া দিতেছি। ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝিবেন, পূর্ববীর মৃত্যুকল্পনা বলাকার ‘মৃত্যু’র মতই নবচেতনার প্রেমাম্বরগে এবং নবীন জীবনোৎসবের অভিসারে সমুজ্জল।

১

আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে পড়া শিউলিফুলের
আগ্রহে আকুল বনতল ; তারা মরণকুলের
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে ; শুধু বলে, “চলো চলো” । [যাত্রা]

২

একদা তব মনে না রবে
স্বপনে এরা মিলাবে কবে,
তাহারি আগে ঝরুক তবে
অমৃতময় মরণে
ফাঙনে তোরে বরণ করে
সকল-শেষ বরণে । [গানের সাজি]

৩

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি
মরণের কূলে ? [আহ্বান]

৪

যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি,
তুই হেথা, কবি,
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিখাস
আপন বাঁশিতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাস । [ছবি]

৫

অমৃত যে হয়নি মথন
তাই তোমাকে এই অযতন ;
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়া কুহেলিকা
নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,
কণে কণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে ।

আমি জানি, সত্য তাই —
মরণহুখে অমর জাগে অমৃতেরই তবু তাই

[বসন্ত]

৬

জ্যোতির্হীন সীমা
মৃত্যুর অগ্নিতে জলি
ষায় গলি,
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার ।

[শেষ]

৭

ছায়ার রহিবে খোলা ; ধরিজীর সমুদ্র-পর্বত
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ ।
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক,
মৃত্যু সে যে পথিকের ডাক ।

[মৃত্যুর আহ্বান]

৮

অতীতের সূর্যাস্তের কাল
আপনার সঙ্করণ বর্ণচ্ছটা মেলে
মৃত্যুর ঐশ্বর্য দেয় ঢেলে,
নিমেষের বেদনারে করে সুবিপুল ।

[অতীত কাল]

৯

ধূলি উৎস হতে
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ
জন্মমৃত্যুতরঙ্গিত রূপের প্রবাহ
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি ।

[প্রভাত]

১০

জানে যারা চলার ধারা
নিত্য থাকে নূতন তারা,
হারায় যারা রয়ে রয়ে ।
ভালোবাসা, তোমায়ে তাই
মরণ দিয়ে বসিতে চাই,
চঞ্চলতার লীলা তোমার
রইব লয়ে ।

[চঞ্চল]

লব্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার শিল্প ও দর্শন, প্রেম ও বৈরাগ্য সম্পর্কে বিশেষ ভাবেই প্রযোজ্য বলিয়া মনে করি :

‘যে আত্মসংবৃত্ত প্রেম সমস্ত সংসারের অহুকুল, যাহা আপনার চারিদিকে ছোট এবং বড়, আত্মীয় এবং পর কাহাকেও ভোলে না, যাহা শ্রিয়জনকে কেন্দ্রস্থলে রাখিয়া বিশ্ব-পরিধির মধ্যে নিজের মঙ্গলমাধুর্য বিকীর্ণ করে, তাহার ঐবশ্বে দেবে-মানবে কেহ আঘাত করে না; আঘাত করিলেও সে তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু যাহা যতির তপোবনে তপোভঙ্গরূপে, গৃহীর গৃহপ্রাক্ষণে সংসার ধর্মের অকস্মাৎ পরাভবরূপে আবির্ভূত হয়, তাহা ঝঞ্ঝার মতো অন্তকে নষ্ট করে বটে, কিন্তু নিজের বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া আনে।’ [প্রাচীন সাহিত্য]

বক্তব্যটি সহজ ভাষায় এই : প্রেম অসংযম নহে, উচ্ছৃঙ্খলতা নহে, দুরন্ত কামবস্ত্রণার ধর্মহীন মানসবিকার নহে, তাহা তপস্তা, তাহা বৈরাগ্য, মানবজীবনে তাহা প্রত্যক্ষ দেবত্বের প্রলম্ব মহিমা। প্রেমের এই যে আদর্শ, এই যে ভাব, এইটি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় আরোপ করিয়া বিচার করিতে হইবে, নতুবা প্রেমের রূপ হইতে অরূপে অথবা তত্ত্ব হইতে অতত্ত্বতে গতাগতির তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম হইবে না। পূর্ববীর ‘তপোভঙ্গ’ কবিতাটিও এইভাবে বিচার করিয়া একবার দেখিতে পারেন।

‘তপোভঙ্গ’ কবিতাটি আকস্মিক উদ্বেল উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্গীত নহে, তপস্তাশেষে বসন্তের বিজয় সঙ্গীত এই তপোভঙ্গ। তদ্বসর্বস্ব সম্যাস-তপস্তার অহংকার যেখানে উদগ্ৰ, আশানের বৈরাগ্যবিলাসী যেখানে ‘দারিদ্র্যের উগ্রদর্পে’ সংসারকে তুচ্ছ করিয়া, জগৎকে মায়া कहিয়া মাহুষ হইতে দূরে থাকার সত্যে সাধনতৎপর, সেইখানে অর্থাৎ সেই জগৎ-নিরপেক্ষ হৃদয়হীন তপোবনে তপোভঙ্গের স্বর ধরিবেন ‘বিশ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসননাশন।’ গাহিবেন :

তপোভঙ্গ দূত আমি মহেশ্বরের, হে রুদ্র সম্যাসী,
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি
তব তপোবনে।

বৈরাগ্যের তপস্তাকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের গতিস্বরূপ মনে করেন, কিন্তু একথা তো সকলেই জানেন যে, শাংকর তপস্তাকে তিনি কদাচ সমর্থন করেন না। যে তপস্তা জীবনকে বা জগৎকে মায়া বা মিথ্যা বলিয়া মনে করায়, রবীন্দ্রনাথের ‘তপোভঙ্গ’ সেই সম্যাস-তপস্তারই জলন্ত প্রতিবাদ। রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য-তপস্তা সৃষ্টিকে অস্বীকার করিবার তপস্তা নহে, সৃষ্টিকে স্রব্ধ করিবার, স্বর্গকল্প করিবার, দেবত্বগৌরবে উদ্দীপ্ত করিবার প্রেম-তপস্তা। ‘তপোভঙ্গ দূত আমি’ কিংবা ‘স্বর্গের চক্রান্ত আমি’, এই দুটি

বাণীর দ্বারা শাংকর তপস্তার বিরুদ্ধেই তিনি প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন, আপনার আদর্শগত প্রেমতপস্তার বিরুদ্ধে কদাচ নহে।

ঋশানের বৈরাগ্যবিলাসীর দল, বলাই বাহুল্য, এই প্রেম-তপস্তার মাহাত্ম্য বুঝে না। ইন্দ্ৰিয়ের দ্বার বন্ধ করিয়া তবলব্ধ ব্রহ্ম-বৈরাগ্যের তপস্তায় দ্বাধারা নিত্য তপস্বী, কবির প্রেমতপস্তাকে তাহারা পরিহাসই করে, কিন্তু জগৎপ্রকৃতির লীলাময় ভগবান অস্বীকার করেন না প্রেমের তপস্তামহিমা।

আমারে চেনে না তব ঋশানের বৈরাগ্যবিলাসী,
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খল খল ওঠে অটুহাসি
দেখে মোর সাজ।

হেনকালে মধুমাংসে
মিলনের লগ্ন আসে,
উমার কপোলে লাগে স্নিতহাস্তবিকশিত লাজ।
সেদিন কবিরে ডাক বিবাহের যাত্রাপথতলে,
পুষ্পমালামাল্যের সাজি লয়ে সপ্তধির দলে
কবি সঙ্গে চলে।

শাংকর বৈরাগ্যের ব্রহ্মদর্শন এবং রবীন্দ্র বৈরাগ্যের প্রেমদর্শন এই দুই দর্শনবোধের পার্থক্য রবীন্দ্রকাব্য সমালোচকদের অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়াই জানিতে হয়; তা' জানা হয় না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য ও প্রেমমহচক উক্তিগুলির মধ্যে পরস্পরবিরোধিতার দোষ আছে মনে করিয়া সমালোচকগণ কবিমানসের খেয়াল ও বৈচিত্র্য-প্রীতির কথাই ব্যাখ্যা করিয়া আনন্দ পান; কিন্তু তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে রবীন্দ্রনাথের উপর কত যে অবিচার তাঁহারা করিয়া বসেন, তাহা তাঁহারা বিবেচনাই করেন না। আসল কথা, সন্ন্যাসীদের বৈরাগ্যের প্রতিবাদে 'পুষ্পমালামাল্যের সাজি' লইয়া তিনি গৃহে ফেরেন, মাটির ডাকে লাড়া দেন, 'তপোভঙ্গ দূত আমি মহেশ্বের' বলিয়া 'ছন্দের কন্দনে' উদ্যমের আনন্দসংগীত দেন বাজাইয়া; আবার সংসারীদের বিষয়াসক্তির প্রতিবাদে 'নে ভোর নুদঙ্গে শিখে তরঙ্গের ছন্দটিকে' বলিয়া 'অন্তহীন দূরের' ইন্দিতে সুর দেন গৃহ-ছাড়ার গানে। পশু, সংসারী, মানব ও সন্ন্যাসী, পৃথিবীকে যদি এই দলচতুষ্টয়ের আবাসভূমি বলা যায়, অথবা অস্ত্র ভাবায়, পশু, সংসারি, মানব ও সন্ন্যাসি এই গুণচতুষ্টয়ের আধার যদি বলা যায় পৃথিবীকে, তবে রবীন্দ্রদর্শনের স্বরূপ বুঝাইবার জন্য বলিতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ ঐ তৃতীয়গুণের অর্থাৎ মানবগুণের পরম উপাসক। সংসারি নহে, মানবের মহিমা আছে তাঁহার তপস্তায়। এই তপস্তা সংসারীর বিষয়াসক্তির প্রতি

বৈরাগ্য প্রকাশ করে, 'হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোনো খানে' বলিয়া স্বপ্ন-সংসারের সাধন পথে ধাবিত হয়, স্বপ্ন-সংসারের দৃষ্টিতে জগৎ-রূপে দেখে অরূপের আনন্দ-মহিমা, গান গাহে যৌবনের আবেগে, কিন্তু সন্ন্যাসিস্থে লীন হইয়া মানবত্ব গুণটির নির্বাণ চাহে না কখনও। মানবত্বের পরম প্রকাশই কবিগুরুর সাধনা। এই সাধনার পথে বৈষয়িকতা হইতেছে পরম বিঘ্ন, তাই।

নে তোর মৃদঙ্গে শিখে

তরঙ্গের ছন্দটিকে

বৈবাগীব নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিদ্ধুব।

আবার সন্ন্যাসিতাও এই সাধনার পথে বিশেষ অন্তরায়। তাই।

তপোভঙ্গদত আমি মহেশ্রব, হে রুদ্র সন্ন্যাসী,

স্বর্গের চক্রান্ত আমি।

ববীজ্রমানসের তথা মানসদর্শনের এই স্বরূপটি স্পষ্টভাবে জানা হইলেই ববীজ্রকাব্যের কোথাও আর পবস্পরবিরোধী ভাব লক্ষিত হইবে না। তখন বুঝা যাইবে, রবীজ্রনাথের প্রেম ও বৈরাগ্য আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী তবু বন্দিয়া মনে হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তা এক অদ্বিতীয় জীবনতত্ত্বেরই প্রকাশ। এই তত্ত্বজ্ঞান হইলে প্রেমের দৃষ্টিতে তখন বৈরাগ্য পাঠ করিতে হইবে, বৈরাগ্যের দৃষ্টিতে প্রেম পাঠ করিতে হইবে। ইহা হইলেই বুঝা যাইবে ববীজ্রনাথের কবিতা তাঁহার দর্শনবিরোধী নহে, রবীজ্রনাথের দর্শন তাঁহার কবিতাবিরোধী নহে।

‘মহয়া’ কাব্য সম্পর্কেও ঐ কথা প্রযোজ্য। ‘বাসস্তিক স্পর্শ’-রঞ্জিত প্রেমের মহয়া-কাব্যও কবি বৈবাগ্য দর্শনের বিরোধিতা করে নাই। সেই কথাই

মহয়।

এবার আলোচনা করিতেছি।

সংঘমে যে স্থস্থিরা, সাধনায় স্তম্ভসীরা, বিলাসবিহীন। যে তপস্বিনী কল্যাণী, অসহায় শংকিতের যে আশ্রয়দাত্রী, ছভিকপীড়িত বুদ্ধের সম্মুখে সদাশ্রিত। যে অরপূর্ণা, আবার ফলজনের ফুলোৎসবে যৌবনের পুষ্পপুটে যে জাগায় ‘মদিরা’, মাতায় মৌমাছি, জাগায় ভ্রমর, চঞ্চলিয়া তোলে অন্তরের অজস্র বসন্তস্বপ্ন—নাম তাহার ‘মহয়া’। নামধানি গ্রাম্য

বটে, 'লঘুধনি তার' এ কথাও সত্য, কিন্তু চরিত্রে তাহার বৈরাগ্যতপস্তার অটল শক্তি-প্রতিভা, হৃদয়ে তাহার প্রেমাত্মরূপের 'ভরল যৌবনবহি'।*

রে অটল, রে কঠিন,

কেমনে গোপনে রাক্ষসিন

ভরল যৌবনবহি মজ্জায় রাখিয়াছিল ভরে ?

এই 'কেমনে' বলিয়া কবি বিশ্বয়ভরে যে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার সত্ত্বর অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে মেলে। দার্শনিক বলিয়াছেন, বেথানে সংযম, বেথানে তপস্তা, প্রেমের অধিষ্ঠান সেইখানেই। লজ্জাহীন কাঙালপনায়, অর্থহীন অপব্যয়ে কষ্ট হয় প্রেমের পথ, সত্যকার প্রেম তাই সেখানে নাই। জীবনকে পূর্ণপ্রেমের অভিমুখী করিতে হইলে শুধু সন্তোষের পিপাসা নয়, ত্যাগের দীক্ষারও প্রয়োজন।

'প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি সন্তোষের দিক কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে। ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে সেটি না থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব ভুগতি প্রাপ্ত হয়।' [শান্তিনিকেতন-২]

'আমরা যে প্রেমের সাধনা করব সে সতী দ্বীর সাধনা। তাতে সতীর তিন লক্ষণই থাকবে। তাতে হ্রী থাকবে, ধী থাকবে, এবং শ্রী থাকবে। তাতে সংযম থাকবে, হ্রিবেচনা থাকবে, এবং সৌন্দর্য থাকবে।' [শান্তিনিকেতন-১]

মহয়ার প্রেমে এই হ্রী, ধী ও শ্রীর ঐশ্বর্য আছে, আছে সংযম, হ্রিবেচনা ও সৌন্দর্যের তপস্তা। এই তপস্তা-উদ্দীপ্ত বলিষ্ঠ প্রেমের অপরূপ অরূপকে কবি মহয়ার রূপে দেখিয়াছেন :

আমি তো দেখেছি তোরে

বনম্পত্তি গোষ্ঠীমাঝে অরণ্যসভায়

অকুণ্ঠিত মৰ্যাদায়

আছি সুদাঁড়ায়।

শাখা যতো আকাশে বাড়ায়ে

শালতাল সপ্তপর্ণ অশ্বখের সাথে

প্রথম প্রভাতে

স্ব-অভিনন্দনের তুলেছিল গভীর বন্দন।

[মহয়া]

আকাশে যখন জাগে কালবৈশাখী, বড়ের ঝাপটে উষ্ম হয় অরণ্য, শংকিত অসহায় বিহঙ্গমল যখন আশ্রয় চাহিয়া ফিরে দিশি দিশি, তখন

* [রবীন্দ্রচরিতাবলীর ১৫ম খণ্ডের ৫২১ পৃষ্ঠায় 'মহয়ার' আর একটি পাঠ মুদ্রিত আছে দেখুন। 'রে মহয়া, নামধানি গ্রাম্য তোর, লঘুধনি তার, প্রাণ তোর উজ্জ্বল রহে রাজকুলবনিতার মৰ্যাদা বহিরা।']

শাখাব্যূহে ঘিরে

আশ্বাস করিস দান শংকিত বিহ্বল অতিথিরে।

আবার ‘অনাটুটি ক্লিষ্ট দিনে’ দুর্ভিক্ষপীড়িত ‘বস্ত্র বৃত্তকর দল’ ‘রিক্তপথে’ যখন ফিরে
ব্যাহুল হইয়া, তখন

দুর্ভিক্ষের ভিক্ষাঞ্চলি ভরে তারা তোর সদাব্রতে।

এই যে হ্রী-যুক্তা স্বর্ধোপাসিকা বরাভয়দাত্রী বৈরাগিণী, ধী-যুক্তা অন্নপূর্ণাস্বরূপা সদাব্রতা
কল্যাণী, ফাক্তনের ফুলোৎসবে ইহাকেই তো দেখিবেন বোবনবিভবসম্পন্ন পুষ্পাভরণা
শ্রী-মতী বসন্তলক্ষ্মী।

কবি বলিতেছেন :

বহুদীর্ঘ সাধনায় স্তম্ভ উন্নত

তপস্বীর মতে।

বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন

স্বগন্তীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্তদিন

অন্তরে অধীর।

ফাক্তনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস্ মদিরা

পুষ্পপুটে ;

বনে বনে মোমাছির চঞ্চলিয়া উঠে।

তোর সুরাপাত্র হতে বহনারী

সম্বল সংগ্রহ করে পুণিমার নৃত্য-মত্ততার।

প্রেমের এই দুই রূপের প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “দুই ধারার পরিচয়”ই আছে
মহায়ায়। একদিকে হ্রী-ধী অর্থাৎ পর্বতকঠিন ধৈর্য, ত্যাগ ও তপস্বী, অপরদিকে শ্রী অর্থাৎ
বসন্তস্বন্দর পুষ্পচাপল্য ও যৌবনবিলাসানন্দ। ইহাই তো রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের আদর্শ।
‘দুই বোন’ নামক বিখ্যাত গল্পের একটি উপমা দ্বারা প্রেমের এই দুই রূপের চিত্র আরও
স্পষ্ট করা যায়। প্রেম একদিকে যেন বর্ষা ঋতু, অপরদিকে বসন্ত। যেদিকে বর্ষাঋতু, সে
দিকে প্রেম “জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্ধ্বলোক থেকে
আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব”। যে দিকে বসন্ত,
সেদিকে “গভীরতার রহস্য, মধুরতার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয়
চিন্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে,
ঋংকারের অপেক্ষায়, যে ঋংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।”

‘বলাকায়’ রবীন্দ্রনাথ ‘দুই নারী’র যে কল্পনা করিয়াছেন,—লক্ষ্মী ও উর্বসী—প্রেম
এই দুই নারীর বিবিধ গুণের সম্মেলনে এক আনন্দময় পূর্ণলভা। লক্ষ্মীকে ত্যাগ করিলে
উর্বসী স্বর্গগণকামাত্র, উর্বসীকে ত্যাগ করিলে লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠবিহীন। বিত্তক বৈরাগিণী মাত্র।

“যদি হ্রীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে শ্রীও নষ্ট হয়ে যায়। [বিকারশকা, শাস্তিনিকেতন-১]

মহয়ার কবিতায় দেখিবেন প্রেমের ‘দুই ধারার’ আশ্চর্য সমন্বয় ঘটিয়াছে। ইহার প্রেমের চিত্রে দেখিবেন ত্যাগের ঐচ্ছল্য, ত্যাগের মত্রে গুনিবেন প্রেমের রহস্য-গুহন। শুধু শিব নহে, শুধু স্তম্ভর নহে, শিব, স্তম্ভর—এই দুই-এর সম্মেলনেই সত্যদর্শনের আনন্দ। এই আনন্দই প্রেম। রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমের সাধনাতেই সারা জীবন যত্ন্যুপাসক অর্থাৎ গতি-চঞ্চল। এই ভাবটি অন্তরে আসিয়া পৌছিলেই মহয়ার প্রেম স্বর্গের আলোর মতো স্পষ্ট হইয়া যায়। তখন সহজেই বুঝা যায়, মহয়াকে সন্ধান করিয়া কেন কবি বলিতেছেন :

কানে কানে কহি তোরে

বধুরে যেদিন পাব ডাকিব মহয়া নাম ধরে।

শুধু কাব্যরসের উদ্বোধনের জন্তই এই পংক্তিব্যয়ের মূল্য, দর্শনভাবের সূক্ষ্ম বোধোদ্বোধনের জন্ত নহে? আচ্ছা, বধুর রূপটি কেমনতর? মহয়া নামেই তো তাহার প্রকাশ। বধুকে এখনো পাই নাই, আজও যে “রমণী-মুরতি অদৃষ্টনে ঢাকা” [সিদ্ধপারে, চিত্রা] ইজিতে-আমাকে ইশারা করে, আজও “সে নারী বিচিত্র বেশে মুহু হেসে” দ্বার ধোলে “থাকিয়া থাকিয়া” [আহ্বান, পূরবী]; আজও সে আছে স্বপ্নে, মাঝে মাঝে শুধু দেখা দেয় চকিত বিদ্বাং আলোকে, তাইতো চলা আমার থামে নাই। কিন্তু যেদিন থামিবে, অর্থাৎ মনের মতো বধুকে, বধুর মতো বধুকে যখন পাইব, ডাকিব তাহাকে ‘মহয়া’ বলিয়া। কহিব : তুষ্ট আমি এইজন্ত, বধুর মতো তুমি বধু : একাধারে তুমি লক্ষ্মী এবং উর্বনী, তুমি বৈরাগ্যা, তুমি প্রেম, তুমি হ্রী-ধী, তুমিই শ্রী, তুমি প্রেমের পূর্ণরূপ—তুমি ‘মহয়া’।

রে অটল, রে কঠিন,

কেমনে গোপনে রাজিদিন,

তরল যৌবনবহি মজ্জায় রাখিয়াছিল ভরে।

কানে কানে কহি তোরে

বধুরে যেদিন পাব, ডাকিব মহয়া নাম ধরে।

[মহয়া]

ত্যাগোদ্দীপ্ত বীর্ষপ্রধান প্রেমের অপরা নাম মহয়া,—শব্দটি নূতন নয়, পুরাতন বাঙলা সাহিত্যেও ইহার প্রয়োগ আছে অজস্র, কিন্তু ইহার অন্তর্নিহিত ঐবধ একান্তভাবেই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। ইহা সৃষ্টি। ইহা আবিষ্কার। লক্ষণীয় বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথ মহয়াকাব্যের বিভিন্ন কবিতায় প্রেমের এই আবিষ্কারের মাহাত্ম্যটি একাধিক ক্ষেত্রে ব্যক্তও করিয়াছেন। অবশু রবীন্দ্রপ্রেমের সর্ববাণী ঘাঁহার সন্ধ্যা উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহার ইচ্ছাতে বিক্ষিপ্ত হইবেন না; তাঁহার জানেন, রবীন্দ্রনাথের প্রেম রূপে আবিষ্কার করে অরূপ, বস্তুতে স্বর্গ, ধূলিতে অমরার ঐবধ। ‘মহয়া’ কাব্যে এই ভাবটি স্থানে স্থানে অত্যন্ত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। যেমন—

আপন মনে রচব ভুবন
 ভাবের মোহে ।
 রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা,
 মায়ার চিত্রলেখা—
 বস্তু হতে সেই মায়ী তো
 সত্যন্তর,
 তুমি আমায় আপনি র'চে
 আপন করো ॥

[মায়ী]

আবার —

তোমার মাঝারে
 বিধির স্বতন্ত্র সৃষ্টি জানিব আমাবে ।
 প্রেম তব ঘোষিবে তখন
 অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন ।
 তুমি মোরে করো আবিষ্কার,

পূর্ণ ফল দেহ মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার । [প্রকাশ]

চলার মন্ত্র জানে যে প্রেম, বৈরাগী প্রেম, শিল্পীর প্রেম, সেই প্রেমই সত্যকার প্রেম—আবিষ্কার করিতে জানে সেই প্রেমই । স্মরণকে সেই আবিষ্কার করে, শূন্যকে করে পূর্ণ, বাহ্য দৃষ্টিতে বাহ্য অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত, অন্তদৃষ্টিবলে তাহারই মধ্যে দেখিয়া লয় চিরবরণ্যকে । ‘মহয়া’ নামটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে অপূর্ব ঐশ্বর্য ও মাধুর্য অন্বেষণ করিয়াছেন, তাহা একদিকে যেমন কবির প্রেমমানসের স্বরূপ নির্ণয়ে অভ্রান্ত আলোকপাত করিতেছে, অপরদিকে তেমনি ‘মহয়া’ কাব্যের বীৰ্যপ্রধান বলিষ্ঠ প্রেমের অন্তর্লীন গভীর দার্শনিকতার প্রতিও অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে । কাব্যখানির ‘মহয়া’ নাম লইয়া অনেক রবীন্দ্রানুরাগীর মনেও একদা বিধা উপস্থিত হইয়াছিল, আজ কিঙ্ক ক্রমশঃই মনে হইতেছে, বিধা হওয়া উচিতই ছিল না । আমাদের এই বোধবিহীন অজ্ঞ বিধার প্রতিবাদ কবি করেন নাই বরং কোনোমতে সেদিন আমাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, কাব্যের বা কাব্য-সংকলন গ্রন্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় না । তিনি বলিয়াছেন :

“নামের দ্বারা আগে-ভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেঁধে দেওয়ারকে আমি অত্যাচার মনে করি । কবিতার অতি নির্দিষ্ট সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না । আমি ইচ্ছা করাই মহয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাষারূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে । অথচ কবিতাগুলির সঙ্গে মহয়া নামের একটুখানি সংগতি আছেই—মহয়া বসন্তেরই অঙ্গুর, আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উদ্গাদনা । যাই হোক অর্থের অত্যন্ত বেশি সুসংগতি নেই বলেই

কাব্যগ্রন্থের পক্ষে ও নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি।" ['মহয়ার' পাঠ পরিচয় প্রদেয়]।

কিন্তু সত্যসত্যই কি "অর্থের অভ্যন্তর বেশি সংগতি" নাই? মহয়া নামটি কি মহয়া-কাব্যের ব্যাখ্যারূপে, ভাষ্যরূপে গ্রহণ করা যাইবে না? মহয়া নামক কবিতাটি পাঠ করিবার পর আপনাতঃ কি মনে হইল না, "মহয়া বসন্তের অল্পচর, ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা", কিন্তু উন্মাদনা এই ত্যাগের দ্বারা, তপস্শ্রাব দ্বারা, দানের দ্বারা, আনন্দের দ্বারা পরিতৃপ্ত, 'জলদটি তহু'?

মহয়া কবিতাটি মহয়া-কাব্যের প্রথম কবিতা নহে, তথাপি এই কবিতাটি লইয়াই আলোচনা কেন শুরু করিয়াছি, তাহা আর ব্যাখ্যা করিব না, পাঠক বুঝিয়া লইবেন। মহয়ায় রবীন্দ্রপ্রেমের যে ভাবটি ব্যাখ্যাত হইয়াছে, মহয়া-কাব্যের প্রথম কবিতা 'উজ্জীবনে' তাহাই ভিন্নভাবে প্রকাশ পাইয়াছে কি না, বিচার করিব।

'উজ্জীবন' কবিতায় কবি পুষ্পধনুকে পুনরুজ্জীবিত করিতেছেন; পুষ্পধনু ভস্মীভূত হইয়াছিল শাংকর বৈরাগ্যের অমূল্যভাবে। শাংকর বৈরাগ্যের বিচারে, পুষ্পধনুকে ভস্মীভূত করাই পুরুষার্থ। সংসার মায়ামোহের আগার, পুষ্পধনু সেই মায়ামোহের দুষ্ট দেবতা, চিন্তাশক্তি নিরোধের অগ্নিদাহনে তাহাকে দগ্ধ করাই হইল নৈষ্ঠিকী শাস্তি লাভের উপায় ও পন্থা। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য এই সমস্ত সম্যাস-সত্যে কদাচ বিশ্বাস করে না। আসল কথা রবীন্দ্রনাথের অভিমত্যই এই, পুষ্পধনুকে ভস্মীভূত করার আদর্শ জীবনবহির্ভূত একটা ভ্রান্ত আদর্শ; জীবনমুক্তের ইহা আদর্শ হইতে পারে কিন্তু জীবন থাকিতে পুষ্পধনুকে ভস্ম করার চেষ্টা পণ্ডিত্য মাত্র। একটি বিখ্যাত কবিতায় কবি ইচ্ছিতময় ভাষায় এই কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন যে, পঞ্চশরকে সম্যাসিতার আগুনে দগ্ধ করিতে গেলে হিতে বিপরীতই হইয়া যায়। বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়া ধ্যানমুতি ধরে দিশি দিশি।

আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরাও বলেন, Repression নহে Transformation-ই আসল পথ। Repression বহুক্ষেত্রে কুফল আনিয়াছে,—দিগ্‌বিদিকে যত্র-তত্র কামভাবের প্রতিক্রিয়ার বিদ্রোহে Repression-এর সাধক বিড়ম্বিত হইয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। কামভাবকে রূপান্তরিত করিয়া উচ্চ কোনো মহান আদর্শে নিয়োজিত করিতে পারিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সফল পাওয়া যায় বলিয়া আধুনিক পণ্ডিতদের অভিমত। রবীন্দ্রনাথ, পাঠক অবশ্যই জানেন, কামকে নিশ্চিহ্ন করার পন্থায় বা আদর্শে আদৌ বিশ্বাসী নহেন। তবে কামের মধ্যে যাহা স্থল, যাহা দেহসর্ব্ব লোলুপতা, যাহা পশুত্ব, তাহার দমন, এমন কি উচ্ছেদ, তিনি অহরহঃই চাহিতেন।

যাহা মরণীয় থাক মরে,

জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমুতি ধরে।

যাহা মরণীয়, যাহা বুদ্ধিবাসনার কাঁড়ালবৃত্তি, যাহা 'মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম,' যাহা অহং-এর অতিক্রান্তি, যাহা ছোট আশ্রম-র অনাচার, তাহা চিরতরে ঘাটক ভস্মীভূত হইয়া। যাহা অবিস্মরণীয়, যাহা ধ্যানবৃত্তি, যাহা 'ভক্তির অভিন্ন তত্ত্ব,' যাহা চলার আবেগ, যা' জীবনবেগ, যাহা রূপ হইতে অরূপ যাহা পাণ্ডুর ভিতরেও না-পাণ্ডুরা, না-পাণ্ডুরা মধ্যে পাণ্ডুরা—মৃত্যু নাই সেই মহান সত্তার। সহস্র মৃত্যুর মধ্য দিয়া যুগে যুগে অমৃত আহরণ করিতে করিতে চলে সেই সত্তা, সেই শক্তি।

মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি ;

অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও ভূমি আনি।

সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ

উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ।

মিলনেরে করুক প্রথর,

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক ছঃসহ স্থলর।

মৃত্যু হতে জাগো পুশ্পধর,

হে অভিন্ন, বীরের তরুতে লহো তরু।

মোহের মৃত্যু হইতে জাগো প্রেম। 'মোহ তব প্রেমরূপে উঠুক জলিয়া।' বীর যে, বীরসাধক যে, রুঢ়তায়, মৃঢ়তায়, স্থূলতায় নাই যাহার মন, কামনার জৈবলোলুপতার নিম্বণ সন্ন্যাসপত্তি নাই যাহাতে, হে প্রেম, আবির্ভূত হও তাহার কর্ণে, মর্মে, বাক্যে, ব্যবহারে; তাহার স্বপ্নে, সংকল্পে, মিলনের আনন্দে; তাহার বিচ্ছেদের জীবনবেগে, দুঃখবরণের মাহাত্ম্যে।

দুঃখে স্থখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ

সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ।

প্রেম জাগিলেই চলার মস্ত, দুঃখে স্থখে বেদনায় বন্ধুর পথে তখন চলার মস্ত। পুশ্পধরর অন্তরে এই যে চলার মস্ত, এই জীবনবেগ, ইহা অবিস্মরণীয়, ইহা মৃত্যুহীন। এই মৃত্যুহীন পুশ্পধরর বন্দনাই 'উজ্জীবনের' বাণী—তথা রবীন্দ্র-প্রেমকাব্যের বাণী। ধীরভাবে এই প্রেমবাণীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখুন—এই প্রেমে আছে রাবীন্দ্রিক বৈরাগ্য। প্রেমের অন্তরে চলার উদ্বেলতাই তো রাবীন্দ্রিক বৈরাগ্য। দুঃখবরণে ইহার আবির্ভাব, বেদনাসহনে ইহার আবির্ভাব, বিচ্ছেদদহনে ইহার আবির্ভাব। দুর্গম পথে চলার বেগ এই বৈরাগ্য, ত্যাগের ছন্দ এই বৈরাগ্য, মহত্বের সৌন্দর্য এই বৈরাগ্য, বৃহত্তের ইশারা এই বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্য না থাকিলেই প্রেম মৃঢ়, রুঢ়, স্থূল এবং মরণীয়।

যাহা মরণীয় যাক মরে—

কিংবা,

সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ—

ইহাই রবীন্দ্রপ্রেমের তত্ত্ববাহী ; সন্ধ্যা-তত্ত্ব নহে, শিল্প-তত্ত্ব, রবীন্দ্র-তত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথ 'কোনো তত্ত্ব' মানে না, কিন্তু এই বাস্তব 'তত্ত্ব' করেন। কৃথা তর্ক না করিয়া এই তত্ত্ব একবার প্রবেশ করিয়া মনন ও নিবিধ্যাপন করুন, বর্ণনাবোধের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিমুক্ত হইবে, রবীন্দ্রকাব্য মনের আলোর দ্বার খুলে ও হৃদয় হইয়া দেখা যিবে।

মহয়ার কবিতাগুলি অবশ্য প্রেমেরই কবিতা, বসন্তের কবিতা। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, ইহা রবীন্দ্রনাথের প্রেম, রবীন্দ্রনাথের বসন্ত। অর্থাৎ বসন্তকে বুঝিতে হইবে শীতের তপস্তার ধন হিসাবে, আবার ঋতুকে গ্রহণ করিতে হইবে হৃৎতপস্তার আনন্দময়ি হিসাবে।

মহয়ার 'বোধন' ও 'বিজয়ী'—এই কবিতাদুটি পাশাপাশি রাখিয়া একবার পাঠ করুন। এই দুটি কবিতা মহয়ার প্রকৃতি ও প্রেমের স্বরূপ নির্ণয়ে বিশেষ ভাবে পাঠকে সাহায্য করিবে।

'বোধন' কবিতায় দেখুন, শীত আসিয়া বসন্তের পথ দিল পরিষ্কার করিয়া, প্রস্তুত করিয়া।

যাজিয়া দিল শ্রান্তি ক্লাস্তি,
মার্জনা নাহি করে।

অর্থাৎ শুষ্ক বাহা, বিমর্ষ বাহা, জীর্ণ বাহা—বাহা "পাছের পথে বিয়" ঘটায়,
নববোধনদূতরূপী শীত
দূর করি দিল তারে।

ঠিক এইভাবেই হৃৎতপস্তা, বিরহ-তপস্তা প্রস্তুত করিয়া তোলে মাহুকের হৃদয়। তপস্তাতাপে বিমর্ষ, বিমর্ষ মন দেখিয়া ভয় পাইবার কারণ তো নাই, কেন না শীতের অন্তে বসন্তের মতো প্রেম যখন আবির্ভূত হইবে জীবনে, নূতন জীবনের বেগ হইবে স্বক। 'বিজয়ী' কবিতায় দেখুন—

বিবশ দিন, বিরস কাজ,
কে কোথা ছিহ্ন গৌহে,
সহসা প্রেম আসিলে আজ
কী মহা সমারোহে।

তখন

কানন 'পর ছায়া বুলায়
ঘনায় ঘনঘটা।
গলা ঘন হেসে ডুলায়
ধূঁকটিয় জটা।

যে যেথা রয় ছাড়িল পথ
 ছুটালে ঐ বিজয়-রথ,
 আঁখি তোমার তড়িৎবৎ
 ঘন ঘূমের মোহে ।
 সহসা প্রেম আসিলে আজ
 বেদনাদান ব'হে ॥

শেষ পংক্তির “বেদনা দান ব'হে” কথা কয়টি একান্তভাবেই রবীন্দ্রিক—সুতরাং ব্যাখ্যার প্রয়োজন। রসজ্ঞ পাঠক জানেন, রবীন্দ্রিক প্রেমের স্বরূপ এই কথা কয়টির মধ্যে আছে প্রচ্ছন্ন। ব্যাখ্যাটি সম্ভবতঃ এই : “অলস মনে আধারময় ভবনকোণে” ছিলাম, প্রেম আসিল, জাগাইল জীবন, ছুটাইল রথ, “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে” দিল না জানিতে। তবু তো চলিলাম। যত চলিলাম, পথের ছপাশে পাইলাম কত কী! তবু কি তৃষ্ণা মিটিল, বেদনা কমিল? প্রেমের আবেগে যা পাই, তাহারই মধ্যে যে লুকাইয়া থাকে না-পাওয়ার টান। এই টানের জন্মই তো বেদনা। এই বেদনাই তো প্রেমের দান। প্রেম আসেন এই ‘দান’ বহিয়া। ‘বিপুল বিদ্রোহে’ দান করেন এই ‘দান’, ‘বেদনা’ দান; তাই তো প্রেম-জীবনে এত দুঃখ, দুঃখবরণের এত তপস্বী, জীবনকে নানাভাবে প্রকাশ করার এত সাধনা, দুঃখসাধনার এত মাহাত্ম্য।

কবিতাটির ‘বিজয়ী’ নাম কত ভাবগর্ভ হইয়াছে পাঠক ভাবিয়া দেখুন।

‘বাসস্তিক স্পর্শ’ রঞ্জিত মনোহর মহয়া-কবিতাগুলির এমনতর ব্যাখ্যা পাঠক মহোদয়ের মনঃপূত হইতেছে কিনা আমি জানি না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বৈচিত্র্য দেখিতেই যাহারা অভ্যস্ত, তাঁহারা এমনতর ব্যাখ্যার জন্ম সম্ভবতঃ প্রস্তুত নহেন। সবার উপরে, রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বের গভীরে প্রবেশ করার যৌক্তিকতায় যাহারা বিশ্বাসী নহেন, অথবা যাহারা রবীন্দ্রনাথের দর্শনমূলক প্রবন্ধাবলীর সাহায্যে রবীন্দ্রকব্যের ভাষা রচনার সমীচীনতা স্বীকার করেন না, তাঁহারা অবশ্যই মনে করিবেন—রবীন্দ্রকাব্যনিচয়ের ঐক্যতত্ত্ব দেখাইবার অভিপ্রায়ে নিতান্ত মনগড়া ব্যাখ্যারই আমি আশ্রয় লইতেছি। এ-পৰ্যন্ত মহয়া-কাব্যের যতগুলি আলোচনা আমার চোখে পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে এমন একটিও দেখি নাই, যাহাতে রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্যবাণীর ইঙ্গিত করা হইয়াছে। মহয়া প্রেমের কবিতা, একথায় আপত্তির কিছুই নাই, কিন্তু যেহেতু প্রেমের কবিতা সেই হেতুই ইহা বৈরাগ্যের কবিতা একথা বলিলে বিশ্বস্ত রসিকই সম্ভবতঃ চমকিয়া উঠিবেন। কিন্তু রবীন্দ্র-বৈরাগ্যের তত্ত্ব যাহার জানা হইয়াছে, তিনি হয়তো কথাটার বিশেষ বিষয় প্রকাশ করিবেন না। অনেকেই অবশ্য মহয়ার মধ্যে, বৈরাগ্য না হউক, “দেহমনের উদ্বৰ্জনের” প্রেম আনন্দ

করিয়াজেন, কিন্তু “বার্থকো আধ্যাত্মিক এবং নানা তাত্ত্বিক ও দার্শনিক ভাবচিত্তার” ফলেই যে মহয়ার প্রেম এমনতর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এইরূপ ইঙ্গিতও কেহ কেহ করিয়াজেন [রবীন্দ্রসাহিত্য পরিক্রমা, ২য় খণ্ড]। পূর্ববীর বৈরাগ্য ও মৃত্যুর বাণীর মধ্যে সমালোচকেরা দেখিয়াজেন বার্থকোর অবসন্নতা, মহয়ার ‘উদ্বৃত্তের প্রেমের’ মধ্যে দেখিতেছেন বার্থকোর অভিজ্ঞতা॥ সমগ্রতার দিক হইতে রবীন্দ্রকাব্য ও কাব্যদর্শন বিচার করিতে না গেলে অতি বড় রসজ্ঞ ব্যক্তিকেও বিচার বিভ্রমে পড়িতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন সম্পর্কে, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের স্বরূপদর্শন সম্বন্ধে, স্পষ্ট জ্ঞান ও ধারণা থাকিলে কাব্যালোচনার প্রসঙ্গে আকস্মিকভাবে কখনও বা আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষা, কখনও বার্থকোর নৈরাশ্র, কখনও আবার বার্থকোর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার দোহাই দিতেই হয় না। মহৎ কবির বাণীর মধ্যে জীবন সম্পর্কিত একটি আদর্শ থাকেই থাকে। এই আদর্শভাব হঠাৎ কখনও আসে না, তাহার ক্রমবিকাশের ধারবাহিকতা আছে, সমগ্রতার স্বচ্ছন্দ অর্থও একটি রূপ আছে। যিনি দেখিতে জানেন, তিনিই দেখেন, কবির অধিতীয় সেই মহতী আদর্শ বাণীর সমগ্রতার বৃহৎ রূপ। এই সমগ্রতার রূপের প্রতি উদাসীন থাকিলেই ভ্রম জন্মে; তখন বহুধাবিভক্ত বিচিত্র কথানিচয়ের অন্তর্বর্তী সেই বাণীরূপ আর চোখে পড়ে না। আভাসে ইঙ্গিতে যদি কখনও সেই বাণীর ইঙ্গিত পাই, তখন তাহার তাৎপর্য-তত্ত্বের কারণ খুঁজি আকস্মিক কোনো বাহিরের ঘটনায়,—ব্যাখ্যার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করি বাহিরের জগৎ হইতে। তখন ফাক্তন মাসে কবির ‘শ্রাবণ গগনের’ গান শুনিয়া তর্ক করি, ঐতিহাসিক বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় কাব্য বুঝিতে তৎপর হই; কবির বার্থকোর পরিপ্রেক্ষিতে কাব্য সৌন্দর্যের স্বর্গধামটিকে নামাইয়া আনি, বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে কোন্ কবিতা লেখা হইয়াছে, আত্মীয়জনের মৃত্যুতে কোন্ কবিতা লেখা হইল, বৃদ্ধবয়সে কোন্ কোন্ কবিতায় বার্থকোর মনোভাব কবি সঞ্চয় করিলেন—কাব্য বুঝিবার বসন্তাবসরে, বাহিরের এই বিশুদ্ধ গগ্ন জ্ঞানকেই তখন প্রাধান্য দিবার কথা উঠে। অবশ্য বাহিরের ঘটনার কোনো প্রভাব যে কবির কাব্যে প্রতিকলিত হয় না, ইহা আমি বলি না; তবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ঋাহারা চিনিয়াজেন, তাঁহার অবশ্যই বলিবেন, বহির্জগতের সর্ববিধ বিপরীত ঘটনাকেও কবি অন্তরের জারকরসে সঞ্জীবিত করিয়া একান্তভাবে আপনার অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক করিয়া লন। এই রাবীন্দ্রিকতার মর্মমূলে প্রবেশ করিলেই বুঝা যায়, কোন্ তাগিদে মহা কবিতাগ্রন্থ কেমন করিয়া গ্রহণ করিল রবীন্দ্র ‘প্রেমের তত্ত্ব ও দর্শনের অপূর্ব কাব্যরূপ’। মহয়াতে প্রেমের যে ভাবকল্পনা আছে, একটু ধীর ভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, তাহা সেই নিত্য গতিশীল সৃষ্টিক্রম রাবীন্দ্রিক প্রেমেরই গীতচ্ছবি।

পাঠক জানেন, রবীন্দ্রনাথ প্রেমের মধ্যে ক্রটিবিহীন লালসার ছবি কখনও আঁকিতে পারেন নাই। লালসা হইতে উদ্ভূত হওয়ার বাণীই তাঁহার প্রেমের বাণী। তর্কের

খাতিরে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র একবার রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের জৈবপ্রেমের কবিতাবলীর মধ্যে অঙ্গীলতার ইঙ্গিত দেখিয়াছিলেন ; আজ কিন্তু সকল শ্রেণীর মর্মজ ও রসজ ব্যক্তিই স্বীকার করিতেছেন যে, তাঁহার লৌকিক প্রেমের মধ্যেও 'প্রাণস্বরূপ নব চৈতন্তের উন্মেষ আমাদের চোখে পড়ে [ড. দাশগুপ্তের রবীন্দ্রীপিতা], নারীর 'দৈহিকসৌন্দর্যকে' কখনও তিনি 'লালসার সামগ্রী হিসাবে দেখেন নাই' [ড. সেনগুপ্তের রবীন্দ্রনাথ], রবীন্দ্রকাব্যে 'Passion-এর তীব্রতা কোনোকালেই ছিল না।' [শ্রীবুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, জয়ন্তী উৎসর্গ]। বস্তুতঃ অহং হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার সাধনাই রবীন্দ্রনাথের গতির সাধনা, বৈরাগ্যের সাধনা। ইহাই 'কবিকাহিনী' হইতে 'মহয়া' পর্যন্ত লক্ষ্য করিতেছি। মহয়ার প্রেম যে পূজা তপস্যার স্থায় সুন্দর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে, বৃদ্ধবয়স বা বার্ধক্যের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ইহার কারণ নহে,—রবীন্দ্রিকতা অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ক্রমবিকাশ-প্রাপ্ত প্রেমবৈরাগ্যই ইহার কারণ। এই সামান্য কথাটি ধরিতে না পারার ফলে রবীন্দ্রকাব্য বিচারে প্রভূত ভ্রমপ্রমাদের প্রভ্রম আমরা দিয়াছি। এপর্যন্ত আমরা কেহই কবির প্রেমের দর্শন লইয়া স্পষ্টভাবে বিচার করি নাই বলিয়াই প্রেমের অপর পিঠ বৈরাগ্যের কথা আলোচনার আসরে স্থানলাভ করে নাই ; এই কারণে রবীন্দ্রপ্রেমের আংশিক রূপই আমাদের চোখে পড়িয়াছে, সর্বজগদ্গত পূর্ণরূপটি চোখে পড়ে নাই। প্রাচীন বৈরাগ্যের মতো রবীন্দ্র-বৈরাগ্যও আধুনিক রসিক সমাজে এই কারণেই উপেক্ষিত হইয়া রহিয়াছে।

প্রশ্ন জাগিতে পারে, তাহাতে দোষই বা এমন কী হইয়াছে ? দোষ হইয়াছে এই, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের নিত্যচলমানত্ব—সর্বজগদ্গত প্রেমের রূপরহস্যটি কাব্যালোচনায় ধরা পড়ে নাই। অথচ এইটিই রবীন্দ্রপ্রেমের প্রাণ ও আত্মা। প্রেমের সহিত বৈরাগ্যটি যোগ না করিলে একদিকে যেমন রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্যের (প্রেমের চলমানত্ব, নিত্য গতি) কারণ ধরা পড়ে না, অপর দিকে তেমনি অন্তর্নিহিত ঐক্যও (সর্বজগদ্গত প্রেম, নিত্য স্থিতি) ঢাকা পড়িয়া থাকে।

অবশ্য একথা সত্য, মহয়ার প্রেমে বৈরাগ্য কোথায়, তাহা দেখানো চাই। স্নিগ্ধমাণকে প্রেম যেখানে দান করিয়াছে নূতন জীবনবেগ (বিজয়ী, শুভ-যোগ), যেখানে প্রেম সৃষ্টির আবেগে ছুটিয়াছে উধাও গতির আনন্দে (বিদায়), দুর্দম বেগে লাগিতে চাহিয়াছে 'দুঃসহতম কাজে' (নির্ভয়), 'সঙ্কিত ধনরত্নে' অথবা 'লালন-ললিত যত্নে' মোহবন্দী হয় নাই যেখানে (পথের বাঁধন), যেখানে প্রেম আবিষ্কার করিতেছে নূতন ভাবজগৎ, অমর রূপজগৎ (মায়ী, প্রকাশ), বন্দীকে দান করিতেছে মুক্তি, (দায়মোচন, মুক্তরূপ) বিচ্ছেদকে গ্রহণ করিতেছে সহজ আনন্দে (দূত, একাকী), প্রেমের বৈরাগ্য, প্রেমের গতিবেগ তো সেখানেই বিद्यমান আছে বলিয়া জানি। যেখানে প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে স্বর্গোপম হৃদয়-মহাশ্বে, স্থলভায় নহে, মূঢ়ভায় নহে, মোহে নহে, আশঙ্কিতে নহে, উচ্চতম

ভাবের আনন্দে (উপহার, সৎকা, প্রতীক্ষা), কামনায় নহে, তপস্যায় (আত্মান, প্রগতি)—
 প্রেমের বৈরাগ্য, প্রেমের চলমানত্ব সেইখানেই তো প্রকটিত হইয়াছে লিয়া জানি।
 কবি তো নিজেও বলিয়াছেন, শুধু ‘প্রসাধনকলা’ নহে, প্রেমের ‘সাধনবেগও’ আছে
 মহায়ায়। এই সাধনবেগই তো প্রেমের বৈরাগ্য।

এই পণ মোর,

সমস্ত জীবন-ভোর

দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি

স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি।

[উপহার]

—প্রণয়ের এই সাধনবেগ। বাহিরের কোনো ঐশ্বর্য দিয়া প্রেমকে তুলাইতে চাহিব না,
 হীরা দিয়া হৃদয় চাহিব না কিনিতে। দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে সাধনা করিব গানের, ধ্যানের,
 ত্যাগের, নিষ্ঠার, সত্যীত্বের, মহত্বের। তপস্যা করিতে করিতে যদি কোনোক্ষণে চকিত
 বিদ্যাদিকাক্ষের মতো কোনো দেবভাব প্রকাশ পায় আমার চরিত্রে, স্বর্গীয়তার প্রসন্ন
 জ্যোতিতে প্রভাসিয়া উঠে আমার জীবন, তবে সেই যে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণ
 —তাহাই পূজার মতো, অর্ঘ্যের মতো দান করিব প্রেমের মন্দিরে।

গূঢ়ার্থ এই : যাহাকে ভালোবাসি, যাহাকে পাইলে, মনে করি, জীবন হইবে পূর্ণ,
 তাহাকে তো ধূলিলিপ্ত সংসারের মত্ততা বা মালিগা দান করিব না, দান করিব যাহা প্রেম,
 যাহা স্নেহ, যাহা স্বর্গ হইতে পাওয়া ধ্যানের ধন। কিন্তু প্রেম বা স্নেহ কি অনায়াসলভ্য ?
 সাধনার দ্বারা তাহা কি পাইতে হইবে না ? ভালোবাসাকে যাহা দিতে চাই তাহা
 সহজস্বভাবে যত আছে, তারো চেয়ে কোটি গুণ যে আছে সাধনস্বভাবে। আমাকে তাহা
 যে মহত্বের সাধনায় অর্জন করিতে হইবে ক্ষণে ক্ষণে। দিনে দিনে তাই অর্জন করিবার
 আগ্রহে করিব তপস্যা। যা’ আছি তাহা নহে, ধ্যান আমাকে যাহা হইবার নির্দেশ
 দিতেছে, তাহারই তপস্যা করি। প্রেম এই তপস্যা করায়, ; টান দেয় অর্থাৎ মোহ
 হইতে প্রেম, বস্তু হইতে স্বর্গে টান দেয়। তখন ‘স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে’ অমর যে ক্ষণগুলি
 পাই, গানে তাহা গাহিবার মতো, কাব্যে তাহা লিখিবার মতো, চিত্রে তাহা আঁকিবার
 মতো, হৃদয়ে তাহা রাখিবার মতো। এমন যে অমর জীবনক্ষণ, এই তো প্রেমের
 শ্রেষ্ঠ উপহার।

প্রেমকে মানুষ এই ‘উপহারই’ তো দিতে চাহে। এইজন্যই তাহাতে ‘হইতে’ হয়,
 চলিতে হয়। অপূর্ণ যে আছি, উপহার দেওয়ার যোগ্য যে আজও হই নাই, অসমাপ্ত
 রহিয়াছে প্রেমের উপলব্ধি, ইহাতে লজ্জা পাই বটে, কিন্তু মনে মনে জানি, একটু একটু
 করিয়া আমি বিকশিত হইব। প্রেমের ইচ্ছিত যখন পাইয়াছি তখন বিকশিত আমাকে
 হইতেই হইবে। বস্তু-আমির মধ্যে ‘অমা’ আছে, কিন্তু ধ্যানের আমির মধ্যে আছে
 পূর্ণিমার কল্পনা। বস্তুতে সেই ধ্যান জাগাইব।

আমার বন্ধের কাছে
 পূর্ণিমা লুকানো আছে,
 সেদিন দেখেছ শুধু অমা।
 দিনে দিনে অর্ধ্য মম
 পূর্ণ হবে, প্রিয়তম,
 আজি মোর দৈন্ত্র করো ক্ষমা ॥

[অসমাপ্ত]

প্রেমজীবনে হৃদয়ের ক্রমবিকাশের কারণ-সত্তাই হইতেছে বৈরাগ্য। ইহা শুধু দার্শনিকতা নহে, কবিকল্পনা নহে, ঘরোয়া জীবনেও বস্তুগতভাবে সত্য। প্রেম যেখানে হৃদয়ের ক্রমবিকাশ ঘটায় নাই, শুদ্ধমাত্র দেহরতির ক্ষুধা লইয়াই রহে ব্যাপ্ত, প্রেম সেখানে প্রেমই নহে। প্রেমের কথাই এই :

দিনে দিনে অর্ধ্য মম
 পূর্ণ হবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের কথাও তো এই। দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে অহং হইতে আত্মায়, অমা হইতে পূর্ণিমায় প্রেমজীবনের উদ্বোধন। স্নেহ হইতে শেষ লেখায় ইহাই তো দেখিতেছি নানা ভাবে, নানা ভঙ্গীতে, নানা সাজে, নানা সজ্জায়। সহজস্বভাবের বাসনাকে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দে ও ব্যঞ্জনায সাধনস্বভাবে রূপান্তরিত করাই তো রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। মহ্‌য়ার, বলা বাহুল্য, বৈশিষ্ট্য ইহাই। ‘দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা’—এই পুরাতন বাণীই মহ্‌য়ার পাঠ পরিচয়।

“প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক’রে রচনা করে—নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনি করে অন্তরে বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃতলোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নির্মিত হোতে থাকে—সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে, সাজে সজ্জায়, নূতন নূতন প্রকাশের জন্ত ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যঞ্জনা। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। মহ্‌য়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য; তার কোনো অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ।” [মহ্‌য়ার ‘পাঠ পরিচয়’ ব্রষ্টব্য]।

মহ্‌য়ার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কবি যা লিখিয়াছেন, কবির অগ্ৰাণ্ড প্রেমের কাব্য সম্পর্কেও তাহা প্রযোজ্য কি না পাঠক বিচার করিবেন। কবির মতো কবি, কবির মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথ বটেন, কিন্তু উপলব্ধির অংশ বাদ দিয়া তাঁহাকে এবং তাঁহার প্রেম-কল্পনাকে চিন্তার মধ্যেই আমি আনিতে পারি না। কাব্যশিল্পে ‘প্রসাধনকলা’ অপরিহার্য কিন্তু

রবীন্দ্রকাব্যশিল্পে ‘সাধনবেগ’কেও কদাচ পরিহার করার উপায় নাই। পরিহার করিয়া দেখুন, হয় আপনি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবেন না, নয় রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রত্বই ঘাইবে চলিয়া।

এই সাধনবেগের লক্ষ্য কী? রবীন্দ্রনাথই বলিয়া দিয়াছেন : ‘বৃহতে রতি’। এই বৃহতে রতিই মহা-প্রেমের চরিত্র।

আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরণীতে,

মৃৎ-ললিত অশ্রু-গলিত গীতে।

পঞ্চ শরের বেদনামাধুরী দিয়ে

বাসররাজি রচিব না মোরা প্রিয়ে;

ভাগ্যের পায় দুর্বল প্রাণে

ভিক্ষা না যেন যাচি।

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়

তুমি আছ, আমি আছি।

[নির্ভয়]

আমি আছি তোমার জন্ত, তুমি আছ আমার জন্ত, আমরা দুজনে আছি প্রেমের জন্ত—এই কথা যদি সত্য হয়, তবে গতানুগতিক গার্হস্থ্য প্রেমের সংস্কার ও সামাজিক রীতিনীতি মাথায় করিয়াই কর্তব্য সম্পাদন করিব না, পরন্তু তপস্যা করিব উভয়ের নিকট উভয়ে সত্য হইবার, স্মরণ হইবার। তোমার জন্ত ‘দিনে দিনে অর্ঘ্য মম পূর্ণ হবে’। এবং আমারও জন্ত তোমার যা শ্রেষ্ঠ উপহার, যা স্মরণ, যা ত্যাগ বা মহত্ব, যা মঙ্গল—দিনে দিনে প্রভাসিত হইবে তোমার জীবনে। এমনি করিয়া আমরা সাধনবেগে চলিব পূর্ণের পথে, মহত্ত্বের বিকাশ ঘটাইব আপন ব্যক্তিত্বে। তুমি ভাবিবে আমার তুলনা নাই; আমি ভাবিব, অদ্বিতীয় তুমি অল্পম। এমনি করিয়াই প্রেমের সাধনায় রচনা করিব স্বর্গ, রচনা করিব স্বর্গের আনন্দ। গার্হস্থ্যজীবনের গতানুগতিক প্রেমবোধে এতদিন ধরিয়া আমরা শুনিয়াছি মোহের কলগুঞ্জন, মানাভিমানের কথাকাকগী; রাত্রি কাটাইয়াছি দেহরতির বিহ্বল আবেগে, দিন যাপন করিয়াছি সাংসারিকতার কর্তব্যনিষ্ঠায়। ইহা যে স্মরণ নহে, তাহা বলি না; বস্তুতঃ ইহাও স্মরণ, ‘স্বর্গ-খেলনার’ মত স্মরণ, কিন্তু স্বর্গের মত নয়। তাই—

আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরণীতে

মৃৎ-ললিত অশ্রু-গলিত গীতে।

প্রেমে আমরা এমন কিছু গড়িব না, যা ‘ভঙ্গুর, যা ‘কপিক’। ‘স্বর্গ-খেলনা’ আমরা গড়িব না, গড়িব স্বর্গ, দেবতা নামিবেন আমাদের স্বর্গবাসে। ‘স্বথ স্বথ’ করিয়া, ‘শান্তি শান্তি’ করিয়া নিয়তির নিকট কাড়ালপনা করিব না কোনোদিন; প্রেমের সাধনায় তুমি

আমি রচনা করিব স্বর্গের আনন্দ, তুমি যখন আছ, এ আনন্দ আমার কে কাড়িবে, আমি যখন আছি, কোন্ নিয়তি হরণ করিবে তোমার আনন্দ ?

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়

তুমি আছ, আমি আছি।

এই ‘আছ’ বা ‘আছির’ ব্যঞ্জন অত্যন্ত গভীর। বস্তুগত স্থূল সহজ স্বভাবের চোখে ইহার সৌন্দর্য যতটুকু ধরা পড়ে, তা’ যে কত অকিঞ্চিংকর, সাধনস্বভাবের মন দিয়া ইহার সৌন্দর্য দেখিতে পাইলেই তাহা বুঝা যায়। তুমি আছ আমার বিকাশের জন্ত। আমার আত্মার গভীরে তোমার অন্তিম-গৌরবের রসানন্দ যত আত্মদান করি, ততই আমি ‘প্রাণে প্রেমে গানে গন্ধে আলোকে পূলকে’ উন্মেষিত হইয়া উঠি। সেই আমার উন্মেষিত নূতন রূপ লইয়া তোমার জন্ত আমিও আছি; তাই তো আমার গৌরবে তোমার চোখে অলংকার আলো, বাক্যে অমৃতের নিৰ্ঝরিণী, হৃদয়ে অন্তহীন সাহস, কল্পনায় মৃত্যুহীন স্নন্দর। তুমি আছ এই সত্যে পরম মানবত্বের সূর্যবাগে আমি দীপ্যমান, আমি আছি এই সত্যে মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধের রসানন্দে তুমি অভিমান্ত। তুমি আছ ও আমি আছি এই বাণী তাই গৃহগত প্রেমের সাময়িক কলকূজন মাত্র নহে, অনন্ত ইহার মাহাত্ম্য, বিচিত্র ইহার ব্যঞ্জন। তাই—

এ-বাণী প্রেমসী, হোক মহীয়সী

তুমি আছ, আমি আছি।

‘তুমি আছ’ বা ‘আমি আছি’ এই মহীয়সী বাণীর ছন্দস্পন্দন সাধারণ গৃহগত প্রেম-জীবনেও মস্তের হ্রাস কাজ করে বলিয়া আমার বিশ্বাস। প্রত্যক্ষ দাম্পত্যজীবনের প্রেমের মধ্যেও বৃহতে রতি জাগিতে পারে, জাগিয়াও থাকে এ কথায় ধাঁহারা বিশ্বাস করেন, অর্থাৎ প্রেমের প্রভাবে মানুষ অন্তরে অন্তরে মহৎ, পবিত্র, ত্যাগনিষ্ঠ ও সদাব্রত হইতে থাকে, আরো হইতে চাহে, হইতে হইতে চারিপাশের মানুষকে করিতেও থাকে—এই সত্যে ধাঁহারা বিশ্বাস রাখেন, রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমকে তাঁহারা নিতান্ত কবিত্ব, আদর্শবাদিতার কল্পকথা অথবা কঠিন দার্শনিকতা বলিয়া অবশ্যই উড়াইয়া দিবেন না। কথ্যটিকে আরো স্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্ত একটু নীতিবাণীশ অরসিক হইয়াই বলিতে ইচ্ছা করে, (রসিকেরা ক্ষমা করিবেন!) যে, সাংসারিতার মোহ ও চাতুর্য এবং দেহরতির দুষ্কৃতি ও লালসা হইতে মুক্তি পাইবার একটুকু চেষ্টা যদি মানুষ করে তবে তাহার সংসার জীবনেও প্রভাসিত হইতে পারে বৃহৎস্বপ্নাশ্রয় মহৎ প্রেম। গতানুগতিক গৃহজীবনে মোহময় যে গার্হস্থ্যপ্রেম আমরা দেখি, খাওয়া-পরা এবং সন্তান-সন্ততি পালন করার একটানা জীব-প্রবাহে যে প্রেমাসক্তি আমরা লক্ষ্য করি তাহার মধ্যেও প্রকাশ পাইতে পারে এই স্বপ্নময়, কর্মময়, বৃহৎ কল্পময় মহৎ প্রেম। প্রেম দর্শনে এই ‘প্রকাশ পাওয়ার’ দিকটি চিন্তা করিলেই রবীন্দ্রপ্রেমের ‘রিয়ালিজ্‌ম’ ও ‘প্র্যাগ ম্যাটিজ্‌ম’ স্পষ্ট ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথকে

যে আমরা 'আইডিয়ালিস্ট' কবি বলি, অথবা বস্তুজীবনে তাঁহার স্বপ্নপ্রেমের কোনো 'ভ্যালু' নাই বলিয়া যে বিজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করি, তাহা আমার বিশ্বাস, নিতান্ত নিম্ন-স্তরের বস্তুতাত্ত্বিক মনোভাবেরই পরিচায়ক। বস্তুতঃ আজও আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রেমস্বপ্নকে চরিত্রে প্রতিভাত করিতে পারি নাই বলিয়া এবং সর্বোপরি জগতে তাঁহার প্রেমাদর্শের ঠিক বিপরীত ব্যাখ্যারই নিত্য সংঘটিত হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রেমাদর্শটি অনেক দূরের, একেবারে নাগালের বাইরের, আদর্শ বলিয়া বোধ হইয়াছে। আসক্তির পর আসক্তি আনিয়া, বিষয়বুদ্ধির উপর আরো বুদ্ধি বাড়াইয়া, ভোগের উপকরণে আরো উপকরণ চড়াইয়া বন্দী থাকি অহং-এর অন্ধবিবরে, তাই সংসারী জীবনের বস্তুগত প্রেমের মধ্যেও যে বৃহত্তে-রতির ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য আছে তাহা বিশ্বাসে আসে না। আসল কথা, প্রেম যে আমরা চাই-ই না, তাই তো এই অবিশ্বাস, এই পণ্ডিতের মূর্থতা, এই মহাশূন্যের অবমাননা। প্রেম যখন চাই না, এবং পাই না, তখন যে—

কুংসায় বিস্তারি দেয় পক্ষে ক্লিন্ন মানি,

কলহেরে শৌর্য ব'লে জানি,

ভাবি, দুর্যোগের সিদ্ধু তরিব হেলায়

বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায়।

বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুঁজি,

অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি,

আসক্তি মজ্জায় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে,

মর্মগত খর্বতায় সর্বকালে খর্ব করি রাখে ॥

[প্রতীক্ষা]

সংসারে এই 'মর্মগত খর্বতা'ই মাহুষের সত্যাকার স্বভাবকে, প্রেম-স্বভাবকে ঢাকিয়া রাখে। তাই বস্তুজীবনে প্রেম এখনও তেমন প্রত্যক্ষ নহে, - আদর্শবাদীর কল্পনা বলিয়া প্রেম আজও তাই বস্তুজীবনে উপেক্ষিত হইতেছে। প্রেমস্বর্ষ 'রিয়াল' নয়, রিয়াল হইল মোহের কুজ্জাটিকা!! এইজন্ত প্রেমের কোনো হৃদয় মহাবের, সৌন্দর্যের অথবা বৈরাগ্যের কথা উত্থাপিত হইলেই আমরা তাহা 'মিস্টিফ' ভাবিয়া বলি, জীবনবহির্ভূত কোনো কবিত্ব-স্বপ্ন বলিয়া ব্যাখ্যা করি। চিত্ত আমাদের এত নিম্নস্তরে থাকে যে, একধাপ উঁচুর কথা হইলেই তাহা বস্তুবহির্ভূত বলিয়া বোধ হয়। এই যে আমরা, এই আমাদের দাম্পত্যজীবনে, সমাজজীবনে ও ভাবজীবনে 'স্পর্ধিত কুশ্রীতা' যে নিত্য 'সিংহনাদ' করিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি! কিন্তু তাই বলিয়া কি প্রেম নাই অর্থাৎ প্রেম 'রিয়াল' নহে? বস্তুজগতে আজও

যে বীর্ষ বাহিরে ব্যর্থ, যে ঐশ্বর্য ফিরে অবাস্তিত,

চাটুলুক জনতায় যে-তপস্তা নির্মমলাস্থিত।

প্রেমের সেই বীর্ষ, সেই ঐশ্বর্য, সেই তপস্বী রিয়াল জীবনে কখনো কি প্রত্যক্ষ করি নাই? কৃত্রীতার কুজাটিকায় অন্ধকারাচ্ছন্ন সাম্প্রতিক জীবনের আকাশ, তথাপি কহিব, তুমি যখন আছ তখন সূর্যই লভ্য, 'কুজাটিকা' চিরসত্য নয়।

হে বাণীকুপিণী, বাণী জাগাও অভয়,

কুজাটিকা চিরসত্য নয়।

চিস্তেরে তুলুক উর্ধ্ব মহেশ্বের পানে

উদাত্ত তোমার আশ্রয়দানে।

হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী,

অবসাদ হতে লহ জিনি'—

স্পর্ধিত কৃত্রীতা নিত্য যতই কল্লক সিংহনাদ,

হে সতী স্বন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ ॥ [প্রতীক্ষা]

উদ্ধৃত স্তবকে 'আত্মার সঙ্গিনী' কথাটি লক্ষ্য করিবার মতো। আধুনিক পণ্ডিতেরা ইহার মধ্যে মিসটিক্ ভাবের ব্যঞ্জনা অল্পভব করেন কি না জানি না। করিলেই হইল, কেন না 'দেহের সঙ্গিনী', 'শয্যার সঙ্গিনী', এমন কি 'কর্মের সঙ্গিনীও' বুঝা যায়, 'ধর্মের সঙ্গিনী'ও অস্পষ্টভাবে বোধে আসিয়া যেন পৌছায় কিন্তু 'আত্মার সঙ্গিনী' তো সহজে বুঝি না, কেমন যেন অস্পষ্ট ধোঁয়াটে ভাব আছে বলিয়া বোধ হয়। অতএব ইহা 'মিসটিক্'; বোধ হয় কোনো মিসটিক্ ভাবে আক্রান্ত হইয়া মিসটিক্ কবি রবীন্দ্রনাথ নারীর কল্পনা লইয়া কাব্যময় 'মিসটিসিজম্' বিস্তার করিয়াছেন ॥ ষাঁহারা আবার এতদূর অগ্রসর হইতে চাহেন না, তাঁহারা হয়তো কহিবেন, আত্মার সঙ্গিনীতে মিসটিসিজম্ নাই বটে, কিন্তু ইহার স্বপ্নটি বাপু ঘোরতর আইডিয়ালিজম্-এ পূর্ণ; ইহার দ্বারা কাব্য হয়, 'মেটাফিজিক্যাল ইমেজ্' রচনাও সম্ভব হয়, কিন্তু বস্তুজগতে ইহার কোনো মূল্য, মান বা মর্যাদা নাই। পণ্ডিতদের মধ্যে ষাঁহারা ধর্মতাত্ত্বিক, ধর্ম করেন, বিশেষ কোনো ধর্মদর্শন মানেন, গতানুগতিক সনাতন পন্থায় জীবনযাপন করেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়তো 'আত্মার সঙ্গিনী'কে এক হিসাবে সত্য মনে করিয়া মানসিক একটুকু রসচেননা আশ্বাদন করিবেন; ভাবিবেন, আত্মাই তো ধর্মের ধর্ম, আত্মার সঙ্গিনী তো ধর্মের অর্থাৎ পরমার্থের সঙ্গিনী। ইহলোক ও পরলোকের যিনি সহধর্মিণী, পরমার্থ সঙ্গিনী, তিনিই তো আত্মার সঙ্গিনী।

ধর্মতাত্ত্বিক এই ব্যাখ্যা স্পষ্ট হইল কি না পাঠকই বিচার করিবেন। রবীন্দ্রকল্পনায় আত্মার সঙ্গিনীর রূপ অত্যন্ত স্পষ্ট, দিনের আলোর মতো স্পষ্ট, এতটুকু রহস্য তাহাতে নাই। জীবনে এই সঙ্গিনীর বিশেষ 'ভ্যালু' আছে, প্র্যাগ্‌ম্যাটিক ও পজিটিভ ভ্যালু, জীবননিরপেক্ষ 'মিসটিক্', 'আইডিয়ালিস্টিক্' অথবা 'ফিলসফিক্যাল' চিত্র বা স্বপ্ন মাত্র

ইহা নহে। রবীন্দ্রকল্পনাসূত্রে ইহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিলেই বুঝা যাইবে, বস্তুগত সমাজজীবনে ইহার মূল্য ও মর্যাদা কতখানি

‘মুক্তরূপ’ নামক কবিতায় ইহার স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছে।

আত্মার যিনি সঙ্গিনী, তিনি যে দেহের বা শরীর সঙ্গিনী নহেন, তাহা নয়, আবার কর্ণের সঙ্গিনী ও ধর্মেরও সঙ্গিনী তিনি বটেন, কিন্তু সবার উপরে তিনি উচ্চতম ত্যাগ ও বৈরাগ্যের উত্তরসাধিকা। প্রেমিকের কল্যাণে প্রেমিককেও ত্যাগ করিতে অর্থাৎ তাহাকে মুক্তি দিতে, বৃহত্তর জীবনের কর্মপথে প্রেমিককে প্রেরণ করিয়া একাকিনী বিরহ ও বিচ্ছেদের বৃশ্চিকদাহন সহ করিতে তিনি প্রস্তুত। প্রেম যেখানে প্রেমাস্পদকে বন্ধ করে, ভোগের ব্যক্তি-বাসনায় কেবল বাঁধিয়া রাখে, প্রেম সেখানে মোহের খোলস ত্যাগ করিতে পারে না। মোহবন্দী প্রেমিকের রূপ প্রেমের পূর্ণরূপ নহে, প্রেমিককে মুক্তি দিয়া অর্থাৎ উচ্চ কর্মে, উচ্চতর জীবন-ধ্যানে, উচ্চতম মহত্ত্ব ও পৌরুষ প্রকাশে প্রেরণাধিত করিয়া প্রেমিকের মধ্যে তিনি প্রেমের মুক্তরূপ, কি না পূর্ণরূপ দেখিতে চান। কবির ভাষায় তাঁহার বাণী এই :

তোমারে আপন কোণে স্তব্ব করি যবে

পূর্ণরূপে দেখি না তোমায়,

মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে

বাণী তব মিশে ভেসে যায়।...

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়া

মুগ্ধ চেতনার 'পরে রচে তার মায়া,

তাই নিয়ে তুলাব কি আমার জীবন।

গাঁথিব কি বৃদ্ধদের হার।

তোমারে আড়াল করে তোমার স্বপন

মিটাবে কি আকাজক্ষা আমার।

অহং-বাসনার মোহময় সাংসারিকতায় বৈষয়িক স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের অল্পসরণে যেখানে জীবন কাটে, কোথায় সেখানে মহত্ত্বের পূর্ণ প্রকাশ? দেহের ও গৃহের সঙ্গিনীরূপে নারী যখন পুরুষকে গৃহ-জীবনের কামনাতেই আচ্ছন্ন দেখিয়া তৃপ্তি পায়, তখন পুরুষের পূর্ণ ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি সে তো দেখিতে পায় না। ‘সঙ্কিত ধনরত্নে’ এবং ‘লালন-ললিত যত্নে’ পুরুষকে মোহাবিষ্টই কেবল থাকিতে হয়, বৃহতে রতি তখন কথার কথা মাত্র। ‘আত্মার সঙ্গিনী’কে তাই বলিতেছেন যে, নারীর কামনাতরঙ্গের মত্ত কলরবে পুরুষের পৌরুষ-প্রকাশের বাণী আর যাহাতে ভাসিয়া না যায়, তাহার সাধনাই তিনি করিবেন। প্রেমকে আড়াল করিয়া শুধু মাত্র মোহ-কামনার সম্মোহনে নারীর প্রেম কখনও সার্থক হইতে পারে না। নারীর প্রেম তখনই সার্থক যখন তা পুরুষকে আত্মশক্তির স্বর্ধপ্রকাশে সাহায্য

করে, পরিচালিত করে মৃত্যু হইতে অমৃতের প্রকাশলোকে। আত্মশক্তির এই প্রকাশেই তো প্রেমের গৌরব, প্রেমের সাকল্য। নারী যাহাকে ভালবাসিয়াছে, তাহার আত্মার, তাহার মহত্তর জীবনের, পূর্ণ প্রকাশই নারী দেখিতে চাহে। পুরুষের শৌর্ধে আছে সূর্যমহিমা, অন্ধকার হইতে আলোকে আসার উদ্দীপ্ত প্রতিভা, নারীর প্রেমে পুরুষের এই প্রতিভা আরো বিকশিত হইবে, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া অর্জন করিবে অনন্ত গৌরব অনন্ত সন্ধান—ইহাই তো নারীর আকাঙ্ক্ষা, প্রেমের ধর্ম।

বিরাজে মানব-শৌর্ধে সূর্যের মহিমা,
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু,
অজ্ঞেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীমা
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু।

প্রেমের ধর্ম অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে এই কয়েকটি পংক্তিতে। আত্মার রশ্মিকে আচ্ছাদন করা প্রেমের ধর্ম নয়। আমি যখন তোমাকে প্রেম দিয়াছি তখন তোমার জীবনে অমৃতেরই প্রকাশ ঘটাইব, কামনার কুঞ্জবনে বন্দী রাখিয়া ‘মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে’ তোমাকে মাতাইব না। মৃত্যুসাগর মনন করিয়া, হে বীর সাধক, অমৃতরস আনো জীবনে, ইহাই আমার প্রেমের জয়, প্রেমের গৌরব।

যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি,
পশ্চাতে উড়ুক তব রথচক্র ধূলি,
নির্দয় সংগ্রাম অন্তে মৃত্যু যদি আসি
দেয় ভালে অমৃতের টাঁকা,
জানি যেন সে তিলকে উঠিল প্রকাশি
আমারো জীবন-জয়লিখা ॥

এই আত্মার সঙ্গিনী। রবীন্দ্রনাথের মহুয়া-প্রেমের ইনিই আত্মা। তাই বলিয়া ইনি অশরীরী আত্মা নহেন : রক্তমাংসের শরীর লইয়া, রূপ লইয়া গৃহ-সংসারেই ইনি আছেন,— শুধু আছেন যে, মোহাবিষ্ট রহি বলিয়াই তাহা আমরা জানিতে পারি না। ‘মহুয়া’ নামক কবিতায় ইহারি স্পষ্টরূপ আপনি দেখিয়াছেন। সংগমে ইনি স্বধীবা, প্রেমতপস্রায় ইনি একনিষ্ঠা, আবার ফাস্তনের ‘রাখীপুর্ণিমায়’ প্রতীক্ষমাণা ইনি শ্রিয়পুরুষের। কামনাকে ইনি উপেক্ষা করেন না, কিন্তু কামনাই ইহার একমাত্র সঞ্চল নহে। অল্প হইতে ভূমায় অগ্র-গমনের বাণী আছে ইহার আত্মায়, অমৃতের বার্তা ইহার চরিত্রের ঔদার্যে। ইহারি আলোকে মহুয়া-প্রেম পাঠ করুন, কবিতাপাঠের ফলশ্রুতি নূতন করিয়া উপলব্ধি হইবে।

আত্মার সঙ্গিনী মারকং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রেমের স্বরূপটিই যে শিল্পকৌশলে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে আর বোধ হয় কষ্ট হয় না। গৃহ-প্রেমকে বাদ দেওয়ার কথা রবীন্দ্রনাথে নাই : গৃহ-প্রেমকে বিশ্ব প্রেমের, বৃহৎ প্রেমের আদর্শে উজ্জলতর, স্নানরতর

মহত্তর করার নির্দেশই আছে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে। যে বৃহৎ প্রেমের আদর্শ তিনি আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়াছেন, জীবন হইতে উৎসারিত সেই আদর্শ গৃহজীবনে তথা বিশ্বজীবনে প্রতিভাত করাই তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার কল্পাভিলাষ। মাছুষের তিনি প্রিয় কবি, মাছুষের মহত্ত্ব প্রকাশেই তাঁহার সার্থকতা। এই মহত্ত্ব তিনি মানবনিরপেক্ষ কোনো তত্ত্বদর্শন হইতে আহরণ করেন নাই, পরন্তু মাছুষজীবন হইতেই আহরণ করিয়াছেন, মাছুষের গৃহেই গিয়াছেন রাখিয়া। তাঁহার বুলার কথাটি এই : গৃহপ্রেম যদি সত্যাকার প্রেম হয়, তবে তাহা কাহাকেও আচ্ছন্ন করিবে না, পরন্তু গৃহে থাকিয়াই তাহা বিশ্বের ও বৃহত্তর আভাস দিবে আনিয়া। ‘বলাকায়’ যে গতির কথা, ঘরছাড়ার কথা শুনিয়াছেন, তাহাও, বলাই বাহুল্য, সন্ন্যাসীর মতো সংসার ত্যাগের বাণী নহে। সংসারে থাকিয়াও সংসার হইতে সরার বাণী অর্থাৎ তুচ্ছ বৈষয়িকতায় মোহাবিষ্ট না হইয়া উচ্চ মহৎ জীবন সন্ধানের বৈরাগ্য-বাণীই বলাকার বাণী। ইহা সংসার ত্যাগের কথা নহে, ত্যাগের ঐশ্বর্যে, শৌর্ধের আনন্দে, প্রেমের সৌন্দর্যে সংসারকে স্বর্গ করার আনন্দবাণী। বস্তুতঃ, জগতের তুচ্ছতা ত্যাগ করিতে হয়, জগৎকে পূর্ণভাবে পাঠবার জন্যই ; বৃহত্তর জীবনের দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিতে হয়, জীবনকে মহিমময় রূপে প্রকাশ করিবার জন্তই ; ‘স্বদূরের পথে’ গতিলাভ করিতে হয় ‘স্বদূরের পথ’ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবার’ [প্রত্যাগত] জন্তই। ইহাই প্রেমের আদর্শ। এই আদর্শটি চরিত্রে প্রতিভাত করার উপরেই গৃহ-সংসারের বৃহৎ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। সংসারে এই প্রেমাদর্শ যত প্রমুদিত হইবে, ততই সংসারের মঙ্গল। সংসার যে সরিতে সরিতে এখনও টিকিয়া আছে, তাহা এই কারণে যে, এখানে কেহ-না-কেহ বাস্তব জীবনেই এই প্রেমাদর্শটি কর্মে ও স্বপ্নে, বাক্যে ও ব্যবহারে, বাস্তবে ও কল্পনায় প্রতিভাত করিয়াছেন বা করিতেছেন। মহায়ায় আত্মার সঙ্গিনীর যে কল্পনা কবি করিয়াছেন, সঙ্গিনীর প্রেমাভিভাষণের মধ্য দিয়া পুরুষের যে মূর্ত্তরূপ অঙ্কন করিয়াছেন, বাস্তব জীবনে তাহা যদি সত্য বলিয়া স্বীকৃত ও গৃহীত না হয়, তবে বাস্তব-জীবনেরই তাহা দুর্ভাগ্য। বাস্তবজীবন যদি শুধু এই হয় যে পুরুষ নারীর কামনার সহচর এবং নারী পুরুষের কাম-বিলাসের ক্রীড়নক মাত্র, তবে সেই বাস্তব হইতে মহত্ত্ব যে অবমাননা লাভ করিবে, তাহা দ্বারাই স্ফটিকর্তার মুখ মসলিগ্ন হইয়া যাইবে। সৌভাগ্য এই, এতটা নিচে মাছুষ নামে নাই এবং অদৃষ্টকে ধন্যবাদ, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের সহিত ধ্যানে ও অহুভাবে আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে। আর্নস্ট রীজ ঠিকই বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের প্রেম আমাদের যে পথ ও আদর্শ দেখাইয়াছে, চেষ্টা করিলে তাহা সকল মাছুষই চরিত্রে প্রতিভাত করিতে পারে। তাঁহার প্রদর্শিত পথ ‘Not for the sannyasi and the ascetic but one which every man may tread, on his way to the first gate of mortality’ [Rabindranath Ch. X p. 138]

বস্তুতঃ আজ আমরা কেহ না কেহ সংসারকে, জীবনকে, ভিন্নরূপেই দেখিতে

শিথিতেছি—স্থূল বস্তুবাদের নিঃশব্দ প্রতিবাদে বৃহৎ বস্তুসত্যের তপস্শ্রাও করিতেছি, জানিতেছি যে, আজও সংসারলোকে বস্তু-বুদ্ধির নিকট বাহ্য প্রত্যক্ষ নহে, তাহাও অবাস্তব বা কল্পনাচ্ছন্ন মৃত আদর্শ-প্রেমিকতা নয়। আজ ‘কোটিতে গোটিকের’ অন্ততঃ মোহঘোর কাটিয়াছে; ব্রহ্ম যে জীবননিরপেক্ষ তত্ত্বমাত্র নয়, পরন্তু জীবনময়রূপে সত্য, প্রকৃতি যে নিশ্চাপ জড় পিণ্ডমাত্র নয়, পরন্তু গানে ও প্রেমে প্রাণময়ী, জগৎ যে মর্মহীন নিশ্চেষ্ট কারাগার মাত্র নয়, পরন্তু আনন্দের কর্মায়তন, এবং জীবন যে দেহসর্বস্ব বস্তু-অস্তিত্বের ভারবাহী মাত্র নয়, পরন্তু বৃহত্তের নিত্য অমুরাগে স্নন্দর ও মহিমময়, একথা জানিবার ও মানিবার মানুষ ও মন এ-যুগেও আছে। ইহাদেরি নিঃশব্দ তপস্শ্রাও ও প্রেম পূজার আধ্যাত্মিক শক্তি প্রভাবে স্বদেশ আজ বিশ্বময়রূপে, বিশ্ব মাতৃভূমিরূপে, জীবনসঙ্গিনী আত্মার সঙ্গিনীরূপে এবং নারী ‘মহেশ্বের দান’ স্বরূপে ক্রমশঃ প্রতিভাত হইতেছে। ইহা মিথ্যা নহে, অবাস্তব নহে। কাল যাহা আদর্শবাদী অবাস্তব কল্পনা বলিয়া মনে করিয়াছি, আজ তাহাই তো বস্তুগতভাবে প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া ধারণা হইতেছে। আজও যাহা নিগূঢ় আদর্শতত্ত্ব বলিয়া মনে করিতেছি, প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া ধরিতে পারিতেছি না, কাল নিশ্চয়ই তাহা ধরিতে পারিবে, কেন না জীবন চলিতেছে, মন বলিতেছে ‘ইহ বাহ্য, আরো কহ’। জীবনের এই যে চলা, মনের এই যে বলা—রবীন্দ্রদর্শনে ইহাই তো গতি, ইহাই তো তুচ্ছ বৈরাগ্য, উচ্চ রতি। এই বৈরাগ্য বা রতিই চিন্তকে ক্রমশঃ মুক্তির বৃহৎ ভূমিকায় আনিতেছে, যা মহৎ, যা শ্রেয়, যা স্নন্দর, যা মৃত্যুঞ্জয় তাহার অভিমুখে জীবনকে টানিতেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবন, জগৎ, পুরুষ, নারী প্রভৃতি কল্পনায়, বেশ লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, এই বৈরাগ্য ও রতিই বিশেষভাবে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে। বস্তুতঃ তুচ্ছ বৈরাগ্য আছে বলিয়াই লালসার দৃষ্টিতে নারীকে তিনি দেখিতে চাহেন নাই, উচ্চ রতি আছে বলিয়াই নারীকে ‘পূজামূর্তি’ রূপে, ‘আত্মার সঙ্গিনী’ রূপে দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রক এই দৃষ্টির আলোকে নারীকে দেখিলে স্থূল কামনার সংস্কার মন হইতে খসিয়া যায়; তখন মহয়ার নারীরূপই যে কেবল বাস্তব সত্যের ন্যায় প্রত্যক্ষগোচরীভূত হয় তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের প্রেমরূপও বাস্তব সত্যের মতো প্রতীয়মান হইতে থাকে। চিন্তের প্রসার হয় বলিয়া রস গ্রহণেও তখন শক্তি জাগ্রত হয়। বৃহত্তের মনোদর্শন প্রভাবে স্বপ্নের মনও বৃহত্তের জ্যোতিঃসমুদ্রে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। এমনি করিয়াই অহং আত্মার পথে চলে, বস্তু ভাবের ইশারা পায়, রূপ অরূপের ঔজ্জ্বল্যে অপরূপ হইয়া প্রকাশ পায়। ‘মহয়ার’ কবিতার তত্ত্ব-রূপে এইভাবেই আমি অপরূপের অভিসার দেখিতে পাইয়াছি। ‘গীতিমালা’ প্রভৃতি অধ্যাত্ম-গীতিগ্রন্থে গভীর যে প্রেম কবির মধ্যে আত্মপ্রসঙ্গতির মন্ত্ররূপে আবির্ভূত হইয়াছিল, ‘বলাকা’ প্রভৃতি গতিধর্মী কাব্যগ্রন্থে দুর্বীর যে প্রেম দুর্মদ গতির যৌবনানন্দে বিশ্বের সর্বত্র সঞ্চারিত হইবার আত্মসাধনায় ছিল নিত্য তৎপর, ‘মহয়ার’ প্রণয়কুঞ্জে প্রত্যাগত হইয়াছে সেই অপরূপ প্রেম, সেই ‘অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণঃ’

প্রেম। ইহার ললাটে সেই আত্মপ্রজ্ঞতির সূর্যদীপ্তি, জ্বলে সেই গতিপ্রাপ্ততার বৈরাগ্য-সাধনা। ‘মুক্তরূপের’ প্রকাশ-আনন্দই ইহার লীলাবিলাস, ‘শ্লথপ্রাণ দুর্বলের’ লজ্জাহীন রূপলালসার স্পর্ধায় ইহার বিকট বিব্রোহিতা। নারীর নিকট ইহার বাণী এই :

নারীর আপন ভাগ্য জয় করিবার

... ... ‘দিব’ অধিকার !

ইহারি মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নারী বলে :

বীর হস্তে বরমালা লব একদিন

সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন

ক্লীণদীপ্তি গোধূলিতে ?

[সবলা]

অন্তত্ৰ :

শ্লথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব না।
লোলুপ যে লালায়িত, প্রেমেরে যে করে বিড়ম্বনা
ক্লেশঘন চাটুবাণ্ডো, বাপ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার
কলুষ-কুণ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার,
আবেশে মম্বর কণ্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়,
আলোকবঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায়
ছুটে ফেন উঠে বুঝু দিয়া, ফেটে যায়, দেয় খুলি’
রুদ্ধ বিষবায়ু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি
কল্লনা বিকার তার, শিথিল চিস্তার তলে তলে
আছুলিতে থাকে কিলিবিলা। যেন প্রাণপণ বলে
মন তারে করে কণাঘাত।

[স্পর্ধা]

মহায়া এই বীৰ্যপ্রধান বলিষ্ঠ প্রেম ‘শ্লথপ্রাণ দুর্বলের’ জ্ঞাত নহে, কেন না ‘লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা’। পুরুষের জ্ঞাতই এই প্রেম, কাপুরুষের জ্ঞাত নহে। সুতরাং এই স্থলে সাধনার কথা, ‘হওয়ার’ কথা আসিয়া পড়ে। সকল মায়ায় পুরুষ নয়, যেমন সকল মায়ায়ই রসিক হইতে পারে না। সাধনা ব্যতিরেকে রসিক হওয়া বা পুরুষ হওয়া নিতান্তই কথার কথা মাত্র। মহায়া প্রেমপাঠে পাঠক অবশ্যই অনুভব করিবেন যে, নর-কে হইতে হয় পুরুষ, নারীকে আত্মার সজিনী, নতুবা সত্যকার প্রেমদর্শন প্রতিভাত হয় না চরিত্রে। চরিত্রে বা জীবনে যা’ প্রতিভাত নয়, অন্তত্ৰ তাহার বাহাই মূল্য থাকুক না কেন, জগৎসংসারে ও গৃহ-সংসারে তাহার মান বা মূল্য কিছুই নাই। বাস্তবে যদি প্রেমকে প্রত্যক্ষ করিতে হয়, গৃহ সংসারকে যদি প্রেমসুন্দর করিবার বাসনা জাগে, তবে গৃহীকে তাহার জ্ঞাত অবশ্যই সাধনা করিতে হইবে। এই সাধনা, বলা বাহুল্য, পুরুষের সাধনা, শুদ্ধমাত্র রসিকের সাধনা নহে। কাপুরুষও কোনো কোনো ক্ষেত্রে রসিক হইতে পারে, কিন্তু পুরুষ যিনি, তিনি রসিক তো বটেই, তাহার উপর তিনি পুরুষের সাধক। প্রেমের

সাধনা শুধু রসের সাধনা নয়, পৌরুষের সাধনাও বটে। মহাঘর প্রেমপাঠে পাঠক যতই রসোন্মত্ত হইবেন, ততই এই নীরস পৌরুষত্বটি সরল প্রেমপদের মায়াকরূপ বিস্তার করিয়া তাঁহাকে ভুলাইবে। যেমন—

কোথা আছ ? ভাকি আমি। শোনো শোনো আছে প্রয়োজন
একান্ত আমারে তব। আমি নহি তোমার বন্ধন ;
পথের সঞ্চল মোর প্রাণে। দুর্গমে চলেছ তুমি
নীরস নিষ্ঠুর পথে,—উপবাস-হিংস্র সেই ভূমি
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিবেদন দণ্ড রাত্রিদিন
উদ্ধত করিয়া আছে উর্ধ্বপানে। আমি ক্লান্তিহীন
সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে
শুদ্ধতার পূর্ণশক্তি আপনার নিঃশব্দ অন্তরে,—
যথা রক্ত রিক্ত বৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ
দুর্দাম নিষ্কর ঢালে দুনিবার সেবার আগ্রহ,
শুকাই না রসবিন্দু প্রথর নির্দয় সূর্য্যতেজে,
নীরস প্রস্তরমুষ্টিতলে দৃঢ়বলে রেখে দেয় সে যে
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জল গতি তার
দুর্ধোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্ষের আধার ॥

[আস্থান]

এই ‘দুর্ধোগে অপরাজিত’ প্রেমই, এই ‘অবিচল বীর্ষের আধার’ প্রেমশক্তিই মহা-
প্রেমের তথা রবীন্দ্রপ্রেমের পৌরুষ। বৃহতে রতি ইহার ধর্ম। অল্পে ইহার স্তম্ভ নাই
বলিয়া শুদ্ধমাত্র মোহের চরিতার্থতাই ইহার আদর্শ নহে। মোহ যে প্রেমের একান্ত
বিপরীত তা’ ইহা কখনই বলে না, বরং মোহ হইতেই প্রেম যে উন্মেষিত হয়, তাহার পর
ক্রমবিকাশের পথে ‘সহাস্ত উজ্জল গতি’ লাভ করিয়া পূর্ণতার সাধনবেগে বিশ্বরূপ দর্শন
করিতে চায় ইহাই রবীন্দ্রপ্রেমের তত্ত্বসত্য ও বক্তব্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ
জীবনের কাব্য সাধনার মানস-দর্শন পর্যালোচনা করিয়া অহং-মোহ হইতে বৃহৎ প্রেমের
পথে নিরলস অভিযানের মন্ত্র ও তত্ত্বসত্যই আমি আহরণ করিয়াছি। সমগ্র অথও
সৃষ্টির দিক হইতে ইহা সত্য আবার আংশিক সৃষ্টির দিক হইতেও ইহা উপেক্ষণীয় নয়।
রবীন্দ্রনাথের যে কোনো উল্লেখযোগ্য কবিতা পাঠ করুন, দেখিবেন, অস্পষ্টভাবে তাহাতে
মোহের মানসাবেগ আছে, সন্ধে সন্ধে আছে তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বৃহৎভাবে যাইবার
আনন্দধ্বনি। তাঁহার যে কোনো উচ্চাঙ্গের অধ্যাত্ম সঙ্গীতেও মানবিকতার অস্পষ্ট
বসন্তাভাস আপনি অহুভব করিবেন, আবার যে কোনো উচ্চাঙ্গের প্রণয় কবিতা পাঠের
বেলায় শুদ্ধমাত্র ফাস্তন-বিহ্বলতাই পাইবেন না, তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কোনো একটি
উচ্চতম সূক্ষ্ম ভাব-বেদনার ইঙ্গিত তাহাতে লক্ষ্য করিবেন। স্বর্গের সঙ্গীতে তিনি

মানবিকতা আনেন, মানবের প্রথম-সঙ্গীতে আনেন স্বর্গীয়তা। বেদান্তের ভাষায় ‘বিজ্ঞানের’ জ্যোতিকে তিনি ‘মনে’র রঙে রঞ্জিত করেন, মনের রঙকে তিনি বিজ্ঞানের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলেন। তাঁহার মানসস্তরের এই মধ্যগ রূপটি মহয়ার আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতেছি বটে, কিন্তু ইহাই তাঁহার কাব্য ও দর্শনের বিশিষ্টতা। কবিতার সৌন্দর্য সম্পর্কে তিনি নিজে যা বলিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার মনোদর্শনের ও কাব্যদর্শনের স্বরূপ নির্ণয় করা কঠিন নহে। বলিয়াছেন তিনি :

“অসম্পূর্ণ real এবং পরিপূর্ণ ideal এর মিলনেই কবিতার সৌন্দর্য। কল্পনার centrifugal force, ideal-এর দিকে real-কে নিয়ে যায়, এবং অল্পরাগের centripetal force-এর দিকে ideal-কে আকর্ষণ করে—কাব্যস্থিতি নিত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না এবং নিত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।” [রবীন্দ্রজীবনী ১ম, পৃ. ১৪২]

কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি তাঁহার দর্শন ও জীবন সম্পর্কেও প্রযোজ্য। বস্তুকে তিনি পরিহার করিবেন না, বস্তুনিরপেক্ষ শূন্য জীবন তাঁহার কাম্য নহে। আবার বস্তুসর্বস্ব জড়জীবনও তাঁহার কাম্য নহে, বস্তুকে ভাবের গৌরবে তিনি উজ্জ্বল করিয়া লইবেন। মোহকে তিনি মিথ্যা কহিবেন না—কবিতায় যেমন অসম্পূর্ণ real-এর প্রয়োজন, জীবনে তেমনি মোহের ঈষৎ ফাস্তন স্পর্শের প্রয়োজন, তা’ না হইলে জীবন বস্তুনিরপেক্ষ উগ্র সন্ন্যাসিতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে। পরিপূর্ণ ideal অর্থাৎ পূর্ণ সেই ভূমাই, জীবনের লক্ষ্য বটে, কিন্তু real-এর পথ বাহিয়া, অন্নের পথ বাহিয়া ক্রমশঃ তা’ পাইতে হইবে, real-কে অবস্তু বলিয়া, মায়া বলিয়া, মিথ্যা বলিয়া পাশ কাটাইলে চলিবে না। পরিপূর্ণ ideal-কে হয়তো কোনোদিনই পাইব না, তাই দ্বন্দ্ব ও সংগ্রাম, গতি ও বৃহতে রতি কোনোদিনই নির্বাণিত হইবে না, কিন্তু সেইজন্তই তো থামিয়া থাকা জীবনের কথা নহে। মোহ হইতে জয়লাভ করিয়া প্রেমের মধ্যে দ্বিজন্ত লাভ করার বাণী যুগে যুগে তাই গুঞ্জনিত হইবেই। অসম্পূর্ণ real-এর স্পর্শ এবং পরিপূর্ণ ideal-এর স্বপ্ন, এই দুয়ের মিলনেই তো বাস্তব জীবনের সৌন্দর্য। এই সৌন্দর্যের সাধনাই রবীন্দ্রপ্রেম-জীবনের পুরুষার্থ বা পৌরুষ। রূপের আনন্দ আনন্দনে সহায়তা করে মোহ—মোহকে কবি উত্তীর্ণ হইয়া চলেন বটে, কিন্তু একেবারে ইহাকে ত্যাগ করেন না, অসম্পূর্ণভাবে ইহা মনে জাগিয়াই থাকে, ফলে আনন্দ আনন্দনের সহজ পথ বাহিয়া অরূপ আনন্দের সাধন-পথে যখন অগ্রসর হন, তখন সেই পরিপূর্ণ স্বপ্নও মানসবহির্ভূত নির্বাণাবস্থা প্রাপ্ত হয় না, বরং অসম্পূর্ণ মোহের স্পর্শে আনন্ড বিষয়ই থাকিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের অরূপেরও তাই রূপ আছে, মানবিক মানসাবেগের সহস্র উত্তাপের কিছু না কিছু আনন্দ-স্পর্শ তাহাতে আছে। ঠিক এই কারণে ধারণাতীত জীবনবহির্ভূত কোনো অরূপ ব্রহ্মে তাঁহার মন

ভরে না, তাঁহার ব্রহ্ম হইতেছেন প্রেমময় পরমমানব, যেমন তাঁহার মানব হইতেছে অসীম ব্রহ্মের সীমাময় সত্ত্বত প্রেমের লীলাপ্রকাশ। মানব চলিয়াছে পরমমানব হইতে, অর্থাৎ প্রেমের সকল গুণ চরিত্রে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে। কিন্তু পথে নানা কামনার ‘গুপ্ত সর্প গৃঢ় ফণা’ দেয় দেখা, তবু মানব থাকে না, একান্তভাবে কামনাতেই, মোহেতেই থাকে না আবদ্ধ। রতি তাহার প্রেমে অর্থাৎ বৃহতে তাহার রতি, তাই বৈরাগ্য পুলকে তাহাকে অগ্রসর হইতেই হয়। এই বৈরাগ্য পুলক, এই পৌরুষ, প্রেমমানবের এই ‘সহাস্র উজ্জল গতি’ রবীন্দ্র-গীতিকবিতার প্রাণস্পন্দন। মহুয়ার কথায় ইহারই মন্ত্রধ্বনি শুনিয়াছি। ড. সুবোধচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন : “কবির কাব্যে বীররসের অভাব আছে, এই অনুরোধ অনেকদিন ধরিয়া করা হইয়াছে; কিন্তু ‘মহুয়া’য় অনেকগুলি কবিতায় যে প্রেমের পরিচয় পাই, তাহা বীরের প্রেম, তাহা শৌর্ষের দ্বারা মহিমান্বিত। এই যে প্রেম, ইহা তপস্কারই অঙ্গ; ইহাতে কঠোর ও কোমলের সংমিশ্রণ হইয়াছে।” [রবীন্দ্রনাথ] সুবোধবাবু ‘কঠোর’ বলিতে তপস্বী বা বৈরাগ্যের ভাব এবং ‘কোমল’ বলিতে গার্হস্থ্য স্থানন্দাশ্রয়ী প্রণয় ভাব বুঝাইতে চাহিয়াছেন কি না জানি না। কিন্তু কথায় কিছু আসে যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রেমে এবং মহুয়া প্রেমে দুই সুরের সংমিশ্রণ আছে, ইহাই কথা। এই দুই সুরের তত্ত্বগত মাহাত্ম্য উপলব্ধি হইলেই রবীন্দ্রকাব্য সহজ হইয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, রবীন্দ্রপ্রেমে বৈরাগ্য, তপস্বী বা পৌরুষ বলিতে আমি কী বুঝাইতে চাহি, তা-ও সহজ হয়। পৌরুষ অর্থে কেবল বীরত্বের আফালন নহে, পর্জন্তকণ্ঠে চিৎকার নহে অথবা দৈহিক শক্তির অত্যাশ্চর্য বিকাশের উদ্দীপ্ত অহংকারও নহে, ধীরোদাত্ত চরিত্রের ধীরললিত প্রীতি-লৌল্যগুণও পৌরুষ, কচিস্থম্বর রসিকতার বুদ্ধিদীপ্ত হৃদয়বত্বও পৌরুষ, বৈরাগ্য সংযমের মননজাত প্রেম প্রকাশের আনন্দ-আগ্রহও পৌরুষ; দুর্ধোগে অপরাজিত, সুযোগে সংযত, মিলনে বসন্তদীপ্ত, বিচ্ছেদে ধ্যানগম্ভীর, এই ভাবও তো পৌরুষের ভাব। এই পৌরুষের পর্বত-গাত্র ভেদ করিয়া প্রেমের যে নিখরিশী প্রবাহিত হয়, তাহারি কাব্যরূপ আছে ‘মহুয়া’য়।

প্রেম যেখানে পৌরুষকে জানে অর্থাৎ যেখানে জড়তা বা দীনতা, ক্ষুদ্রতা বা জৈবাসক্তিকে সহজ আনন্দেই পরিত্যাগ করিতে জানে, কবি কল্পনা করিয়াছেন, প্রেমের সেখানে যোদ্ধাবেশ, প্রেম সেখানে জীর্ণতার সহিত, শীর্ণতার সহিত, গতানুগতিকতার আসক্তি-অঙ্ক মত্ততার সহিত সংগ্রাম না করিয়া পারে না। বিশ্বপ্রকৃতিতে প্রেমের এই সংগ্রামলীলা অহরহঃ সংঘটিত হইয়াছে। যা’ পঙ্ক, যা’ হীনবীর্য, যা’ লম্বপ্রাণ দুর্বল, যা’ অক্ষম, প্রকৃতি যেন তা’ সমস্ত সহ্য করিতেই পারে না। বিচিত্র নূতনের লীলা-নিকেতন এই প্রকৃতি, রূপে রূপে, প্রতিরূপে, নানাকুলে, নানাকলে, নানারঙ্গে, নানাবর্ণে, অহরহঃ নূতন হইয়া, নূতনকে লইয়া প্রকাশ পাইতেছে এই বিশ্বপ্রকৃতি। এই প্রকাশের মধোই প্রকৃতির মুক্তি। নিত্য নূতন প্রকাশের বেদনা যদি তাহার না থাকিত, যদি পুরাতন

কোনো বিশেষ রূপের আসক্তিতেই সে চাহিত বদ্ধ রহিতে, তবে সেই আসক্তির পক্ষত্বপে মৃতবৎ স্ববির হওয়া ছাড়া আর কোনো গতান্তর তাহার থাকিত না। প্রকৃতির নিকট ‘আনন্দময় স্নগভীর বৈরাগ্যই হইতেছে শ্রেয়স্বত্বের চরম দান’; প্রেমের এই দান-মাহাত্ম্যেই, কি না বৈরাগ্য-মাহাত্ম্যেই, প্রকৃতি নিত্য নূতন প্রকাশ চাহে, জড়দৈত্যের সহিত সংগ্রাম ঘোষণা করে, মরুর আক্রমণ হইতে ধরিজীকে রক্ষা করার গুরুদায়িত্ব আনন্দ-বৈরাগ্যেই বহন করিয়া চলে। সে পুষ্প ফুটাইয়া যায় প্রেমের আনন্দে, পুষ্প ঝরাইয়া যায় প্রেমের বৈরাগ্যে, মরুর সহিত সমরলিপ্ত রহে প্রেমের পৌকষে। ‘মহ্মার’ প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাগুলিতে এই ভাব অবশ্যই পাইয়াছেন, বসন্তকে অবশ্যই দেখিয়াছেন সংগ্রামীর বীরমূর্তিতে। জড়দৈত্যের সহিত অহরহঃ সংগ্রাম করিতেছে বসন্ত প্রকৃতি। দৈত্যটা চাহে ধরিজীকে মরুকল্প করিয়া রাখিতে। যে সমস্ত মুকুল আজও প্রস্ফুটিত হয় নাই, চিরকাল তাহাদের অপ্রকাশের অন্ধকার পাতালতলে বন্দী রাখাই বৃষ্টি তাহার অভিলাষ। কিন্তু ভুবনজয়ী বীর বসন্ত যেই আসিল—

বন্দীরা পেল ছাড়া।

জীবনের রণে নব অভিযানে

ছুটিতে হবে-যে নবীনরা জানে,

দলে দলে আসে আমার মুকুল

বনে বনে দেয় সাড়া ॥

মরু-যাত্রার পাথের অমৃতে

পাত্র ভরিয়া আসে চারিভিতে

অগণিত ফুল, গুঞ্জন-গীতে

জাগে মৌমাছি-পাড়া ॥

[বসন্ত]

বসন্তের আগমনে দিশি দিশি জাগিল প্রাণের উজ্জ্বল; দাড়িষবন প্রচুর পরাগে রক্তিমরাগে হইল প্রগলভ, নবজীবনের বিপুল ব্যাধায় জাগিয়া উঠিল ধরিজী।

দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হলো।

শুণ কে দিল ভরি।

প্রাণবজ্রায় উঠিল কেনায়ে

মাধুরীর মঞ্জরী।

[বোধন]

জড়দৈত্য প্রাণভয়ে কোথায় পলাইল কে জানে। যুদ্ধশেষে এখন যেন তাই শত্রু-বিজয়ীর উৎসবের পালা। কী যেন ‘মায়ামত্রে’ বসন্ত তাহার ‘মৃত্যুদমনশোধ’ করিল গোপন, ধরিল ‘স্বকুমার বেশ’। তবু—

বর্ষ 'তাহার' পল্লবদলে,
আগ্নেয় বাণ বনশাখাতলে
জলিছে শ্রামল শীতল অনলে

সকল তেজের বাড়া ॥

[বসন্ত]

জড়দৈত্যের সহিত বসন্তপ্রকৃতির এই যে চিরসংগ্রামের কল্পনা, ইহা শুধু কবিত্ব নহে, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ এই কল্পনাকে একান্ত সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রকৃতি নামক অধ্যায়ে ইতিপূর্বে আমি বলিয়াছি প্রকৃতিকে কবি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন। ঈশ্বরের শক্তি অনাচল্যকাল হইতে প্রকৃতির জড়তার ও পদ্বতার সহিত সংগ্রাম করিয়া প্রাণের ও যৌবনের জয় ঘোষণা করিতেছে। আধুনিক বিজ্ঞানও তো প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, জড় শুধু জড়মাত্র নহে, তাহার অন্তরে প্রাণশক্তি গুপ্ত থাকিয়া অহরহঃ তাহাকে নাচাইতেছে, মাতাইতেছে। প্রত্যক্ষে যাহা জড় বলিয়া প্রতীয়মান, পরোক্ষে তাহাই প্রাণশক্তির উদ্বেল আতিশয্যে চঞ্চল। এই প্রাণশক্তির বাণীই রবীন্দ্রনাথের বসন্তবাণী। বসন্ত যেন ঈশ্বরের দূত, জগতে সে আবির্ভূত হয় প্রেমময় ঈশ্বরের সৃষ্টি রক্ষার মহৎ কাণ্ড সম্পাদনে। Struggle for existence-এর অধিদেবতা যেন বসন্ত, Survival of the fittest-এর আদিদেবতা যেন বসন্ত। ইহার বাণী এই : জাগিতে হইবে, চলিতে হইবে, চালাইতে হইবে। ইহাই সংগ্রামবাণী, ইহাই পৌরুষধর্ম। বসন্তের এই ধর্ম। পার্থক্য অবশ্য বুঝিতেছেন রবীন্দ্রপ্রেমের একটা অপরূপ প্রকাশ এই বসন্ত।

বিজয়ী বসন্তকে সম্ভাষণ জানাইয়া কবি কহিতেছেন :

হে অজেয়, তব রণভূমি 'পবে

স্বপ্নের তার উৎসব কবে,

দক্ষিণবায়ু মর্মরস্বরে

বাজায় কাড়া-নাকাড়া ॥

সংগ্রামী জীবনেই বিজয়োৎসব, পরাজয় নাই, মৃত্যু নাই সংগ্রামী জীবনে। মৃত্যু যদি কোথাও থাকে, তবে তা আছে সংগ্রামবিমুখ আসক্ত বদ্ধ জীবনেই। সেই আসক্ত জীবন কিন্তু জীবনই নয়, তা 'মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে' অন্ধ. মৃত্যুর কবলে তাহার দাসত্ব। 'দাসত্বের পক্ষ তিলক' মুছিয়া ফেলিয়া জাগিতে হইবে জীবনের রণভূমে, সংগ্রাম করিতে হইবে আনন্দে, কেন না জীবনের জয়বাণীই তো এই সংগ্রাম, এই সংগ্রাম প্রচেষ্টা। সংগ্রাম-বিমুখ মানবাত্মাই প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারে না; অল্প লইয়া সে বদ্ধ থাকে, তাই যখন সেই অল্পটুকু কালের নিয়মে সরিয়া যায়—অসহ্য যন্ত্রণায় সে ভাঙিয়া পড়ে, নিঃশক্তি ও নিঃস্বল জীবনে সে কাল যাপন করে মৃতবৎ পাষণের মতো। কিন্তু চলমান সংগ্রামী জীবন প্রকৃতির বৈরাগ্য ধর্মটি চরিত্রে প্রতিভাত করে বলিয়া একদিকে

আনন্দভরে সে যেমন ত্যাগ করিতে জানে, অপরদিকে নিত্য নব প্রকাশের আনন্দে সে অহরহঃ উৎসাহিত রহে। প্রকৃতি তাহাকে বদ্ধ করে না বরং মুক্তই করে, কেন না প্রকৃতির মতই নব-নব ত্যাগের মধ্য দিয়া নবনব সৃষ্টির মহোৎসবে সে অগসর হইয়া যায়। কোনো কিছুতে আসক্ত রহে না বলিয়া বাহা যায় তাহার বিচ্ছেদে সে শূন্যগর্ভ হাহাকারে আকাশ ফাটায় না, বরং সেই বিচ্ছেদের প্রেরণায় নূতন আলোকে জীবনকে দেখে, জীবনেশ্বরের আনন্দ অমুভব করে।

‘জড়দৈত্যের সাথে অনিবার চিরসংগ্রাম ঘোষণার’ ইহাই দার্শনিক তাৎপৰ্য। রবীন্দ্র-প্রকৃতির ইহাই মূল কথা। এই মূল কথাটি মর্মে ধারণ করিয়া কবির পরবর্তী বিখ্যাত কাব্য ‘বনবাণী’ আমি পাঠ করিয়াছি।

‘হতিপূর্বে ‘প্রকৃতি’ নামক অধ্যায়ে ‘বনবাণী’ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিয়াছি, পাঠক দেখিয়া থাকিবেন। ‘বনবাণী’ প্রকৃতির বাণী। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিকে জানিতে হইলে এবং মানুষের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ অমুভব করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি বিষয়ক অগ্রান্ত কবিতার সহিত ‘বনবাণী’ অবশ্যই পাঠ করিতে হয়। প্রেমকে বাদ দিয়া প্রকৃতি, কিংবা প্রকৃতিকে বাদ দিয়া মানুষ যেমন সম্পূর্ণ নহে, অথবা অন্তঃকথায়, প্রকৃতির রূপ ও আনন্দ বাদ দিয়া রবীন্দ্র প্রতিভার সম্যক উপলব্ধি যেমন অসম্ভব, ‘বনবাণী’ বাদ দিয়া রবীন্দ্রপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রমানব তেমন অপূর্ণ বলিয়া মনে করি। ‘বনবাণী’ প্রকৃতির বাণী, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহা মানুষেরও বাণী। কবিগুরু কল্পনায় প্রকৃতি ছাড়া মানুষ নাই, মানুষ ছাড়া প্রকৃতি নাই। প্রভাতকুমার বলেন, “প্রকৃতি বক্ষ্যা পুরুষ ছাড়া : রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে মানুষ আছে—চিত্রে হোক, গিরিকে হোক, সর্বত্রই মানুষকে পাই”। [রবীন্দ্রজীবনী-১, পৃ. ২৪৩]

এই মানুষ কোথাও পূজারী, কোথাও প্রেমিক, কোথাও পথিক, আবার কোথাও বা সংগ্রামীর মনোভাব লইয়া প্রকৃতিতে আলিঙ্গিত ও সঙ্গত হইতে চাহিয়াছে। আত্মোপলব্ধির আনন্দাভিলাষে মানুষ প্রকৃতির বিচিত্ররূপে একক সেই সর্বজনগদগত প্রেমকে আত্মদান করিতে চাহিয়া ভাব হইতে ভাবে নিত্য চলমান থাকিয়াছে—প্রকৃতিও বিচিত্ররূপে, বিচিত্র রঙে, বিচিত্র বর্ণে কবিমনের বিচিত্র মনোভাবকে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করিয়া প্রেমোপলব্ধির পথে সহায়তা করিয়াছে। প্রকৃতি মানুষকে বদ্ধ করে নাই—বিচিত্রের পথ দিয়া একের পথে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে ; মানুষও প্রকৃতির বিশেষ কোনো রূপমোহে আবদ্ধ

বা আসক্ত হয় নাই—রূপ হইতে রূপান্তরে যাইতে যাইতে ‘না-পাওয়া’ সেই অরূপের ধ্যানে নিত্য উধাও হইয়াছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রকাব্যে মাহুষ ও প্রকৃতির ইহাই সম্বন্ধ, ইহাই আত্মীয়তা। এই আত্মীয়তার অন্তর্গত আনন্দবাণী কাব্যের অন্তরে দর্শন এবং দর্শনের অন্তরে কাব্য হইয়া ‘বনবাণী’তে অপরূপ রূপ লইয়াছে। বিশেষ করিয়া বনবাণীতে ‘নটরাজের’ যে চিত্রকল্পনা দেখিবেন, একাধারে তাহা কাব্যের সৌন্দর্যে ও দর্শনের গভীরত্বে অনন্তসাধারণ। রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই এই কল্পনা এবং সর্বোপরি, কল্পনার এহেন প্রকাশ, সম্ভব। বনবাণীর এই নটরাজের নৃত্যতাণ্ডবের রস ও তত্ত্ব উপলব্ধি করিলেই রবীন্দ্রনাথের কবি ও দার্শনিক এই দুই ব্যক্তিত্বের অভিন্নত্ব সম্পর্কে আর কাহারো কোনো সংশয় বা সন্দেহ থাকিবে না। কবি বিচিত্রের উপাসক, কিন্তু যিনি কবি তিনিই দার্শনিকরূপে একের সন্ধান করিতেছেন। নটরাজের কল্পনাটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এই ভাবটির দর্শন হয়।

সৃষ্টির লীলাময় প্রাণেশ্বর হইতেছেন নটরাজ। বিচিত্র ঋতুর রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করিতেছেন তিনি। এক এক নৃত্যে ফুটিয়া উঠিতেছে এক এক ঋতুর বর্ণস্বয়ম। পুরাতন হইতেছে গত, আসিতেছে নূতন। ‘পুরাণ শীত পাতা ঝরা, তারে আবার নূতন করাই নটরাজের তাণ্ডবলীলা, ঋতুলীলা। এই ঋতুলীলার নিয়মিত নিত্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অহরহঃ বিচিত্র নূতনের হইতেছে আবির্ভাব। এক যাইতেছে আসিতেছে আর। যে যাইতেছে, তাহার জগৎ নৈরাশ্রের হাহাকার করিব না, কেন না নূতনের মধ্যে ভিন্নরূপে সে যে আসিতেছে! যে আসিতেছে তাহাতেই আবার একান্তভাবে বন্ধও হইয়া থাকিব না—কেন না, সেও যাইবে নূতন হইয়া ফিরিবার আনন্দে। বিচিত্র নূতন এমনি করিয়া বিশ্বব্যাপী অথও এক প্রাণরহস্তের দিতেছে ইঙ্গিত।

নটরাজের নৃত্যলীলায় প্রকাশিত হয় প্রত্যক্ষ রূপ, উন্মথিত হয় পরোক্ষ আনন্দ। প্রত্যক্ষ রূপের আছে বৈচিত্র্য, নানা ছন্দ, নানা স্বর, নানা বর্ণ, নানা রঙ; পরোক্ষ আনন্দে আছে আত্মোপলব্ধি, নানাত্বের মধ্যে একের আনন্দাবির্ভাব। রূপলোক বহিরাকাশে, আনন্দলোক অন্তরাকাশে। নটরাজের দক্ষিণ চরণোত্তোলনে যেন রূপের আবির্ভাব, বামোত্তোলনে, রসের। “নটরাজের তাণ্ডবে”, দার্শনিক বলিতেছেন,—“তঁার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যক্ষেত্রে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অথও লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। [‘নটরাজ পালা’র ভূমিকা দ্রষ্টব্য]

‘এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে’ বোগ দিবার কথা বহুদিন পূর্বে গীতাকলিতেও কবি গাহিয়াছিলেন

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে,

খসে যাবার ভেসে যাবার

ভাঙবারই আনন্দে রে।

[৩৬]

নটরাজ পালাগানের ‘উদ্বোধনে’ কবি গাহিতেছেন :

নটরাজ, আমি তব

কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লবো।

‘মুক্তিমন্ত্র’ কী? নিত্য গতির মন্ত্রই তো মুক্তি মন্ত্র। কোথা হইতে কোথায় গতি? অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে গতি, আবার প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে ঘাইয়া নবতর প্রকাশে গতি। জগজ্জীবনে, প্রকৃতি জীবনে নিশ্চেষ্টতা কখনো সত্য নহে, নিত্য গতি, নিত্য প্রয়াস, নিত্য সমরায়োজন, নিত্য তাণ্ডবই সত্য। হুতরাং ‘খসে যাবার ভেসে যাবার’ আতঙ্ক মিথ্যা, আনন্দই সত্য। ভাসিতে না জানিলে আসিব কেমন করিয়া? আসিতে যখন পারিয়াছি নৃতনের আনন্দে ভাসিতে চাহি না কেন? নটরাজ, আমি তোমার শিষ্য, তোমার নৃত্যের রহস্যলীলা বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি—

তোমার তাণ্ডবতালে কর্মের বন্ধনগ্রন্থিগুলি

ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সত্ত্ব যাবে খুলি;

সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনমন্যুর্ণণা

আন্দোলিবে শান্তলয়ে।

মাহুষ যখন সাংসারিক মোহে আসক্ত রহে, কৃতকর্মের পুরাতন বন্ধনে বন্দী রহিতেই ভালোবাসে, অর্থাৎ গতি ধর্মের বিরুদ্ধাচরণই করিতে চাহে, নরীনৃত্যমাণ নটরাজের স্বভাবের সহিত তখন তাহার মোহাঙ্ক জড় স্বভাবের মিল হয় না বলিয়াই স্বাভাবিক ভাবেই যাহা যায়, যাওয়া উচিত—তাহাই অস্বাভাবিক বলিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠে, ভাবে, অমঙ্গল-সর্প দংশন করিল দেহে, মনে, আত্মায়। কিন্তু যখন নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দে সে বোগ দেয়—অর্থাৎ গতির পৃথিবীতে গতির সাধনা করে, আরো সহজ কথায়, নটরাজের শক্তির ক্ষেত্র এই প্রকৃতির সহিত যখন খাপ খাওয়াইয়া লইতে চায়, তখন বাহুদৃষ্টিতে যাহা মৃত্যু, যাহা অমঙ্গল—তাহাও জীবনের রসে অভিষিক্ত হইয়া, মঙ্গলের দিব্যতায় শুভ্রস্বন্দর হইয়া দেখা দেয়। জীবন তখন সামঞ্জস্যের পূণ্য পূর্ণের স্পর্শ লাভ করে। ইহাই ‘জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দ’।

এই আনন্দের মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত কবি জীবন ও মৃত্যুকে, আসা ও যাওয়াকে একাধারে আশ্বত করিয়া দেখিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিতে তাই—নটরাজের নৃত্য, জগতের গতি,

যৌবনের সংগ্রাম, মৃত্যুর অমৃত্যুভিধান, নবীনের নিত্য প্রকাশ—এক অধিতীয় জীবনেরই বিচিত্র ক্ষুধা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে। এই ক্ষুধার উপলব্ধিই কবিগুরুর মুক্তি। প্রকৃতি এই মুক্তিবাণী নানা রূপ ও বর্ণবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অহরহঃ কবিকে জানাইয়া দিতেছে। অল্পসঙ্কীর্ণ পাঠক ‘বনবাণী’ হইতে এই মুক্তিবাণী আহরণ করিতে পারিবেন।

বলিয়াছি, ‘বনবাণী’ প্রকৃতির বাণী। বৃক্ষরাজ্যে, লতারাজ্যে, পুষ্পপু্রে সংক্ষেপে অরণ্যের অন্তঃপুরে, শ্রামলের আবির্ভাবের জন্ম জীর্ণ পুরাতন ও পাষাণ জড়দৈত্যের সহিত অহরহঃ যে মুক্তির সংগ্রাম চলিতেছে বিশ্বকবির লেখনীর মধ্য দিয়া প্রকৃতি তাহারি মর্মবাণী যেন প্রকাশ করিয়া গেছে। বাহ্যতঃ চলচ্ছক্তিবিহীন আরণ্যক বৃক্ষরাজি কী অমোঘ শক্তিরহস্তে অবিশ্রাম চলমান রহিয়াছে, প্রাণচঞ্চল বসন্তের নিত্য তৎপর সহচর তাহার,—নিঃশব্দ সংগ্রামের দ্বারা ধরিত্রীকে মরুর অত্যাচার হইতে, জড়ত্বের আক্রমণ হইতে, অবিরাম রক্ষা করিয়া চলিতেছে। বনবাণী কাব্যে কবিগুরু এই সংগ্রামী বৃক্ষের, এই ‘মুক্তিকার বীর সন্তানের’ বন্দনা গাহিয়াছেন :

মুক্তিকার হে বীর সন্তান,
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মুক্তিকারে দিতে মুক্তিদান
মরুর দাক্ষিণ্য দুর্গ হতে ; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ;
সন্তরি সমুদ্র-উমি দুর্গম দ্বীপের শূন্য তীরে
শ্রামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায় ;
দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়
বিজয় আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ ; চিরুহীন প্রান্তরে প্রান্তরে
ব্যাপিলে আপন পদ্মা।

[বৃক্ষ বন্দনা]

বাহ্যতঃ চলচ্ছক্তিবিহীন বৃক্ষই গতিদর্শনের যেন প্রত্যক্ষ মূর্তি। দর্শনশক্তি যাহার নাই, সেই মনে করিতে পারে যে, বৃক্ষ বৃক্ষি নীরব নিস্তর হইয়া কর্মহীন অচল জীবন যাপন করিতেছে। কিন্তু বৃক্ষের মতো সত্যকার কর্মী কে, বীর কে, পুরুষ কে? মরুর বন্ধন হইতে মুক্তি দেয় সে মুক্তিকাকে। শ্রামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠায় অদম্য অন্তহীন তাহার নিষ্ঠা, মূর্তকাল সে নিশ্চেষ্ট নহে, বিকাশের আনন্দাবেগে অহরহঃ সে সংগ্রাম তৎপর। প্রেম-জীবনের আদর্শও তো এই। প্রেমজীবন সংগ্রামের জীবন, কিন্তু সে সংগ্রাম, মনে রাখিব, আফালন নহে, বীরবিক্রমের অভিনয় নহে, বাহ্য বীরত্বের মোহাচ্ছ কোলাহল নহে, সে সংগ্রাম গতির সংগ্রাম, নিরাসক্তের মুক্তি সংগ্রাম, আত্মোপলব্ধির আনন্দ সংগ্রাম। বাহির হইতে ইহা দেখাইবার নয়, অন্তরের মধ্যেই ইহার কার্যকারিতা। বৃক্ষ যেমন সবার

গোপনে মুক্তিকাকে মরু হইতে মুক্তি দিতেছে, প্রেম ভেমনি অন্তরতঃ সচেষ্ট থাকিয়া জীবনকে আসক্তির বক্ষ্যাত্ব হইতে মুক্তির উর্বরতার টানিতেছে।

বৃক্ষ সংগ্রামী, প্রকৃতিতেও আছে সংগ্রাম, বৃক্ষ-স্বভাবে ও প্রকৃতি স্বভাবে অমিল নাই, বৃক্ষ প্রকৃতির ‘বীর সন্তান’। প্রেমে আছে সংগ্রাম, প্রেম ও প্রকৃতির স্বভাবে আছে সামঞ্জস্য, প্রেম ও প্রকৃতির তাই সখ্যতা, অখণ্ডদৃষ্টিতে একাত্মতা। প্রেমসাধক মাহুকের মধ্যে আছে সংগ্রাম, তাই প্রকৃতির সহিত একপ্রাণতার আনন্দে সে জীবনজয়ী। সংগ্রাম যাহার নাই, তাহার প্রেম নাই, গতি নাই, সেই কারণে বিকাশ নাই, প্রতিষ্ঠা নাই, স্বতরাং মুক্তি নাই ইহজীবনে। প্রেম জীবনের বাণীই হইতেছে প্রতিষ্ঠা, মুক্তি। কিন্তু মুক্তি কে লাভ করিবে? ‘নাশমান্না বলহীনেন লভ্যঃ’। বলবিহীন সংগ্রামবিমুখ মাহুখ প্রার্থনা করে আরামবাদী ভোগোন্মত্ত প্রেম; যাহা পায়, তাহা রস নহে, রসের বিকার। বিকার-গ্রস্ত মাহুকের মুক্তি নাই, মুক্তির কামনাও নাই। প্রকৃতির সহিত এইখানে তাহার বিরোধিতা; এইখানে তাহার মৃত্যু।

বৃক্ষ সংগ্রামী বলিয়াই কবি তাহার রূপে দেখিলেন অমৃতরূপ, শান্তিরূপ, পৌরুষের প্রসন্ন রূপ। দেখিলেন নিস্তক গভীর বৃক্ষ ‘বীর্ধেরে বাধিয়া ধৈর্ধে’ শক্তির শান্তিরূপ প্রদর্শন করিতেছে। কবি গাহিলেন :—

হে নিস্তক হে মহাগম্ভীর,
বীর্ধেরে বাধিয়া ধৈর্ধে শান্তিরূপ দেখালে শক্তির;
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শান্তিদীক্ষা লভিবারে,
শুনিতে মোনের মহাবাণী; হুশিস্তার গুরুভারে
নত শীর্ষ বিলুপ্তিতে শ্রামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব,—
প্রাণের উদার রূপ, রসময় নিত্য নব নব,
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার
লভিতে আপন প্রাণে।

বৃক্ষের যে রূপ কবি দেখিয়াছেন বা কল্পনা করিয়াছেন, বলা বাহুল্য, প্রেমেরও সেই রূপ। রবীন্দ্রনাথের প্রেম, পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন, ধর্মতঃ সংগ্রামী, কর্মতঃ নৃহ্যুচ্চমী, মর্মতঃ শান্তিকামী। ‘বীর্ধেরে’ তামসিক অপব্যয়ে সে লজ্জিত করে না, রাজসিক অপচয়ে করে না নিফল। ধৈর্ধের সহিত প্রেম মিলন ঘটায় বীর্ধের, এইজন্য অন্তরে অন্তহীন শক্তি-পৌরুষ থাকা সত্ত্বেও সে সত্বগুণে শান্ত, সে গম্ভীর, সে নিস্তক। ধৃতবীর্ধ এই অটল প্রেম কোনস্থলে সংগ্রাম করিতে হয়, কোনস্থলে কর্মরত রহিতে হয়, কোনস্থলে রহিতে হয় উদানীন বৈরাগী, তাহা জানে। যথাস্থানে, যথালম্বয়ে, যথানিয়মে সে আপন কাজ করিয়া

চলে কিন্তু ঢাক ঢোল পিটাইয়া 'এই করিলাম' তাই করিলাম' বলিয়া আশ্রয়প্রচারে হয় না ব্যস্ত। বৃক্ষরূপে কবি প্রেমের এই গুণমহিমার ছবি দেখিয়াছেন বলিয়াই তাহার আশ্রয়ে শান্তি-নীক্ষা লইতে আসিয়াছেন, জীবনের বাণী লাভ করিয়াছেন তাহার আশ্রয়ে, 'মানুষের বন্ধু' জানে তাহাকে অর্পণ করিয়াছেন 'প্রণামী'।

বৃক্ষের সহিত তথা প্রকৃতির সহিত কবির এই যোগ, বস্তুতঃ, প্রেমেরই যোগ। বনবাণীকে কেহ প্রেমের কাব্য বলিলে আমি অন্ততঃ আপত্তি করিতে পারিব না। পুরুষ প্রেমের বলিষ্ঠ প্রকাশ কি 'দেবদাক', 'শাল', 'নারিকেল', প্রভৃতি কবিতায় দেখি নাই? 'নীলমণিলতা', 'ফুরচি', 'মধুমঞ্জুরী' কি কবির প্রণয়িনী নহে? 'চামেলিবিতান' বা 'বৃক্ষ-রোপণের' আনন্দোদ্দীপ্ত গানগুলি কি অতলান্তিক প্রেমের সোহাগস্বর বহণ করে না?

'বনবাণীর' একাধিক কবিতা লইয়া প্রকৃতি অধ্যায়ে আমি ইতিপূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এ-স্থলে সেগুলির পুনরালোচনার আর প্রয়োজন দেখি না। বনবাণী প্রসঙ্গে প্রেম ও প্রকৃতি সম্পর্কে আমার যা বলার ছিল সংক্ষেপে তাহা বলাও ইহা আছে। বৃক্ষলতা, পুষ্পপত্রাদি তথা সমগ্র প্রকৃতির সহিত মানুষের কী সম্পর্ক, প্রেমের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ কী, প্রকৃতি অধ্যায়ে তা আলোচনা করিয়াছি, বর্তমান অধ্যায়েও কিছু কিছু নূতন করিয়া করা গেল। বৃক্ষের সহিত তথা প্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের আবাল্যপ্রেম। এই প্রেমের চিত্র 'গল্পগুচ্ছের' একটি গল্পে বড় স্নন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। গল্পটিতে মানুষের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ বিষয়ে কবি যাহা লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের বনবাণী ও প্রকৃতিবাণী বুঝিবার পক্ষে তাহা খুবই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি।

গল্পটির নাম 'বলাই'। পাঠকের জ্ঞাতার্থে বলাই-এর বৃক্ষপ্রেমের একটু পরিচয় দিয়া বনবাণী-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি।

তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালায় মূল স্বরগুলোই হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চূপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে চড়ে বেড়ানো নয়। পূর্বদিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে; ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন গুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেলবেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর স্বপ্নের মধ্যে,

একটা কিসের অব্যক্ত স্মৃতিতে ; কান্ডনে পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চারদিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা হইতে ইচ্ছা করে, বা কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে ; অতি পুরানো বটের কোর্টরে বাসা বেঁধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গমা বেঙ্গমী, তাদের গল্প। ওই ড্যা-ড্যা-চোখ মেলে সর্বদা-তাকিয়ে-থাকা ছেলেটা বেশী কথা কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশী ভাবতে হয়।

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে। নতুন অঙ্কুরগুলো তাদের কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ঔৎসুক্যের সীমা নেই। প্রতিদিন খুঁকে পড়ে পড়ে, তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, তারপরে ? তারপরে ? তারপরে ? তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সত্ত-গজিয়ে ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা রহস্যভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে ? তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্ত আঁকুপাঁকু করে। হয়তো বলে, ‘তোমার নাম কী’। হয়তো বলে, ‘তোমার মা কোথায় গেল’। বলাই মনে মনে উত্তর করে, ‘আমার মা তো নেই’।

এই ছেলেটির আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন জাগা পঞ্চস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে—যেদিন পশু নেই, জীবনের কলরব নেই, চারিদিকে পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি বাঁচবো, আমি চিরপাথক, যুত্মর পর যুত্মর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে। গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পড়ে ধরণীর প্রাণ বলে উঠছে, ‘আমি থাকব, আমি থাকব’। বিশ্বপ্রাণের মুকধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে ছ্যালোককে দোহন করে ; পৃথিবীর অমৃতভাণ্ডারের জন্তে তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাভণ্য সঞ্চয় করে ; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে অহর্নিশি আকাশে উজ্জ্বলিত করে তোলে, ‘আমি থাকব’। সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন এক রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনেতে পেয়েছিল ওই বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলুম।

নিছক সাংসারিকতার বস্ত্র নিয়ে বড়াই করি আমরা—বলাই-এর এই বৃক্ষের মারকৎ
‘বিশ্বপ্রাণের বাণী শুনার’ ব্যাপারটা লইয়া আমরাও যে হাসিব না, তা বলা যায় না।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পাঠকবর্গ অবশ্যই জানেন, বলাই-এর এই বৃক্ষবাণীই কবির ‘মেসেজ’,
কবির বিশ্ববাণী :

আমি থাকব

আমি বাঁচব,—

মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে

অস্তুহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে

যাত্রা করব রৌদ্রে বাদলে

দিনে রাতে ।

বনবাণী পর্যন্ত আমরা কবির ‘অস্তুহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করার’ বাণীই
তো শুনিয়া আসিতেছি। প্রাণের মধ্যে প্রেম ভর করিমা আছে বলিয়া প্রাণ বৈরাগী,
অল্পতে তাহার তৃপ্তি নাই—সে চিরপথিক। মৃত্যুর মধ্য দিয়া নব নব প্রাণের বিকাশ-
তীর্থে সে চলিতেছে। বস্তুদৃষ্টিতে আমরা আসা-যাওয়া যাওয়া-আসা দুই পৃথক রূপ
দেখিতেছি। কিন্তু বীরভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলেই বুঝা যায়, আসাও চলা, যাওয়াও
চলা। যাইবার জন্ত যখন আসি, তখন সেই ‘আসা’ চলা, আবার আসিবার জন্ত
যখন যাই, তখন সেই ‘যাওয়া’ চলা। বস্তুতঃ কোথাও ঠেক খাইবার, আটকাইয়া পড়িবার,
আসক্ত হইবার জন্ত আসা নয়, যাওয়া নয়—নিত্যকালের চলার বাণীই বিশ্ববাণী—
বিশ্বপ্রাণের বাণী। চলার মধ্যে নিত্য বাঁচিয়া থাকার অর্থই হইতেছে বিশ্বপ্রাণের
নিত্যযাত্রা। এই যাত্রা, এই চলা যেখানে শেষ হইয়াছে জগতে সেখানে থাকা নাই,
বাঁচাও নাই।

আমি থাকব, আমি বাঁচব,—

আমি চিরপথিক।

থাকা ও চলা এই ভাব দুইটি বাহ্যতঃ পরস্পর বিরোধী বলিয়া মনে হইতে পারে।
ব্যাখ্যার প্রয়োজন।

বস্তুতঃ আমি থাকি কখন? কোন্ থাকাটা ঠিক ঠিক চলার বাণী বহন করে?
‘পৃথিবীর অমৃত ভাণ্ডারের জন্ত যখন তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাভাণ্য সঞ্চয় করি অর্থাৎ
যখন মানবিকতার মাহাত্ম্যবিকাশে যত্নবান হই ধর্মে, কর্মে, ত্যাগে, সেবার, তখনই থাকি,
তখনই বাঁচি। ‘আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া পলে পলে’ ঘুরিতে থাকাটা থাকা নহে;
‘যো বৈ ভূমা তৎস্বং’ বলিয়া ‘অস্তুহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে’ চলার জন্ত থাকাটাই
থাকা।

‘আমি থাকব’—এই অংশে প্রেম, অর্থাৎ দানের মাহাত্ম্য। ‘Life is given to us ; we earn it by giving it’ (Stray Birds)—যত দান করি, তত থাকি। অন্ন দান করি, প্রাণ দান করি, বিজ্ঞান দান করি, জ্ঞান দান করি, মহুদ্রাহের বিকাশ ঘটাই নানাজায়ে, এই থাকি, এই প্রেম।

‘আমি চির পথিক’—এই অংশে বৈরাগ্য, অর্থাৎ যত থাকি, দানের দ্বারা যত আত্ম-বিকাশ ঘটাই, তাতেও তৃপ্তি হয় না, আরো তাই বিকাশ চাই, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়া অহরহঃ চলিতে চাই, ‘চাইতে চাই’ (ভাস্কর দেশ)—তাই বৈরাগ্য।

প্রেম ও বৈরাগ্য, থাকি ও চলি, এই দুইকে লইয়া সর্বজগৎগত সেই ঐক্য প্রেম। ‘এ দুয়ের মাঝে’ এই ঐক্যই হইতেছে পরম ‘মিল’। এই পরমকে পাইলেই গতির শেষ, স্বপ্নের শেষ, চরম শান্তি। কিন্তু রবীন্দ্রদর্শনে পরমকে পূর্ণভাবে পাওয়ার কথা তো নাই—তাই স্বপ্ন, তাই গতি, তাই বৈরাগ্যের টানে প্রাণ চিরপথিক :

অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে

যাত্রা করব রৌদ্রে বাদলে

দিনে রাত্রে।

বালক ‘বলাই’ এর এই বৃক্ষ-বাণীই বনবাণীর মর্মবাণী। বনবাণীর তত্ত্বমর্ম নিম্নলিখিত এই পংক্তি কয়টিতে চমৎকারভাবে ধরা পড়িয়াছে :

প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয় শান্তিক্রান্তিহীন। [নারিকেল]

অন্তরের নিগূঢ় গভীরে

ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উচ্চশিরে ;

চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায়।

[শাল]

যে জীবন

মরণতোরণদ্বার বারম্বার করি উত্তরণ

যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্ত কালের তীর্থপথে

নব নব পাশ্চশালে বিচিত্র নৃতন দেহরথে,

তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশব্দ গৌরবে

অজ্ঞাতের সম্মুখে দাঁড়ায়।

[বৃক্ষ বন্দনা]

তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকাস্থলে

শক্তি আছে কার ?

ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজালবলে

কর অলংকার।

[বসন্ত]

বনবাণীর এই পংক্তিগুলিতে কবির যে মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে, ‘পরিশেষ’ কাব্যে কবিগুরু সেই মনোভাবই নূতন ঢঙে ও রঙে চিত্রিত করিয়াছেন। কল্পনা করিলে মন্দ হয় না যে, পরিশেষে অর্থাৎ জীবনকাব্যের উপসংহারে কবিগুরু যেন স্পষ্ট করিয়াই আমাদের জানাইতেছেন : মৃত্যুকে জয় করিতে আসাই জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ। চলো প্রাণতীর্থে, মৃত্যু করো জয়। ফুলের মত ফুটাইয়া তোলো আপনার জীবন ; নিবিষ্ট হও ফুল ফুটানোর ধ্যানে—বস্তুপৃথিবীর কোনো চাঞ্চল্যে বা চাতুর্যে হইয়ো না প্রভাবিত। আলস্র নহে, বিলাস নহে, বিশ্রাম নহে, অবিশ্রাম গতিই তোমার জীবন : গতিভরে মরণতোরণ-দ্বার হও পার, আসক্ত বদ্ধ রহিয়ো না কোথাও, বিশ্বাস করো এই সত্য—বন্দী তুমি হইবার নহ, মুক্ত তুমি চলমান জীবনে।

জীবনকাব্যের ‘উপসংহারে’ তত্ত্বভাব অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ‘পরিশেষ’ কাব্যটিকে আমি রবীন্দ্র-জীবন-কাব্যের উপসংহার বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছি, কেন না তত্ত্বের দিক দিয়া পরিশেষ কাব্যই কবিগুরুর সর্বশেষ কথার ধারক ও বাহক।
 পরিশেষ বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। পরিশেষের পরবর্তী কাব্যনিচয় রবীন্দ্রজীবনকাব্যের পরিশিষ্ট নামে অভিহিত করিলে বিশেষ অত্যায করা হয় বলিয়া মনে করি না। এই ‘পরিশিষ্ট’ অংশে, অর্থাৎ ‘পুনশ্চ’ হইতে ‘শেষলেখা’ পর্যন্ত রচনায় রবীন্দ্রতত্ত্ব-ভাব মধ্যে মধ্যে কাব্যের আনন্দরূপের আড়ালে আত্মগোপন করিয়াছে বটে, কিন্তু সে আত্মগোপনতা একান্তভাবেই ক্ষণিক এবং সাময়িক বলা যায়। ‘প্রান্তিক’ হইতে ‘শেষলেখা’ রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের ছন্দোবদ্ধ তত্ত্ববাক্য। যে-তত্ত্ব আমি সূচনা হইতেই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, যে তত্ত্বভাব এতদিন কাব্যের খাতিরে আভাসে-ইঙ্গিতে এবং আলংকারিক চারুত্বের আনন্দেই কবি প্রকাশ করিতেছিলেন, শেষ বয়সের রচনাবলীতে সেই তত্ত্বভাবই দার্শনিক দিব্যতার ঔজ্জ্বল্যে অনাড়ম্বর শ্রী ও শুভ্রতার রূপ ধারণ করিয়াছে।

পরিশেষ কাব্যে স্পষ্টতঃই বলা হইয়াছে যে, আমি, এই মানবাত্মা, অখণ্ডসত্তার আনন্দ-প্রকাশ। আমি অশেষ, আমি অনন্ত, আমি অজেষ, আমি মৃত্যুঞ্জয়। যে বিশেষ আমি টিতে আমি আছি বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু অপূর্ণ হইতেই তো আপন বৃহৎ সত্তার দর্শন মিলিয়াছে,—বুঝিয়াছি, আমি অখণ্ড ; বুঝিয়াছি, আমি অখণ্ড ও সর্বজগদগত বলিয়াই থামায় স্থখ নাই, চলায় স্থখ, অল্পে স্থখ নাই, ভ্রমায় স্থখ। এই ভ্রমাশ্রয়ী সর্বত্রগামী ‘বড়ো আমি’কে কে বাঁধিবে, কে মারিবে ?

মহাকাব্য যাহাকে বাঁধে বা হনন করে, সে কি এই আমি? সে তো 'ছোট আমি'। শোকে ভয়ে তাহার মৃত্যু; লোভে ঈর্ষায় তাহার মৃত্যু; আশ্রয়ে কার্পণ্যে তাহার মৃত্যু; ছোট আমার এই সমস্ত অজস্র মৃত্যুর মধ্য দিয়া অথও বড়ো আমিটি অমৃতের পথ ঠিক বাছিয়া লয়। গুণার্থ এই: ছোট আমার শোকভয়াদি হইতে উদ্ধার সাধনাই তো অথও বড়ো আমার সাধনা। মাহুষের জীবনে এই সাধনাই তো মুক্তি। মুক্তি আর কাহাকে বলে?

সাধুসন্তদের কোন্ ধর্মসাধনায় চরম মুক্তি মেলে—মুক্তি অর্থে ঠিক কী বুঝায়—এসব লইয়া বৃথা তর্কে বা বাদবিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া লাভ নাই। পরিশেষের তত্ত্ব এই: অথও আমিকে বাক্যে, ব্যবহারে, ত্যাগে, সেবায়, মহবে, সৌহার্দ্যে, প্রেমে, বৈরাগ্যে বিকশিত করার সাধনাই মুক্তি। এই মুক্তির সাধকদল যুগে যুগে আবিস্কৃত হন মানবদেহেই। দৈব-বাণীর মত অনির্বচনীয় ধ্যানব্যঞ্জনায় মহিমময় তাঁহারা। তাঁহাদের দেখিয়াই স্পষ্ট উপলব্ধি হয়, মানবাত্মা সর্বযুগের ও সর্বজাতির; মানবাত্মা অথও এবং এই কারণে মৃত্যুঞ্জয়।

বনবাণী প্রকৃতিপ্রেমের কাব্য, পরিশেষ জীবনপ্রেমের কাব্য। কিন্তু পাঠক স্পষ্টই দেখিতে পাইবেন তত্ত্বত: এই দুই কাব্য এক সত্যেরই নির্দেশ দিতেছে। প্রকৃতি জীবনকে বন্ধ করিতেছে না, বরং সৌন্দর্য, ত্যাগ ও আনন্দের শিক্ষায় জীবনকে দিতেছে মুক্তি; আবার মুক্ত জীবনের দৃষ্টির আলোকে প্রকৃতি রূপের সীমাতেই শুধু থাকিয়া যাইতেছে না, পরন্তু অরূপের অনির্বচনীয় সৌন্দর্যবিভায় ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। প্রকৃতি জীবনকে বৃহৎ ধ্যানে টান দিতেছে, জীবন প্রকৃতিকে অরূপলোকে স্থান দিতেছে—অহরহ: দান-প্রদানের মহান ভাবপ্রবাহে বিরাট হইতে ভাসিয়া আসা সর্বজগদ্গত যে অথও মন, তাহারি দৃষ্টিতে প্রকৃতি ও জীবন অথও সত্তা বলিয়া হইতেছে প্রতীয়মান। বনবাণী কাব্যে কবি প্রকৃতির বক্ষে প্রাণের যে লীলাপ্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন, পরিশেষ কাব্যে জীবনের পটভূমিকায় সেই প্রাণের আনন্দলীলাই বিকশিত হইতে দেখিয়াছেন। পরিশেষের 'প্রণাম' নামক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, প্রকৃতির নব-নব রূপদর্শনে জীবনে যে প্রেরণা জাগিয়াছে, বিচিত্রের যে রূপোপলব্ধি হইয়াছে, 'বাশরি'তে তিনি তাহারি স্মরণ সাধিয়া জীবনকৃত্য করিয়াছেন সমাপন:

ধরণীর অন্তঃপুরে

রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অঙ্করে অঙ্করে
যে নিঃশব্দ হলুদনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
ধূসর যবনি-অস্তুরালে, তারে দিহু উৎসারিয়া
এ বাশির রঞ্জে রঞ্জে; যে বিরাট গুঢ় অহুভবে
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে
আলোকবন্দনাময় জপে—আমার বাশিরে রাখি

আপন বন্ধের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী
 হৃদয়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গন্ধগানি
 কিশোর কোরক মাঝে স্বপ্নস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি
 পূজার নৈবেদ্যভালি, সংশয়িত তাহার বেদনা
 সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরি কলস্বনা ।

[প্রণাম]

অর্থাৎ, রূপের অন্তরালে যে অরূপরহস্তের আনন্দলীলা অবিরাম সংঘটিত হইতেছে, কবি তাহা গানে ও সুরে দিয়াছেন প্রকাশ করিয়া। তা' যেন হইল, কিন্তু তাহাতে লাভ হইয়াছে কী ? না, লাভ হইয়াছে এই, অরূপের এই রূপোপলব্ধি ও রূপপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কবিরও ঘটিয়াছে আত্মোপলব্ধি, মানসমুক্তি। প্রকৃতির বিচিত্র লীলাছন্দের তালে তাল রাখিয়া যত তিনি চলিয়াছেন, ততই তাঁহার বিচিত্রোপাসক চিত্তের বিপুল বিস্তার ঘটিয়া গেছে। এই বিস্তার, এই প্রকাশ, এই বন্ধনমুক্তিই রবীন্দ্রদর্শনের 'মহামুক্তি'। এই মুক্তির দৃষ্টিতে জীবাত্মা ও প্রকৃতি এক ও অদ্বিতীয় সত্তার দুইটি স্বতন্ত্র রূপ মাত্র। শক্তির উৎস এই প্রকৃতি, শক্তিকে উপলব্ধি করিয়া প্রেম গাহিবার ক্ষেত্র এই মানবপ্রাণ। প্রকৃতি শক্তি, মানব প্রেম। দুই মিলিয়া জীবনলীলা, সর্বজগদগত প্রেমাভিমুখী ভাব জীবনের, অর্থাৎ অখণ্ড আমি-জীবনের, অনন্ত লীলা।

এই অখণ্ড আমি-জীবনের উপলব্ধি 'আমি' নামক কবিতায় অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় অভিব্যক্ত হইয়াছে।

এই আমি যুগে যুগান্তরে
 কত মূর্তি ধরে
 কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার
 কত বারংবার ।
 ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে-বিরাট অখণ্ড বিরাজে
 সে মানব-মাঝে
 নিভূতে দেখিব আজি এ আমি-রে,
 সর্বজগামী-রে ।

[আমি]

সর্বজগামী এই মৃত্যুঞ্জয় আমিদেব সর্বযুগের, সর্বদেশের, সর্বজাতির সর্ব-আমির মধ্যে আছেন বিরাজিত। ইনি শুদ্ধমাত্র কবিকল্পনা নহেন, অথবা দার্শনিক ধ্যানের অধিদেবতা নহেন। খণ্ড-আমির মধ্যে ইহার প্রকাশ যদি না হইত তবে ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশ্বাস করা অধৌক্তিক বলিয়া বোধ হইত না। বস্তুতঃ যে অংশে খণ্ড-আমি সর্বের জন্ম, বিশ্বের জন্ম সাধনতৎপর, সেই অংশে খণ্ড-আমি কি অখণ্ড আমিই প্রতিভূ নহে ? যাহাদের আমরা মহাত্মা বলি, মহামানব বলি, তাঁহাদের জীবনে ও চরিত্রে কি সর্বযুগীন বিশ্বভূমিন এই অখণ্ড-আমির লক্ষ্য করি না ? সকলের জন্ম যিনি, সকল

জাতির যিনি সম্পদস্বরূপ, যিনি আত্মীয় ও আপনার জন, দেশ ও কাল যাহার ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে সীমার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে না—তাঁহার চরিত্রই তো সর্বব্যাপী অখণ্ড-আমির অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস দেয় জন্মাইয়া। খণ্ডজীবনে পরাভব আছে, লজ্জা আছে, ভয়ও আছে, কিন্তু সন্ধে সন্ধে ঐ সকল ত্যাগব্রতী সদাশ্রিতী মহাত্মার দলও তো আছেন যাহাদের কার্যে, ধর্মে, স্বপ্নে ও জীবনে অসীমের জয় হয় ধ্বনিত।

যাহারা মানুষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয়

তাঁহাদের জেনেছি আত্মীয়।

কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়,

তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয়।

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রান্তিত আত্মার

খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার।

লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার

ধন্য এই সৌভাগ্য আমার।

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে যুগান্তরে

জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে।

পূর্বের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জ্বলি

জানি তাহা সকলের বলি।

[বর্ষশেষ]

খণ্ড-জীবনের মধ্য দিয়া বিশ্বের সকলের জ্ঞান যাহা প্রকাশিত হয়, তাহাই পূর্বের আভাস আনিয়া দেয়। এই আভাস হইতেই অল্পমান জন্মে, বিশ্বাস জন্মে যে, বৃহত্তম অখণ্ড সেই আনন্দ-আমিটি আমার মধ্যেও আছেন। তাঁহারি ঈজিতে, তাঁহারি আকর্ষণে এই আমার খণ্ড-আমি বৃহত্তের সাধনায় নিত্যকাল ব্যাপৃত রহিয়াছে। অখণ্ড দৃষ্টিতে তিনিই আমি; খণ্ডদৃষ্টিতে আমি তাঁহার উপাসক, কায়েনমনসাবাচা তাঁহাকে, সেই আমার সর্বাত্মক অখণ্ড-আমিকে, চরিত্রে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছি। এই যে আমার সর্বাত্মক অখণ্ড-আমি—ইনি তো পরমমানব, শিবমানব; ইনিই জীবনদেবতা, প্রেমব্রহ্ম; ইনিই আত্মা, আত্মার আত্মীয়। মানব আপন জীবনে ইহাকেই পুনঃ পুনঃ চেষ্টার দ্বারা, অহরহঃ তপস্যার দ্বারা, প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, অর্থাৎ খণ্ড-আমি ত্যাগের সাধনায় প্রেমের সাধনায়, পৌরুষের সাধনায়, মহত্বের সাধনায় মৃত্যুঞ্জয় এই সর্বত্রগামী আমির মাহাত্ম্য প্রকাশিত হইতে চাহিতেছে। ‘হওয়া’ শেষ হয় নাই, তাই ‘চলা’, অর্থাৎ অখণ্ডের সমস্ত গুণ ও মাহাত্ম্য খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই, তাই অহরহঃ খণ্ড হইতে অল্প খণ্ডে, ভাব হইতে অল্প ভাবে, জন্ম হইতে অল্প জন্মে অবিশ্রাম গতাগতি চলিতেছে। “এই চলাই আমার সাধনা, অনন্ত সাধনা।

খণ্ডজীবনে অথগুকে পূর্ণভাবে কখনই পাওয়া সম্ভব নয়। খণ্ডজীবনে অসম্পূর্ণতা থাকেই, আত্মা তাই নানা ছুঃখে, নানা স্বন্দে, নানা বিড়ম্বনায় কাঁদে; অনেক সময় খণ্ডের লজ্জাকর সংকীর্ণতাও আচ্ছন্ন করে, অন্ধকার করে অমল আত্মা। কিন্তু যখনই সম্মুখে দেখি অথগুের মহিমাধারী অমর মহাত্মাদের, যখনই অথগুের ভাবগৌরব ও ভাবসম্পদ লইয়া খণ্ডরূপে তাঁহারা ধরার দ্বারে আসেন, বাঁচার মন্ত্র দেন কানে,—তুচ্ছ যে নহি, এই সত্য জাগাইয়া যান অন্তরে—তখনই নূতন প্রেরণায় প্রভাসিত হয় চিত্ত, সাধুনা জাগে হৃদয়ে, বুদ্ধিতে পারি, মানবিকতার মাহাত্ম্য-তিলক আছে আমারও ললাটে; তখন বড়ই শ্রদ্ধা জাগে জীবনের অস্তিত্বে, প্রেম জাগে হৃদয়ের আনন্দে।

তার পর হতে

এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে

নানা বর্ণে আঁকি,

নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি।

[জলপাত্র]

খণ্ড-আগির জীবন যতই তুচ্ছ হউক, প্রেমহৃদয়ের সর্বসাধকদের জীবনপ্রেরণায় বোধের যখন উদ্বোধন হয়, তখন তুচ্ছ এই খণ্ডজীবনটিকেই নানা মহত্বের গুণে চেষ্টা করি বিভূষিত করিতে। মৃত্যুহীন বহুতর সাধনার রঙে রঞ্জিত করি জীবনের ভঙ্গুর পাত্রখানি—প্রেম-চেতনার বহু চিত্র-রেখায় ঢাকিয়া দিই মাটির অর্থাৎ বস্তুগত খণ্ডজীবনের দ্বন্দ্ববেদনা; সৌন্দর্যের শতদলের মত প্রমুদিত থাকি অন্তর্জীবন, খণ্ডের অন্তরে অথগুের বিশ্বপ্রেরণা করি অলুভব।

পরিশেষের ‘জলপাত্র’ কবিতাটির কাব্যসৌন্দর্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়, কিন্তু তত্ত্বসৌন্দর্যও উপেক্ষণীয় নয়। মহাত্মাদের প্রেমপ্রেরণায় জীবনচেতনার রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া যায়, খণ্ডজীবনেই উদ্বোধিত হয় অথগু আত্মার আনন্দ—এই বাণীই ‘জলপাত্রের’ বাণী। দোষত্রুটিপূর্ণ দৈনন্দিন আটপোরে জীবনে, সমাজসংস্কারাচ্ছন্ন প্রাত্যহিক কুণ্ঠিত জীবনে মৃত্যুঞ্জয় আমি-সাধকদের আলো যখন পতিত হয়, তখন এমনি করিয়াই অবরুদ্ধ দ্বার যায় খুলিয়া।

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অহুঙ্কণ,

রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন।

অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই

প্রবেশিতে সংশয় সদাই।

[দুয়ার]

প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র বাসনা, ক্ষুদ্র সংশয়, তুচ্ছ চাতুর্ঘ্য লইয়াই যাহারা ব্যতিব্যস্ত, বৃহত্তর জীবনের দ্বার রুদ্ধ থাকে তাহাদেরি কাছে। তাহারাই অখণ্ডজীবনের আলো দেখিতে পায় না, অখণ্ড-জীবন-সাধক মহাত্মাদের প্রকাশ তাহাদেরি নিকট হয় বার্থ^১

মহাত্মারা আর কী? তাঁহারা তো মানবিক মহাত্ম্যবোধের এক একটি ভাষার চেতনা, এক একটি প্রেরণাদায়িনী বিশাল ‘আইডিয়া’। অনন্তজীবনের ইঙ্গিতের মত তাঁহারা জীবনদেবতার প্রত্যক্ষ প্রকাশ, অথগুহুরের তাঁহারা অন্তহীন প্রাণমূর্ছনা, আনন্দভাবসংকল্পের অনির্বাণ আত্মশক্তি। এই আত্মশক্তি তাঁহাদের জীবনকাল হইতে সূর্যের স্তায় দ্যুতি প্রকাশ করে বলিয়া জগৎকে তাঁহারা আলোকিত করেন, জীবনকে করেন মহিমময়। প্রাত্যহিক বন্দী জীবনে দুঃখ আছে, শোক আছে, লোভ আছে, অপূর্ণতা ও অতৃপ্তি আছে তবু ইহাদের সুর যখন জীবন দিয়া শুনা যায় তখন সাধনা লাভে বঞ্চিত হইতে হয় না। বস্তুতঃ খণ্ডজীবনে একটা দিক অবশ্যই আছে, যেখানে আমরা জীবনবিকাশের সুর শুনি, গভীরতম নৈরাশ্যের মধ্যেও আশার আলো দেখিতে পাই। মহাত্মারা এই আশার আলো দেখাইয়া জীবমানবকে সাহায্য করেন—তাঁহারা চক্ষুর চক্ষু হইয়া মাহুষের দৃষ্টিশক্তি করিয়া দেন দ্বিগুণ, চতুর্গুণ,—জীবনের যে মুক্তদ্বার মাহুষের জ্ঞান নিত্যকাল অপেক্ষা করিয়া আছে তাহার পানে দৃষ্টি দেন কিরাইয়া। এতৎসঙ্গেও যাহারা আসক্তির গুপ্ত প্রেমে রহে আচ্ছন্ন—মহাত্মার বাণীর আলোকেও যাহাদের অন্তদৃষ্টি হয় না উন্মুক্ত—বৃহত্তর জীবনকে তাহারা জানিতে পারে না কোনোদিন। মোহের বন্ধ করা খাঁচাটিকে তাহারা জীবন মনে করে, ক্ষুদ্র লোভ, ক্ষুদ্র লিপ্সা, ক্ষুদ্র স্বর্থ স্বাচ্ছন্দ্য লইয়াই তাহারা রহে প্রমত্ত। বিশ্ব হইতে নিজেদের গুটাইয়া লইয়া আপন স্বার্থবিবরে সংকীর্ণ সরীসৃপের মত টিকিয়া থাকাটাকেই তাহারা বাঁচিয়া থাকা বলিয়া মনে করে। ইহাই ‘ছোট-আমিত্ব’, ইহাই অহং-এর অনাচার। ইহা হইতে বৈরাগ্যই প্রেম, ইহা হইতে দূরে সরাই মুক্তি।

আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি

হে স্বন্দর হে অলঙ্ঘ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি,

তোমার আহ্বান বাণী।

[মুক্তি]

পাঠক এই পংক্তিকয়টিকে পলাতক মনোবৃত্তির উদাহরণরূপে গ্রহণ করিতেছেন কি না আমি জানি না। রবীন্দ্রনাথের মুক্তির স্বরূপ উপলব্ধি করিলে পলায়নবৃত্তির কোনো ইঙ্গিতই পংক্তি কয়টির মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হইবে না। ‘আপনার কাছ হতে’—অর্থাৎ এই খণ্ড ক্ষুদ্র দোষত্রুটিবহুল বস্তু-আমির বন্ধন হইতে বহুদূরে, কি না ত্যাগের মহত্বে, দুঃখের আনন্দে, শৌর্যের প্রকাশে, প্রেমের বৈরাগ্যে, আমি যাইতে চাহি। দার্শনিক বলিয়াছেন যে, ‘যে ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শুভকার্য স্থাপন করে, সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গল সংকল্প প্রতিষ্ঠা করে’। [চারিত্রপূজা] কবি বলিতেছেন, তাই হে স্বন্দর, অহং হইতে বৃহত্তর জীবনের আদর্শে প্রকাশ যাহাতে পাইতে পারি সেই আশীর্বাদ করো আমাকে। এই যে মহতী বাণী, ইহা কি জীবন হইতে পলায়নের বাণী? ত্যাগের দ্বারা মহিমময় স্বন্দর জীবনকে উচ্চতর ভোগের আদর্শে

দীক্ষিত করার ব্যঞ্জন। কি নাই ইহার মধ্যে? ব্যক্তিগত কামনার চরিতার্থতার দ্বারা জীবন ভোগই ভোগ, সেই ভোগ হইতে আনন্দভরে উত্তীর্ণ হইয়া বৃহত্তর জীবনভোগের সংকল্পে যে ভোগ নিহিত আছে, তাহা কি জীবনভোগ হইতে বহির্ভূত? ‘মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে’ (মাহুষের ধর্ম, পৃ. ৭২) ইহাই তাঁহার লক্ষ্য বটে, কিন্তু তাঁহার মুক্তি-কল্পনায় মহত্তর জীবনভোগের যে ইঙ্গিত আছে, তাহা ধরিতে পারিলে আর তাঁহাকে ‘এস্কেপিষ্ট’ বলিয়া ভ্রম হইবে না। সংকীর্ণ স্বার্থস্থ হইতে মুক্তি, প্রাত্যহিক জীবনের পতন-খালন হইতে মুক্তি, লোভের বা ক্ষোভের বিক্ষেপবেগ হইতে মুক্তি—ইহাই তো তাঁহার সাধনা, তাঁহার প্রার্থনা।

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরস্বন্দর,
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরন্তর
প্রত্যাহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে,
দিয়ে না ছলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের স্রোতে,
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে।

[মুক্তি]

এই অপূর্ব প্রার্থনা জীবন হইতে পলাইবার প্রার্থনা নহে, জীবনকে নবতম মহত্তর ঐর্ষ্যে উদ্দীপ্ত করিবার ধনিই তো আশ্বাদন করি এই প্রার্থনায়। লোভ কাম চরিতার্থতার মধ্যে আশ্বাদন করি যে আনন্দ, লোভ বা কামকে দমন করিয়া ঠিক সেই আনন্দ না পাইতে পারি, কিন্তু যে আনন্দ পাই, তাহা লোভী বা কামীজনের কাছে অসম্ভব বা অবাস্তব বলিয়া মনে হইলেও সত্যসত্যই তাহা অসম্ভব বা অবাস্তব নহে। ঠিক এইরূপে ব্যক্তিগত স্বত্বতৃপ্তির মধ্যে ভোগের যে বসন্তানন্দ আছে, বিশ্বগত মঙ্গলের অভিলাষে ব্যক্তিগত ত্যাগের কল্পনায় ঠিক সেই আনন্দ অবশ্যই নাই,—কিন্তু বিশ্বের জন্ত, সকলের জন্ত প্রাণ ষাঁহার ব্যাকুল, তিনিই জানেন ব্যক্তিগত স্বত্বপ্রেমের মোহই ‘এস্কেপিজম্’—কেন না বিশ্ব হইতে, বৃহৎ হইতে নিজেকে ওটাইয়া লইয়া অন্ধ জৈবশক্তির বাসক-সঙ্কাতিমুখে সেই তো হইতে চাহে পলাতক।

দার্শনিক বলিতেছেন :

‘যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে, আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে, সেই পরিমাণেই আমরা সত্য মাহুষ হয়ে উঠছি। মাহুষের রিপু মাঝখানে এসে মোহম্ উপলব্ধিকে চুই ভাগ করে দেয়, একান্ত হয়ে ওঠে অহম্।’ [মাহুষের ধর্ম]

এই ‘অহম্’ হইতে মুক্তিই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি। এই মুক্তিতেই মানবিকতার মাহাত্ম্য-ভোগ সম্ভব।

‘অহংকারকে, ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মাহুষ হবে মহাত্মা। মাহুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অল্প স্বভাবে মুক্তি।’ [তদেব]

স্বভাবকে স্বভাব দ্বারাই মুক্ত করিতে হইবে, ‘আপনার কাছ হতে বহুদূরে’ পলাইতে হইবে, সহজ স্বভাবকে টানিয়া তুলিতে হইবে সাধনস্বভাবের আনন্দে—ইহাই মাহাত্ম্য, ইহাই পুরুষার্থ, ইহাই মুক্তি। মহাত্মা গান্ধীদেব বলি, ‘গান্ধী মাহাত্ম্যে দৈববাণী অনির্বচনীয়’—তাঁহারা অহং হইতে, খণ্ড আমি হইতে পরম আমিতে অর্থাৎ বিশ্বজগৎগত অখণ্ড আমি-বোধে, স্বভাবকে উচ্ছিন্ন করিয়া নহে, স্বভাবকে রূপান্তরিত করিয়াই, আনন্দে উত্তীর্ণ হন। সাধন স্বভাবের এই উপলব্ধি-তত্ত্বই রাবীন্দ্রিক সোহৃদ-তত্ত্ব, অখণ্ড আমি-তত্ত্ব, মুক্তি-তত্ত্ব। ইহা ছাড়া স্বভাব-বহির্ভূত অত্র কোনো তত্ত্ব যদি থাকে, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাহা কদাচ বিশ্বাস করিবেন না। যদি করিতেন, একটি পংক্তিও যদি তাহার স্বপক্ষে কোথাও লিখিয়া যাইতেন, তবে তাঁহার কবি ও দার্শনিকের অভিন্নত্ব প্রমাণে অবশ্যই আমরা অকৃতকার্ষ হইতাম। সুখের বিষয়, তিনি জীবনের কবি, জীবনেরই তিনি দার্শনিক। কবি হিসাবে জীবনের গান গাহিয়া দার্শনিক হিসাবে জীবনবহির্ভূত কোনো তত্ত্বসত্য তিনি যদি প্রচার করিতেন, তবে বর্তমান প্রবন্ধ লেখককে দ্বিধায় ও দ্বন্দ্বে অবশ্যই পড়িতে হইত। ধারণাতীত স্বভাব-বহির্ভূত অবাঙ-মনসগোচর কোনো মুক্তির ধ্যান তো তিনি করেনই নাই উপরন্তু এই ধ্যানের বিরুদ্ধে কখনও কখনও প্রতিবাদই তিনি করিয়াছেন। ‘মাহাত্ম্যের ধর্ম’ ‘পারসনালিটি’, ‘সাধনা’, ‘রিলিজিয়ন অব্ ম্যান্’ প্রভৃতি গ্রন্থে আমার এই বিবৃতির বহু প্রামাণ্য মিলিবে; ইতিপূর্বে ‘ব্রহ্ম’ ও ‘মানব’ নামক অধ্যায় দুটিতে সেই সমস্ত গ্রন্থ হইতে একাদিক বচন আমি উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠক দেখিয়া থাকিবেন।

রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চাহেন, কিন্তু এ মুক্তি মনোবিহীন নির্বেগ মুক্তি নহে। মনকে ভুচ্চ বৈষয়িকতা ও স্বার্থপরতার দৈন্ত হইতে মুক্ত করিয়া নির্মুক্ত সেই নির্মল মনের আনন্দ আনন্দনই তাঁহার মুক্তিবাদের উদ্দেশ্য। সুতরাং তাঁহার মুক্তিবাদ প্রচ্ছন্ন ভোগবাদ নামেও কথিত হইতে পারে। কবি মোহিতলাল ঘোষাই বলিয়াছেন, “তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) কল্পনায় ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ এক অভিনব ভোগবাদের সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছে। বৈরাগ্যসাধনের মুক্তি অপেক্ষা অত্যন্তর মুক্তির পক্ষা এই বহিজীবনের নাট্যমন্দিরে কবিকরম্বুত বাগীদীপের আরতি-আলোকে সুপ্রকাশিত হইয়াছে” [জয়ন্তী উৎসর্গ]।

বস্তুতঃ ভোগের দ্বারা মুক্তি পাওয়ার সাহস এক রবীন্দ্র-প্রতিভাতেই পাওয়া গিয়াছে। ধরণীর কাছাকাছি থাকিয়া অভিনব এই ভোগবাদ তিনিই জীবমানবকে শিখাইতে চাহিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে এখন আর অবশ্য না বলিলেও চলে যে, এই ভোগবাদে ত্যাগের কথাই কিন্তু আসল। অহং-এর অনাচার ত্যাগ না করিলে এই ভোগে অধিকারই জন্মে না। উচ্চতর মনের আলোকে উচ্চতর জীবনের আনন্দ যদি দর্শন করিতে হয়, তবে মনের নিম্নাভিমুখী বৃত্তিগুলির উপর বৈরাগ্য আনিতেই হইবে, অর্থাৎ সন্ন্যাসধর্ম প্রবর্তিত ‘বৈরাগ্য সাধনের মুক্তি অপেক্ষা’ কবিমর্ম-আনন্দাদিত নূতন বৈরাগ্যধর্মের ‘অন্ততর মুক্তির

পছা' অল্পসরণ করিতে হইবে,—সোজা কথায় ব্যক্তিমনের বা অহং-এর, অর্থাৎ খণ্ড-আমির সংকীর্ণতা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্বমনের বা আত্মার, অর্থাৎ অখণ্ড-আমির বিস্তৃত ভূমিকায় জাগিতেই হইবে জীবমানবকে। ব্যক্তি যখন বিশ্বে প্রবেশ করে, বিশ্বকে আপনার করিয়া লয়, বিশ্বের স্খল্লংখকে আপনার স্খল্লংখ বলিয়া অনুভব করে, তখন তাহার মন আর ব্যক্তিমন নহে, তাহা বিশ্বমন। এই বিশ্বমনের আনন্দ অপার। তাহার নিত্য জাগরণ নিত্যবিকাশের অনন্ত বেদনানন্দ তাহার চিত্তে। এইজন্ত 'তিলে তিলে নৌতন' হয় তাহার জীবন।

এই আনন্দ, এই নিত্যবিকাশের বেদনা, এই 'তিলে তিলে নৌতন' হইয়া চলা, ইহাই তো রবীন্দ্রনাথের মুক্তিপথের বাণী। ইহার কথা কবিকে জিজ্ঞাসা করুন, ব্যঞ্জনাময় বহু কবিতায় ইহার সহুত্তর পাইবেন, দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করুন, সহজ, সরল, স্পষ্ট ভাষায় ইহার সহুত্তর তিনি অবশ্যই দিবেন। কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন তত্ত্বচিন্তার দ্বারা প্রচারিত ধারণাভীত কোনো মুক্তির কথা তিনি কদাচ বলিবেন না।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একাধিক রচনায় মুক্তিকে সমর্থন করিয়াছেন, আবার

শুধায়ো না.....মুক্তি কারে কই,

আমি তো সাধক নই।

এ-কথাও গাহিয়াছেন। 'বৈরাগ্য সাধন করবো' একথাও তাঁহার কাব্যে, নাট্যে বহু স্থলে পাওয়া যায়, আবার 'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'—একথাও যে তাঁহারই তা' আজ কে না জানে? আপাতদৃষ্টিতে এইসমস্ত উক্তি পরস্পরবিরোধী মনে হইতে যে পারে না, তাহা নহে। অনেকে তাই অনুমানও করিয়াছেন, কবি হিসাবে তিনি বৈচিত্র্যের ও ভোগের উপাসক, তাই মুক্তি জানেন না, বৈরাগ্য মানেন না। কিন্তু দার্শনিক হিসাবে তিনি একের ও মুক্তির উপাসক, তাই মুক্তি বলেন, বৈরাগ্যে চলেন। অপূর্ব এই অনুমানের ফলে রবীন্দ্রনাথের কবি ও দার্শনিককে পরস্পরবিরোধী দুই পৃথক সত্তা ও ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বলিয়া অনেকের মনে হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন যিনি জানিয়াছেন, তাঁহার মুক্তি-দর্শন ও ভোগদর্শন সম্পর্কিত তথ্য ও তত্ত্ব বাহাদের জানা হইয়াছে, তাঁহার অবশ্যই স্বীকার করিবেন, রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ও কল্পনায় পরস্পরবিরোধিতা কিছুমাত্র নাই। অহং হইতে তিনি মুক্তি চাহেন, তাই মুক্তির কথা বলেন। মন হইতে, জীবন হইতে, নিস্তরঙ্গ নির্বেগ মুক্তিতে সমাধিস্থ হইতে তিনি চাহেন না, তাই :

শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই

আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই।

আমি কবি, আছি

ধরণীর অতি কাছাকাছি

এ পারের খেয়ার ঘাটায়।

[পাছ]

এ পারের খেয়ার ঘাটায়' আছি আমি, থাকি আমি, ওপারের বা 'আনপারের' তব-
কথা আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়ে না। যাহাতে আমার অধিকার নাই, তাহার কথা
বলিতে যাইয়া প্রত্যক্ষভাবে কোনো প্রতুপাদ গুরু সাজিতে এবং পরোক্ষভাবে ভণ্ড প্রতারক
হইতে আমি পারিব না।

'মুক্তির প্রতি অসময়ে অথবা লোভ করিয়া যেটুকু ফাঁকি দিতে যাইব, সেটুকু তো
শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে আবার ফাঁকির চেষ্টার জন্ত দণ্ড আছে। বেশি
তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটয়া যায়।' [ততঃ কিম্ব, ধর্ম]

কিন্তু প্রশ্ন এইঃ ও-পারের কোনো কথা কি কবি কখনও কহেন নাই? তাঁহার এ-
পারের কথায় কি ফুটিয়া ওঠে না ও-পারের ব্যঙ্গনা? অবশ্যই ফুটিয়া ওঠে এবং স্বীকার করা
ভালো যে, ইহাই কবিগুরুর কাব্য-বৈশিষ্ট্য। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এ-পারের রূপে
ও-পারের জ্যোতিরাভাস যতটুকু ফুটে, ততটুকু কবি দেখিয়া থাকেন। তাঁহার ও-পারও
এ পারেরই মহিমা। রূপ হইতে তিনি অরূপ দেখেন—কিন্তু রূপেরই তাহা মহিমাময় অপরূপ
রূপ। রূপকে পরিহার করিয়া মনোবিহীন কোনো অরূপ তাঁহার বাণী নহে, তত্ত্ব নহে।
স্বর্গ তিনি চাহেন, কিন্তু পৃথিবীর চরিত্রেই আছে যে স্বর্গ, তাহার বিকাশ সাধনই তাঁহার
অভিপ্রায়। দেবতাকে তিনি পূজা করেন, কিন্তু মানুষের মর্মস্থিত যে দেবতা মানুষেরই
বাক্যে, ব্যবহারে, ত্যাগে, প্রেমে, ধৈর্যে, শৌর্ঘ্যে প্রকাশিত হয়, সেই দেবতারই তিনি
উপাসক। স্বর্গই তাঁহার কাম্য, দেবতাই তাঁহার উপাশ্রু—কিন্তু কর্মের দ্বারা, সাধনার
দ্বারা দেবতা হইয়া মানুষ পৃথিবীকে করিবে স্বর্গগৃহ—এই কল্পনাই তাঁহার প্রেম-জীবনের
প্রেরণা। এই জন্ত অজস্র মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত হওয়ার অর্থাৎ যা আছি তাহার মধ্য
দিয়া যা হইতে হইবে তাহার অভিমুখে চির চলার বাণী এত তাঁহাকে দোলা দেয়।
তাঁহার জীবনদর্শনের ক্রমবিকাশের ধারাটির প্রতি গবেষককে অহরহঃ তাই দৃষ্টি দিতে
হইবে। দেখিতে হইবে—ধরণীর প্রতিটি ধূলিকে ছুঁইয়া ছুঁইয়া পথিক চলিয়াছেন—কোথাও
দুই পা লাফাইয়া—এতটুকু ফাঁক রাখিয়া মুক্তি আহারণের বিলাস তাঁহার নাই। অহং হইতে
আত্মা পর্যন্ত দিগন্তব্যাপী বিশাল এই জীবনের পথ,—পথিককে এই পথ অতিক্রম করিতে
হইবে। কোথাও মিলিবে কাঁটা, কোথাও পুষ্প, কোথাও মেঘাচ্ছন্ন কৃষ্ণাকাশ, কোথাও
চন্দ্র-সুন্দর চৈত্ররাত্রি; কোথাও সর্প, কোথাও বিহঙ্গমা—কিন্তু অথও আমি-পথিকের
নিকট ইহাদের কোনোটিই তো মিথ্যা নহে, কেন না ইহাদের সকলেরই রূপে আছে
বৃহত্তর জীবনসত্যের কোনো আনন্দ-ইঙ্গিত। এই বৃহত্তর সত্যকে পাইতে হইলে
সংসারের কোনোকিছুকে এড়াইবার তো উপায় নাই। সংসারকে, সংসারের সুখ-দুঃখ,
পতন-খলনকে স্বীকার করিয়া কর্মের গতিবেগেই ইহাদের অতিক্রম করিতে হইবে।

'মৃত্যুকে প্রথম উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পর অমৃত লাভ। সংসারের ভিতর

দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে স্বার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়া ফেলা, তারপর ব্রহ্মলভের কথা—সংসারকে বলপূর্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাইতে পারে না।' [ধর্ম]

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের মুক্তিসাধনা সংসারকে অর্থাৎ 'এ-পারের খেয়ার ঘাট'কে অস্বীকার করিয়া, ত্যাগ করিয়া নয়,—পরন্তু জগৎপ্রকৃতির রূপে ও উন্নত মাহুষের চরিত্রে ও-পারের যে ব্যঞ্জন বিভাসিত হয়, সেই ব্যঞ্জনকে বস্তুগতভাবে এ-পারের চরিত্রে প্রকাশ করার ধর্মসাধনাই তাঁহার মুক্তিসাধনা। এই মুক্তিসাধনার মর্মটুকু অধিগত করিতে পারিলেই বুঝা যায় তাঁহার তত্ত্বদর্শনে বাস্তববাদের অভাব নাই। পূর্বে বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি—রবীন্দ্রনাথের ও-পারের স্বপ্নে কিম্বা মুক্তির তত্ত্বে 'মিস্টিসিজম' নাই, 'এস্কেপিজম্'ও নাই—বাহা আছে, তাহার পুরাতন সংজ্ঞা 'গ্রাইডিয়ালিজম্' এবং নূতন তাহার বাংলা পরিভাষা : 'বৃহত্তর বাস্তববাদ'।

বৃহত্তর বাস্তববাদের ব্যাখ্যা গ্রন্থের 'মানব' নামক অধ্যায়ে আমি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ত্বেক 'বাস্তববাদ' নামে অভিহিত করায় বিস্তর তর্ক উঠিবে, আমি জানি। কতকটা সংকোচে, কতকটা ভয়ে ইহাকে 'বৃহত্তর' বিশেষণে তাই বিশেষিত করিতে হইতেছে। বিশেষ করিয়া আধুনিক যুগে—যখন জাতিতে জাতিতে এত সংঘর্ষ, মাহুষে মাহুষে এত পাপপ্রবঞ্চনা, তখন রবীন্দ্রনাথের সাধনস্বভাবের উচ্চতর আনন্দ কবিকপোলক্লিত শূন্য আদর্শবাদ নামে অভিহিত হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তথাপি আমি সাহস হারাইব না। এ-কথা আমি অবশ্যই বিশ্বাস করিব যে, হৃদয়ের নিম্ন-স্তরের বৃত্তিগুলি যেমন বাস্তব, উচ্চতর বৃত্তিগুলিও তেমনি বাস্তব। রবীন্দ্রনাথের বা জীবন-দর্শনে উচ্চতর ভাবগুলির প্রকাশ আছে বলিয়াই তাহা অবাস্তব নহে, শুধুমাত্র কবিকল্পনা নহে। সত্য বটে, রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর মধ্যে দেখেন অমৃত, মাহুষের মধ্যে দেখেন জীবজীবনের ভাগবত মহিমা, কিন্তু এই দর্শনশক্তি যদি বাস্তবজীবনের ক্রূত অভিজ্ঞতা হইতেই আদৃত না হইত, যদি এই দর্শন কর্মবিহীন তত্ত্বজ্ঞানের নির্বিকার আনন্দবাদ হইতেই পাইত প্রাণ, এবং সর্বোপরি যদি এই দর্শনের মূলে বস্তুজীবনগত অভিজ্ঞতার ক্রমবিকাশের একটি ধারা না থাকিত, তবে তাহার রূপ হইতেই অরূপতত্ত্ব অথবা মৃত্যু হইতে অমৃত-তত্ত্বে ধারণাভীত কোনো অবাস্তব কল্পকথা বলিলেও আপত্তি তুলিতাম না। পাঠকগণ অবশ্যই জানেন সংসারের বস্তুগত কোনো ক্ষয় বা ক্ষতি, পাপ বা প্রবঞ্চনার কাছে কবি যেমন কখনও বশতা স্বীকার করিতে চাহেন নাই, তাহাদের অস্তিত্বকে আকস্মিকভাবে অস্বীকারও তেমনি করেন নাই। প্রাচীনপন্থী দার্শনিকদের মত অহংকে আচম্বিতে মিথ্যা কহিয়া অকস্মাৎ উপবর্গমনবৃত্তি রবীন্দ্রনাথে নাই। অহং-এ মৃত্যু আছে, অমৃতও আছে। মৃত্যুশোক ও মৃত্যুর অত্যাচার তিনি সহ করিয়াছেন, ভোগও করিয়াছেন—জীবনে যে ইহা সত্য, তাহা স্বীকার করিয়াছেন,—লক্ষ কোটি বিচিত্র মৃত্যুর

মধ্য দিয়া অমৃত যাইবার বাসনাও করিয়াছেন। মৃত্যু হইতে অমৃত অভিমুখে মানসযাত্রার বিচিত্র অল্পভূতিগুলিই তো তাঁহার কাব্যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। যদি দেখিতাম, অহংকে তিনি স্বীকার করিতেছেন, বস্তুজগতের ক্ষয়ক্ষতি, ভাবনাবেদনার প্রতি উদাসীন রহিয়া ‘কৌপিনবান’ হইবার মন্ত্র জপিতেছেন, অমৃতের গান গাহিতে গাহিতে আচম্বিতেই সংসারের সীমা ছাড়াইয়া ধারণাতীতের দিব্যতায় লীন হইতে চাহিতেছেন— তবে তাঁহাকে জীবন-বহির্ভূত কোনো তত্ত্বযোগীর সমসারে বসাইয়া পুরাতন কোনো দর্শনশাখার অনুসারক বা উপাসক বলিতে দ্বিধা করিতাম না। আমি যে স্পষ্ট দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীর, এই জীবনের, এই মানুষ জাতির। হৃৎ ভূগিয়া, শোক সহিয়া, ‘পাপেরে নানাছলে’ দেখিয়া দেখিয়া বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতেই তিনি চলিয়াছেন—মননের দ্বারা সেই অভিজ্ঞতাগুলিকে আবার উচ্চতর জীবনবিকাশের প্রয়োজনে প্রয়োগ করিতেছেন—এইভাবে ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে, তুচ্ছতম জীবনবোধের সীমা হইতে উঠিতেছেন উচ্চতর জীবনবিজ্ঞানের অসীমানন্দে। সুদীর্ঘ জীবনযজ্ঞের বিচিত্র যে-কাব্যচিত্র নানা রেখায় তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সমগ্রতার রূপে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই উপরিউক্ত কথার সত্যতা প্রমাণিত ও উপলব্ধ হইবে।

মনের উত্তম শিখরে উন্নীত হইয়া ক্রমশঃ সেই উন্নত মনের দিব্যোজ্জ্বল অল্পভূতিগুলি নানা রচনায় রবীন্দ্রনাথ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভায় মনের মর্যাদা বাড়িয়া গিয়াছে—বাস্তবজীবনের গৌরবও গিয়াছে বাড়িয়া। ধূলি হইতে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত মন যে যাইতে পারে, মোহ হইতে প্রেম পর্যন্ত মানুষ যে উন্নীত হইতে পারে, মানুষ হইতে পরম মানব পর্যন্ত জীবন যে অগ্রসর হইতে পারে—রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীর সমগ্রতার রূপে তাহাই দিনের আলোর ন্যায় স্বচ্ছ ও বাস্তব হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। জানা গিয়াছে, মন যত বাড়ে, বাস্তববোধ ততই বাড়িতে থাকে। অরসিক মানুষই মনের নিম্নতম বৃত্তিগুলির আশ্বাদনে তৃপ্তি পায়, এবং তৃপ্তি পায় বলিয়াই সেগুলিকে বাস্তবসত্য, জীবন-সত্য বলিয়া মনে করে; কিন্তু উচ্চতর বৃত্তির আলো তাহার বোধে যদি কখনো পৌঁছায়, তখন তাহার রুচি অবশ্যই যায় বদলাইয়া, তখন কাল যাহা বাস্তব বলিয়া সে বড়াই করিয়াছে, আজ তাহা লোষ্ট্রবৎ ত্যাগ করিয়া উচ্চতর ভিন্ন সত্যকেই বাস্তবজ্ঞানে করে বিশ্বাস।

আসল কথা মন লইয়াই কারবার। মন যাহাকে বলে ‘সত্য’, মানুষ তাহাকেই স্বীকার করে সত্য বলিয়া; মন যাহার প্রতি উদাসীন, মানুষ স্বীকার করে না তাহার অস্তিত্ব। ইন্দ্রিয়গুলি এই মনেরই চর, অঙ্গচর। মনের যদি হয় নিচু জাত, ইন্দ্রিয়-গুলিও তখন ব্যবহার করে নিচু জাতের মতো। মনকে তখন তাহার সেই সমস্ত বস্তু-সত্যেরই তথ্য জানায়, যেগুলি মন ধরিতে পারে, বুঝিতে পারে, পছন্দ করিতে পারে। যে-সমস্ত বস্তুসত্যের প্রতি মন উদাসীন—একটু রূঢ় ভাষায়, নির্বোধ ও পশু—সেই সমস্ত

সম্পর্কে অমুচর ইন্দ্রিয় দল থাকে অন্ধ, কবির ভাষায় তখন ‘দুয়ার’ থাকে রুদ্ধ। কিন্তু ইন্দ্রিয়গণও যে উচ্চতম অরূপচিত্র দেখিবার অধিকারী, রবীন্দ্রপ্রতিভায় তাহা কি জানা হয় নাই? ইন্দ্রিয়দ্বার রুদ্ধ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সত্যসন্ধান করেন নাই কিন্তু ইন্দ্রিয়দের জাতে তুলিয়া তাহাদেরই দ্বারা অরূপ সন্ধান করাইয়াছেন। মন ও ইন্দ্রিয়গণের এই বিজ্ঞপ্ত প্রাপ্তির সংবাদ যাহারা রাখেন, আমি জানি, তাঁহাদের বাস্তববোধ উন্নততর ও প্রখরতর হইতে বাধ্য। নীচজাতীয় মনের অজ্ঞ পরিহাসে কখনও তাঁহারা বাস্তববোধকে নিম্নগামী করিতে পারেন না।

অবশ্য একথা আমি অস্বীকার করি না যে, মনের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ যতদূর পর্যন্ত উন্নীত হইয়াছেন, আধুনিক জগতের পক্ষে ততদূর উন্নীত হওয়ার সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু তাই বলিয়াই কি উচ্চতম মনের সূর্যপ্রকাশকে অবাস্তব কহিব? নিম্নগত চিন্তের প্রকাশই বাস্তব, উপরগত চিন্তের লাবণ্য কি বাস্তব নহে? বাস্তব যদি নহে, তবে বস্তুজগতে তাহা ঘটে কি করিয়া? অতিবড় রূপণ বলিয়া বাহার দুর্নাম শুনি, তাহাকেই কেন দেখি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ফকীর হইতে? মাছুষরূপে পশু বলিয়া বাহাকে ঘৃণা করি, তাহাকেই কেন দেখি একটি পার্থীর মরণে কাঁদিয়া মরিতে? জীবনে যে তুলিয়াও একটি সত্যকথা বলে নাই বলিয়া জানি, কোটের কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া নিষ্পাপ কোনো শত্রুর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিতে গিয়া কেন সে ডুকরাইয়া উঠে? শত্রুকে জড়াইয়া ধরিয়া সর্বসমক্ষে কেন সে ভিক্ষা করে মার্জনা? বাস্তবজগতে তা’ হইলে তথাকথিত আদর্শও বুঝি কিছু কিছু ঘটিয়া যায়? আদর্শ বলিতেছি কাহাকে? যাহা মনে ধারণা করিতে পারি না, তাহাই কি অবাস্তব আদর্শ? অথবা যাহা আয়ত্তে আনিতে পারি নাই, যাহা স্বপ্নে আছে, আছে কল্পনায়, তাহাই আদর্শ? মহৎ আমি নহি, কিন্তু মহৎ আছে আমার স্বপ্নে, মহৎ তাই আদর্শ? প্রেমিক আমি নহি, কিন্তু প্রেম আছে আমার কল্পনায়, প্রেম তাই আদর্শ? কিন্তু জীবনের ক্রমবিকাশের আশীর্বাদে যে-মহৎ বা যে-প্রেম আপনি অর্জন করিয়াছেন, তাহা আমার নিকট আদর্শ হইলেও আপনার নিকট তাহা কি বাস্তব সত্য নহে? বলিতেছেন, যাহা প্রত্যক্ষ করেন, তাহাই বস্তু। কিন্তু কী আপনি প্রত্যক্ষ করেন? ইট কাঠ-ধূলা-মাটিই কি আপনি প্রত্যক্ষ করেন অর্থাৎ স্থূল ইন্দ্রিয় আপনাকে যাহা দেখায় তাহাই দেখেন, আর কিছুই দেখেন না? একথায় কি আপনি বিশ্বাস করেন না যে, মন আপনাকে ইট-কাঠ দেখায় বলিয়াই আপনি ইট-কাঠ দেখেন, অথচ কোনো তত্ত্ব দেখাইলে আপনি সেই তত্ত্বই দেখিতেন? মনের দেখা অপেক্ষা চোখের দেখাকে যদি আপনি অধিকতর বাস্তব বলেন, তবে আমি মনের দেখাকে বৃহত্তর বাস্তব বলিব। মনকে আমি অবাস্তব বলি না—অথবা মনের কোনো একটি বিশেষ অংশকেই বাস্তব বলিয়। সত্য জানিয়া গেছি মনে করি না। মনের অংশ রূপটি একান্তভাবেই জীবনগত এবং সেই হেতু উহা জীবনের পক্ষে সত্য ও বাস্তব।

নিয়মিত কামকামনা, লোভ ও চাতুর্য মন প্রত্যক্ষ করে—অতএব উহা বাস্তব; আবার উচ্চগত প্রেমবৈরাগ্য, সেবা ও মহত্ব মন প্রত্যক্ষ করিতে পারে—অতএব উহাও বাস্তব, তবে তর্ক এড়াইবার জন্য বলা ভালো, বৃহত্তর বাস্তব। মহত্ব বা প্রেম জীবনবহির্ভূত একটা তত্ত্বমাত্র যে নয়, এই সত্য চরিত্রের দ্বারা, জীবনের দ্বারা, প্রত্যক্ষভাবে, বস্তুগতভাবে যিনি প্রমাণ করিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়াই তো বুঝা যায়—বাস্তবজীবন কতদূর পৰ্ব্বস্ত উন্নীত হইতে পারে। মানুষের বোধজীবনে বাস্তবতার সংজ্ঞা তখন বদলাইতেই হয়। স্বীকার করিতে হয়, খাওয়া-পরা-নাওয়ার মতো ত্যাগ-প্রেম-তিতিক্ষাও জীবনগত বাস্তব সত্য : চোখের দেখার মতো মনের দেখাও বাস্তব সত্য। এই মানবিক সত্য তত্ত্বকে আমরা আদর্শবাদ বলি শুধু এইজন্য যে, উহা আমরা চরিত্রে প্রতিভাত করিয়া এখনও ঠিক মানুষ হইতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ এইজন্য ‘হওয়ার’ উপর বিশেষ জোর দেন, আমরা যাহারা ‘হই’ নাই, তাহারা ঐ হওয়ার কথাকে আদর্শবাদ বলিয়া মনে করি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—মন হইতে ‘নির্মল’ হওয়া, নির্বিকার হওয়া, রাবীন্দ্রিক ‘হওয়া’ নয়—কেন না, জীবনে যদি অবাস্তব বলিয়া কিছু থাকে, তবে তাহাই রবীন্দ্রনাথের মতে অবাস্তব। রবীন্দ্রনাথের ‘হওয়া’ নির্মল হওয়া, স্তম্ভ হওয়া, মঙ্গল হওয়া। এ-‘হওয়া’ মনের বাইরের হওয়া নয়, ধারণাবহির্ভূত কোনো তত্ত্বও ইহা নহে।

আসল কথা, কর্মের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা জীবনে যা’ প্রতিভাত করা যায়, একাধিক মানুষ করিয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হয়, যা’ মনের বাইরের ব্যাপার নহে বলিয়া ধারণা হয়,—পৃথিবীর চরিত্রে, মানুষের জীবনে যা হয়, হইয়াছে এবং হইবে বলিয়া বিশ্বাস জাগে, রবীন্দ্রশাস্ত্রে ও কাব্যদর্শনে তাহাই বাস্তব সত্যের মর্যাদা পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস এই, জীবনবহির্ভূত কোনো তত্ত্বমাত্র যাহা নহে, আজ যদি তাহা লক্ষ্যের বাহিরেও থাকে, তথাপি তাহা একদিন-না-একদিন বসন্তাগমনে পুষ্পবিকাশের মত মানবচরিত্রে প্রকাশ পাইবেই পাইবে, অর্থাৎ বাস্তব বলিয়াই একদা প্রকাশ পাইবে, অবাস্তব হইলে প্রকাশ পাইবার কোনো কথাই উঠিত না। মনুষ্যজীবনের অনাগত মাহাত্ম্যো এই যে অগাধ ও অনন্ত বিশ্বাস ইহাকে ‘আইডিয়ালিজম্’ বলিয়া অভিহিত করিয়া সঙ্কট হইলে তো হউন, কিন্তু ইহা যে শুদ্ধমাত্র কবিকল্পিত শূন্য আদর্শবাদ অথবা কলামোহন রহস্যবাদ নহে, এই সহজ কথাটি বুঝাইবার জন্যই রাবীন্দ্রিক বিশ্বাসবাদের স্বরূপনির্ণয়ে—বৃহত্তর বাস্তব-বাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি।

রবীন্দ্রদর্শনে যে-ওপারের বাণী আছে, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা এ-পারেরই মহিমা। এ-পার ব্যতিরেকে ও-পার নিষ্ফল। এ-পারকে বাদ দিয়া ও-পারের বাণী বা তত্ত্ব প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক ধর্মদর্শনের দিক হইতে সত্য হইলেও রবীন্দ্রদর্শনে তাহা কার্যকরী নহে এবং সেইহেতু রবীন্দ্রবিচারে তাহা অবাস্তব অর্থাৎ তাহা জীবন-নিরপেক্ষ তত্ত্বসর্বস্ব নিশ্চেষ্ট বৈরাগ্য মাত্র। এই ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি’ রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই চাহেন নাই।

‘এ-পারের খেয়ার ঘাটায়’ তিনি আছেন ও-পারেরই মহিমা বিকাশের জন্ত অর্থাৎ মুক্তির জন্ত। অন্তরীণ প্রাণের বিকাশতীর্থে অহরহঃ প্রমুদিত রহিয়া আপন চরিত্রে প্রকাশ করিব অন্তর্নিহিত ও-পারের আলো—রবীন্দ্রনাথনার ধ্বনি তো ইহাই। এ-পারের মধ্যে ও-পারের যে আলোর ইঙ্গিত দেখা যায়, সেই আলোটিকে প্রত্যক্ষভাবে এ-পারে জ্বালাইয়া দিবার সাধনস্বভাবই তো আছে রবীন্দ্রনাথে। ও-পারের আলো আর কী? মানুষের অন্তর্নিহিত ঐ প্রেমসেবা-ত্যাগমহত্বই তো ওপারের আলো। অহংকে যে যত ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, তাহার জীবনে ওপারের আলো তত ফুটিয়াছে। এই অহংকে সাধনার দ্বারা ত্যাগ করিতে পারা যায়; কিন্তু ত্যাগ যদি নাও করি, প্রকৃতি ছাড়িয়া কথা কহিবে না, একদিন না একদিন দুঃখের মধ্য দিয়া, শোকের মধ্য দিয়া ঠিক ত্যাগ করাইয়া লইবে। এইভাবে ও-পারের আলো ফুটিবেই চরিত্রে—অতিবড় ভোগীরও চরিত্রে।

ইহাই রবীন্দ্রনাথের বাণী। জীবন দিয়া ইহার সত্য খনন উপলব্ধি করি, সহজস্বভাব অপেক্ষা সাধনস্বভাবে তখন আকৃষ্ট হয় মন। মানবিকতার মাহাত্ম্য বিকাশে হই যত্নবান। ত্যাগ করি, প্রেম দেখি। ইহা কি অবাস্তব কোনো কল্পদর্শন? ইহা তো স্বভাবদর্শন, মনোদর্শন। পুঁথিগত কোনো তত্ত্ববিচার জটিল যুক্তি হইতে কি ইহার সমুৎপত্তি? আপন স্বভাবেরই সহজ অভিজ্ঞতার ধ্যানানন্দ হইতেই তো ইহার আবির্ভাব। বস্তুতঃ ইহাই তো জগৎ, ইহাই জীবন। যখন ধর্মের মানি উপস্থিত হয়, তখনি কাহারও না কাহারও চরিত্রের মধ্য দিয়া ইহা সূর্যের দীপ্তির দ্বারা প্রথর হইয়া উঠে। অতিবড় নীচ জীবনের মধ্যেও ইহার আভাস দেখিয়াছি। যখনি অল্পতাপের মানি উপস্থিত হয়, তখনি কোনো না কোনো মুহূর্তে বেদনার অশ্রুসৌন্দর্যে ইহা প্রত্যক্ষ প্রকাশমান হইয়া যায়।

জানি বিংশশতাব্দীর অর্ধসভ্য জগৎ ও মানুষের চরিত্রে ও-পারের ব্যঞ্জন বড় বেশী প্রকাশমান হইতে পারে নাই। আমাদের বাস্তববোধ আজও তাই অত্যন্ত নিম্নস্তরে রহিয়া গেছে। জাগতিক জীবনে ইহাতে যে কি ক্ষতি হইতেছে, তাহা আমরা ধরিতেও পারি না—তাই তথাকথিত বাস্তববুদ্ধির চাতুর্যে ও অহমিকায় আমরা জয়োন্নত। উচ্চতর জীবনবোধ অর্থাৎ প্রেমবোধ ও সৌন্দর্যবোধ, জীবনেরই যে একটি বৃহত্তর অংশ,—ইহার বোধ যে শূন্য কল্পনা নহে, পরন্তু তাহা জগৎগত বৃহৎ সত্য—এবং সর্বোপরি ইহলৌকিক জীবনকে আরো গভীরতররূপে ভোগ করিবার আনন্দ যে আছে ইহাতে—সেই কথাটা মানুষকে আজ বুঝাইয়া বলিতে হয়। যদি এমন হইত যে, ‘সেই কথাটা’ না বুঝিলে চাকুরী বাইবার সম্ভাবনা আছে কিংবা ব্যবসায়ে ক্ষতি হইবার আশঙ্কা আছে, অথবা লোকসমাজে হেয় বা হীন বলিয়া অবহেলিত হইবার ভয় আছে, তা’ হইলে সৌন্দর্যবোধের বাস্তব অস্তিত্ব সম্পর্কে মানুষ অবশ্যই রাতারাতি সচেতন হইয়া উঠিত। বুদ্ধিমানদের জগতে বুদ্ধির অভাবই একটা বাস্তব অভাব, উচ্চজীবনের আনন্দবোধের অভাব যেন অভাবই

নহে, কেন না ইহার অস্তিত্ববোধে যাহাদের মনে কোনো সাড়াই মেলে না—লোকলম্বে তাহাদের প্রত্যক্ষভাবে যে কোনো ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় তাহা তো নহই, উপরন্তু অনেকে ইহার প্রতিকূলাচরণ করিয়াই লোকে লোকে সম্মানিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। এইরূপ অবস্থায় ইহাকে অবাস্তব কবিকল্পনা বলিয়া জীবন হইতে দূরে সরাইলে প্রাবীণ্যের ‘পরম পাকা’ বুদ্ধিরই প্রকাশ হয়—এইভাবে জীবনের অতিবড় মঙ্গলময় বাস্তব সত্যটিই অবাস্তব শূন্যবাদ রূপে বিবেচিত হইতে থাকে।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন :

‘বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্ব রক্ষার পক্ষে অপরিহার্য কিন্তু সৌন্দর্যবোধের অপূর্ণতা সত্ত্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দর্যবোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ নেই। এ সম্বন্ধে যথেষ্টাচারের কোনো দণ্ডনীয় বাধা নেই। যুক্তি স্বীকারকারী বুদ্ধি মানুষের মনে যত স্থানিষ্ঠিত হয়েছে, প্রাণের বিভাগে শাসনের অভাবে সৌন্দর্য স্বীকারকারী রুচি তেমন পাকা হয়নি। তবু সমস্ত মানব সমাজে সৃষ্টির কাজে মানুষের যত প্রভুত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই। অথচ জীবন ধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক। অর্থাৎ এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের দিক থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা যাকে জ্ঞানি তাঁকে বলি ‘রসো বৈ সঃ।’ [মানুষের ধর্ম]

‘আত্মিক প্রয়োজনে’ নিজেকে প্রস্তুত করার, অথবা ‘অন্তরের দিক থেকে দীপ্তিমান’ হওয়ার এই যে রসবোধ বা আনন্দবোধ, ইহা বাস্তব ব্যাপার নহে বলিয়া অনেকের ধারণা হইতে পারে। এই ধারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া কথা কাটাকাটি আমি করিব না, কিন্তু কেহ যদি এই ব্যাপারকে জীবন-বহির্ভূত অবাস্তব কবিকল্পনা বলিয়া মনে করেন, তবে মানুষ নামে পরিচয় দিই বলিয়া অবশ্যই খুব লজ্জাবোধ করিব। জীবনে এই ব্যাপারের অবশ্যই প্রয়োজন আছে এবং জীবনকে নিত্য কর্মতৎপর রাখিতে হইলে অন্তরের দিক হইতে দীপ্তিমান হইতেই হয়। জগতে আজ পর্যন্ত শিল্প ও সভ্যতার যত উন্নতি হইয়াছে তাহা এই অন্তর দীপ্তির প্রসন্ন আলোবশেই হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা যে ‘ডায়নামিক লাইফ’-এর কথা বলেন এই দীপ্তিই তাহার প্রাণম্পন্দন। এই দীপ্তিমান হওয়ার দ্বারা অন্তরের মধ্যেই যে-উজ্জ্বল জীবনের আনন্দ আশ্বাদন করি, সেই আনন্দ-প্রেরণাতেই বর্তমান প্রত্যক্ষ জীবনটিকে নানা মহৎ কর্মের নবীন অলংকারে করি সজ্জিত। অর্থাৎ, সমাজের মঙ্গলের জন্ত স্বার্থ ত্যাগ করি, বরণ করি দুঃখ,—যত ত্যাগ করি, যত দুঃখ পাই ততই যেন নব নব মহিমার ভূষণে জীবন যায় ভূষিত হইয়া। ইহাতে নিজে অন্তহীন আনন্দ লাভ করি এবং যাহারা আমাকে দেখে, তাহারাও আনন্দ প্রেরণায় নবজীবন লাভ করে। ব্যক্তি জীবনে দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, হুটু হুটুভিস্কির দুর্বিদ্যাত দুশ্চেষ্টা আছে, কিন্তু মঙ্গলময় এই আনন্দকর্ম ও প্রেরণাও তো আছে। আমি

জানি, এই দুই-ই বাস্তব। প্রথমোক্ত বাস্তবটিকে যদি বলেন অধিকতর বাস্তব, তবে শেষোক্ত বাস্তবটিকে বলিতে পারেন বৃহত্তর বাস্তব। এই বৃহত্তর বাস্তবের অধিদেবতা সেই তিনি—যিনি মনের মধ্যে থাকিয়া মনকে উজ্জ্বল করেন, হৃদয়ের মধ্যে থাকিয়া আনন্দ-প্রেম জানান, বুদ্ধির মধ্যে থাকিয়া কল্যাণের কমনীয়তার রূপ প্রদর্শন করেন। এই তিনি শুধু পরোক্ষ নহেন, তিনি প্রত্যক্ষও হইতে পারেন। অধিকতর বাস্তববোধের নিকট পরোক্ষ কিন্তু বৃহত্তর বাস্তববোধের নিকট তিনি প্রত্যক্ষ। মহংকে দেখিয়া যখন আনন্দ প্রেরণা অল্পভব করি তখন বৃহত্তর বাস্তববোধের প্রত্যক্ষমূর্তি দর্শন করিতেছি বলা যায়; অর্থাৎ রক্তমাংসে গড়া মানুষকে শুধু দেখিতেছি না, পরন্তু পরম মানবের প্রতিনিধিকে দেখিতেছি—বলিতে পারি। যখন অহং-এ এবং অহং-এর অতিক্রান্তিতে মানুষের আনন্দ তখন অধিকতর বাস্তবের স্তরে তাহার প্রতিষ্ঠা; যখন অহংকে উত্তীর্ণ হইবার সংগ্রাম সাধনায় তাহার আনন্দ, তখন বৃহত্তর বাস্তবের স্তরে তাহার অধিগতি। রবীন্দ্রনাথের অধিগতি এই বৃহত্তর বাস্তবের অভিমুখেই বটে—কিন্তু তাই বলিয়া তিনি অধিকতর বাস্তবকে কখনও এড়াইয়া যাইতে চাহেন নাই। একদিকে অহং ও অপরদিকে বিশ্ব এই দুইয়ের মধ্যবর্তী যে গতিময় বাস্তব জীবন, ইহারই উপাসক দার্শনিক শ্রীরবীন্দ্রনাথ। বলা বাহুল্য, কবির ধর্ম ঠিক ইহাই। ‘আমার ধর্ম’ নামক প্রবন্ধে কবি বলিতেছেন :

‘যে স্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, সে স্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়—তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে।……জীবের মধ্যে মানুষই প্রেমের স্রবধারানিশিত দুর্গমপথে দুঃখকে, মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মানুষকে এই দ্বন্দ্বের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই অষ্টৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যারা মনে করে, তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তারা পারে যাবে কি করে। সেই জন্তেই তো মানুষ প্রার্থনা করে—অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্শাস্মুতং গময়। ‘গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই।’ [সবুজ পত্র, আশ্বিন-কার্তিক, ১৩২৪]

এই ‘পথ পেরিয়ে’ যাওয়ার বাণী কি জীবন হইতে পলায়নের বাণী? অথবা ইহা কি জীবননিরপেক্ষ, কর্মনিরপেক্ষ কোনো নির্বিকার নির্বাণতত্ত্ব? জীবনে অহরহঃ কি আমরা ‘পেরিয়ে যাওয়ার’ বাস্তব উত্তেজনা অনুভব করিতেছি না? যা আছি, তাহাতেই কি খুশি আছি, যা হইব—তা কি আমাদের বৃহত্তর পথে টানিতেছে না?

বস্তুতঃ অধিকতর বাস্তবের আসক্তিতে যতক্ষণ বন্দী থাকি—রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে’ যতক্ষণ বদ্ধ রহি, ‘বদ্ধ করা খাচাতেই’ যতক্ষণ স্বপ্ন অনুভব করি, ততক্ষণ এই ‘পেরিয়ে যাওয়ার’ কথা অবাস্তব কবি-কল্পনার খেয়াল-বাণী বলিয়া মনে হইতেই

পারে। কিন্তু উচ্চতর-জীবনবোধের আনন্দ যেই অল্পভবে আসিয়া পৌঁছায়—বাস্তববোধের রূপই তখন বদলাইয়া যায়। তখন কাল যাহাকে বাস্তব বলিয়া বড়াই করিতেছিলাম, আজ তাহাই বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কের কুৎসিত প্রবৃত্তি বলিয়া জান হইতে থাকে। রত্নাকরের নিকট বান্দ্যাকির প্রেমময় আনন্দজীবন অবাস্তব কণিকল্পনা বলিয়া বিবেচিত হইলেও বান্দ্যাকি জানেন রত্নাকর-জীবন ভাববিহীন অভাবগ্রস্ত মস্তিষ্কের বিকারগ্রস্ত বড়াই মাত্র।

বান্দ্যাকি-জীবন অর্থাৎ মহত্তর বাস্তবজীবন রত্নাকর জীবনের তুলনায় ত্যাগের জীবন হইলেও, বৃহত্তর দৃষ্টিতে ইহাও একপ্রকার উদার আনন্দভোগের বাস্তব জীবন। এই জীবনের ইশারা জগতের সর্বত্র আছে—সময় হইলেই ইহার প্রকাশ ঘটে। লক্ষ লক্ষ মৃত্যুর মধ্য দিয়া মহত্তর এই শাস্ত জীবনই খণ্ড খণ্ড বহু সাময়িক জীবনে পায় প্রকাশ—

মরণের বীণাতারে উঠে জেগে

জীবনের গান ;

নিরন্তর ধাবমান

চঞ্চল মাদুরী।

ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্ফুরি

শাস্তের দীপশিখা

উজ্জলিয়া মুহূর্তের মরীচিকা।

অতল কাম্মার শ্রোত, মাতার করুণ স্নেহ রয়,

প্রিয়ের জন্ম বিনিময়।

বিলোপের রক্তভূমে বীরের বিপুল বীৰ্যমদ

ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ।

[ধাবমান]

‘বলাকায়’ এই স্বর ইতঃপূর্বে ধ্বনিত হইয়াছে। বলাকার একটি কবিতায় কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, স্বাধীনতার সংগ্রামে শহীদ যে প্রাণ দেয়, বীর যে রক্ত নান করে—তাহা কি কখনও নিষ্ফল হয়? সম্ভানের দুঃখে বা বিচ্ছেদে মা যে অশ্রু বর্ষণ করেন, ধরার ধূলায় তাহা কি কখনও হারা হয়? [বলাকা-৩৭]

পরিশেষের ‘ধাবমান’ নামক কবিতায় এই জিজ্ঞাসাই জীবন-বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে। বলা হইতেছে—ধরণীর সৌন্দর্য-সম্পদ তো কেবল মাত্র স্বচক্রতার অথবা অরণ্য পর্বত সাগর নহে,—মাতার করুণ স্নেহ কিংবা প্রিয়ের অমল প্রেম অথবা বীরের বিপুল বীৰ্যমদও ধরণীর সৌন্দর্য-সম্পদ। ইহলৌকিক এই প্রত্যক্ষগোচর জগৎ-জীবনকে এই সমস্ত গুণাবলীই তো অনন্ত সৌন্দর্য-মহিমায় মণ্ডিত করে। গতি বা চলা আর কী! এই সমস্ত গুণাবলীর নিত্য অন্তর্শীলন অর্থাৎ এগুলিকে চরিত্রে প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ দিবার সাধন-তৎপরতাই তো গতি বা চলা। যত চলিতেছি—চরিত্র তত বৈচিত্র্যের মধ্যে নূতন ভাবে বিকশিত হইতেছে—ভোগ হইতে ত্যাগে, ত্যাগ হইতে বৃহত্তর কোনো

ভোগের আনন্দে, পুনর্বীর সেই আনন্দ হইতে নূতনতর কোনো ত্যাগের মহিমায় অহরহঃ জীবন চলিতেছে। জীবনের যেন প্রতিজ্ঞা এই : কর্ণে, প্রেমে, জ্ঞানে, পৌরুষে পূর্ণকে করিব প্রকাশ। আজ না পারি, কাল করিব; এ জীবনে না পারি, আন-জীবনে করিব। এইভাবে জীবনে জীবনে, যুগে যুগে, লোকে লোকে পূর্ণকে, অথগুকে প্রকাশ করিবার সাধনায় থাকিব যত্নবান।

জীবন অবশ্য পূর্ণকে পায় নাই। কিন্তু পায় নাই বলিয়াই তো তাহার চলার নাহি অন্ত। অন্তহীন চলা কি অবাস্তব কোনো স্বপ্নদর্শন? আমি তো মনে করি জীবনের পক্ষে বাস্তব সত্য হইতেছে—‘গতি’; যেমন আদর্শ সত্য হইতেছে—‘শান্তি’, ‘মুক্তি’। শান্তির জন্ত ব্যাকুল হই, পাইলাম বলিয়া মনে করি—কিন্তু তাহার পরই তো দেখি যে, জীবন উধাও হইয়াছে নূতনতর কোনো ভাবের দ্বন্দ্বে, ভাবের প্রেরণায়। আসল কথা শান্তি হইতেছে মনোজীবন বহির্ভূত বৈদ্যাগতিক আধ্যাত্মিকতা, —মন ত্যাগ না করিলে ইহার সাক্ষাৎকার অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথে ‘শান্তির লালিত বাণী’ যে নাই, তাহা নহে, তবে সে শান্তি নবতর কোনো জীবনগতির ভাবান্তর মাত্র। আসলে রবীন্দ্রনাথে দার্শনিক শান্তি নাই, আছে গতি, আছে দ্বন্দ্ব। তাঁহার অধ্যাত্মগীতির গ্রন্থগুলি অর্থাৎ গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, নৈবেদ্য প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলির বাণীও শান্তি নহে, গতি। কবি যে যে গানে বা কবিতায় শান্ত্যভাবের আনন্দ-বৎকার তুলিয়াছেন তাহার মুহূর্তনাতেও, যদি প্রাণ পাতিয়া ও মন পাতিয়া ধীরভাবে আর একবার শ্রবণ করেন, অবশ্যই বুঝিবেন, নূতন জীবনযাত্রার আনন্দোন্মেষের ধ্বনি আছে। তাঁহার শান্তি-সংগীতগুলির ব্যঞ্জনা নূতনজীবনের নবোন্মেষ, পূর্ণকে পূর্ণভাবে পাইয়া যাওয়ার নির্বিকার সমাধিতত্ত্ব তাহাতে নাই।

কবি-সমালোচক শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশী ‘রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ’ নামক তাঁহার নূতন একখানি গ্রন্থে সম্প্রতি লিখিয়াছেন ‘সীমা ও অসীমের দ্বন্দ্বের লীলাই রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ, যদি কোথাও এ দুইয়ের সমন্বয় ঘটিয়া থাকে তবে তাহা উপরি লাভ’। [প্রস্তাবনা, পৃ: ৩] কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য বা দর্শন জীবনে কোথাও এই দুইয়ের সমন্বয় ঘটিয়াছে বলিয়া তো আমার জ্ঞান নাই। গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য প্রভৃতি গীতিগ্রন্থে কি এই দুইয়ের সমন্বয় ঘটিয়াছে? বিশী মহাশয় যখন গীতাঞ্জলিকে কবির ‘প্রতিভার মূল ধারা’র বাহক বলিয়া স্বীকার করেন নাই ‘তখন অনুমান করা সম্ভবতঃ অসঙ্গত হইবে না যে, গীতাঞ্জলি, নৈবেদ্য প্রভৃতিতে সীমাসীমের সমন্বয় তিনি দেখিয়াছেন। এইজন্যই বোধ হয় ওগুলি রবীন্দ্র-কাব্য-শাখার ‘উপশাখা’ বলিয়া তাঁহার ধারণাও হইয়া গেছে। কিন্তু আরো একটু ধীরভাবে কবির অধ্যাত্মসংগীতগুলি পাঠ করিলে তিনি বুঝিবেন গীতাঞ্জলি, নৈবেদ্য প্রভৃতি গ্রন্থ রবীন্দ্র-জীবন-দর্শনের বহির্ভূত কোনো তত্ত্ব বহন করে না, তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন : রবীন্দ্র-সাহিত্যে এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই দুইয়ের সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়া ওঠে নাই

বলিয়াই একপ্রকার অশান্তি তাঁহার মধ্যে শেষ পৰ্যন্ত বিরাজমান ছিল, এই আত্মিক অশান্তিই তাঁহার জীবনের শেষ দিন পৰ্যন্ত তাঁহার বীণাকে ঝংকৃত করিয়া রাখিয়াছিল।

বস্তুত: পূর্ণকে পাইয়া গেলেই শান্তি, অর্থাৎ পূর্ণতে আত্মসমর্পণ করিয়া বিশ্বকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বত হইতে পারিলেই শান্তি, নৈতিকী শান্তি; কিন্তু পূর্ণ হইতে হইলে চাই গতি, অর্থাৎ পূর্ণের সত্যশিব গুণগুলি মনন দ্বারা গ্রহণ করিয়া চরিত্রে প্রতিভাত করিতে হইলে চাই অন্তহীন অবাধ গতি। শান্তিকামীর পক্ষে সংসার শূন্যাগার; গতিকামীর পক্ষে সংসার সাধনমন্দির। রবীন্দ্রনাথের গতির সংসার, সাধনার সংসার। সাধনার দ্বারা যতটুকু ‘হওয়া’ যায় রবীন্দ্রনাথের নিকট ততটুকুই সত্য, বাস্তব সত্য। বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথে ‘পাওয়া’ নয়, ‘হওয়াই’ সত্য। হইতে হইতে চলা, হইতে হইতে জলা, হইতে হইতে হওয়ার কথা বিচিত্রস্বরে বলা—ইহাই রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের গতি, দন্দ বা অশান্তি। ‘অশান্তি’ কথাটি স্থূলভাবে গ্রহণ করিবেন না। গতিদর্শনের ইহাই প্রাণম্পন্দন, কাব্য-জীবনের ইহাই প্রেরণাদায়িনী শক্তি।

জীবন চলিতেছে, জগৎ চলিতেছে। চলিতেছে বলিয়াই বৃষ্টিতে পারি, পূর্ণের আশ্বাস আছে তাহার চেতনায়। এই পূর্ণের আশ্বাসই প্রমাণ করে পূর্ণ হই নাই বটে, কিন্তু হইবার আগ্রহ তো আছে চরিত্রে। সত্যশিবস্বন্দরের বিচিত্র রূপ ও গুণের আনন্দে চরিত্রকে তাই যত উদ্ভাসিত করিতে চাহি—ততই জীবনের বিস্তৃতি ঘটে। মহত্ব মহত্বের অল্পশীলনে জীবনকে মহিমময় করি, অজস্র ত্যাগের আনন্দে জীবনকে উজ্জলতর করি, অনন্ত প্রেমের মহিমায় জীবনকে গৌরবময় করি, তবু যে পূর্ণকে পূর্ণভাবে চরিত্রে বিকশিত করা গেল না বলিয়া মনে হয়—জীবনের ইহাই দন্দ, ইহাই গতি, ইহাই বেদনা, ইহাই অশান্তি। অশান্তি যেন অহরহ: জানাইতে থাকে: এখনও হই নাই, এখনও হই নাই—তাই অশান্তির কথা সত্য নয়, গতির কথাই সত্য, তাই হওয়ার জগৎ নূতন বাজা হয় স্বরূপ। জীবনসাগরে উঠে তুফান, হয়তো বা ভাবনার ওঠে ঝড়, সীমাহীন সাগরের অতল অন্ধকার জাগায় সংশয়—তবু কর্ণধারকে স্মরণ করিয়া পাড়ি দিতে হয় অনন্ত সমুদ্র।

রবীন্দ্রনাথ বলেন: এ-ই তো বাস্তব জীবন। জীবন অপূর্ণ, ইহা সত্যই। কিন্তু অপূর্ণ যখন নিজেকে ঠাঁকি দিয়া পূর্ণ বলিয়া বড়াই না করে, যখন নিজেকে অপূর্ণ জানিয়া পূর্ণ হওয়ার বেদনায় বাজা করে স্বরূপ, তুচ্ছ বৈরাগ্য আনিয়া অগ্রসর হয় বৃহত্তর জীবনের আনন্দে, প্রাণবিকাশের শত তীর্থে শতরথে করে অভিযান—তখন সেই অপূর্ণ জীবনেই মে কি লাভ করে না মুক্তির আনন্দ? পলে পলে তাহার বিকাশ ঘটে, রূপ হইতে রূপান্তরে দ্বিতীয় জন্ম তাহার লাভ হয়—দ্বিজেশ্বর এই পরমানন্দ কি মুক্তি নহে?

অপূর্ণতা আপনার বেদনায়

পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়

তবে রাজিদিন হেন

আপনার সাথে তার এত ঘন কেন।

ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে মুখি

অকুরি, উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি'।

সে মুক্তি না যদি সত্য হয়

অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয়?

[অপূর্ণ]

মৃত্তিকার বন্ধন হইতে 'আলোকের মাঝে' ক্ষুদ্র বীজের মুক্তি যেমন সত্য, অহং-এর বন্ধন হইতে অখণ্ডের আলোকে খণ্ড মানুষের মুক্তিও তেগনি সত্য। খণ্ড হিসাবে 'আমি' নানা লোভ, নানা পাপপ্রতারণা ও গুপ্ত কামনায় বন্দী থাকিতে পারে, কিন্তু অখণ্ডের অর্থাৎ পূর্ণের সেই সর্বজগদগত রূপের ধ্যান ও ধারণা যেই তাহার হৃদয়ে আসিয়া পৌঁছায়, আর তো সে তখন তুচ্ছ লোভে, তুচ্ছ ভয়ে বা শোকে লিপ্ত রহিতে পারে না। তখন যে তাহার মধ্যে 'নয় নয় এই বাণী...মুখরিয়া ওঠে'।

রুদ্ধের ডঙ্ক ধ্বনি বাজে

অসীম অশ্বর-মাঝে—

'নয় নয় নয়'।

ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়,

সৃষ্টি নদী, ধারা তারি নিরন্তর প্রলয়।

[ধাবমান]

'নিরন্তর প্রলয়'ই হইতেছে সৃষ্টির ধারা। প্রলয় নাই তো সৃষ্টিও নাই। নূতনের বিকাশ যদি চাই তবে পুরাতনের বিনাশে ভয় করিলে চলে না। মৃত্যুকে যে সহজভাবে গ্রহণ করে অমৃত্যুতে তো তাহারই অধিকার। মোহগ্রস্ত খণ্ড আমি'র অধিকতর বাস্তব বুদ্ধি এ কথা'র সত্যতা উপলব্ধি নাও করিতে পারে, কিন্তু অখণ্ড ভাবাত্মী আমি-জীবন ইহাকে বাস্তব সত্য বলিয়াই জানে। এইজন্ত ইহাতেই তাহার আনন্দ। 'ভেসে যাবার', খসে যাবার আনন্দ'—এই অখণ্ড আমি-জীবনের আনন্দ।

কবি বলিতেছেন : অখণ্ড জীবনের আনন্দকে অসুভবে আনিতে পারিলেই খণ্ডজীবনের মোহ বা শোক আর সত্য বলিয়া মনে হয় না।

শোকের বৃদ্ধবৃদ্ধ তোর

অশোক সমুদ্রে যাবে ভেসে।

[ধাবমান]

খণ্ড জীবনে অখণ্ডভাবে এই উপলব্ধিই মুক্তি। ইহার অভাবেই মানুষ শোকার্ত, মোহার্ত, পাপাসক্ত। মানুষ যতক্ষণ খণ্ডের উপাসক ততক্ষণই হারাইবার ভয়ে বা মোহে সে আন্দোলিত হয়। মনে করে, অবলম্বনটি হারাইয়া গেলে কত বেদনাই না তাহার বাজিবে—বুঝি বা ঝাঁচিবেই না সে ইহজীবনে। তাহার পর আঘাত যখন আসে তখন সে বুঝিতে পারে, যত ভয় সে করিয়াছে—ততটা ভয় করার ব্যাপার ইহা নহে। বরং এই

কথাই সত্য যে, অপরোক্ষভাবে এই সমস্ত আঘাত জীবনের গতি ও অভিজ্ঞতা বাড়াইয়াই দেয়। এইভাবে ভয় যায় ভাঙ্গিয়া—মোহ যায় বিদূরিত হইয়া।

‘মৃত্যুঞ্জয়’ নামক কবিতায় কবি উপরিলিখিত ভাবটি অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

দূর হতে ভেবেছিছ মনে—

দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে।...

ভয়ে ভয়ে এসেছিছ দুর দুর বুকে

তোমার সম্মুখে।

তোমার অকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,—

নামিল আঘাত।...

এইমাত্র ? আর কিছু নয় ?

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি

তোমাতে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিছ গনি।

কিন্তু আমি-র চেয়ে মৃত্যু কখনই বড়ো নয়। সহস্র মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃতের সন্ধানে তাহার অভিযাত্রা। সে জানে, মৃত্যুকে ভয় করিলেই মৃত্যু, জয় করিলে নয়।

‘আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো’ এই শেষ কথা বলে’

যাব আমি চলে।

[মৃত্যুঞ্জয়]

বলাই বাহুল্য, প্রথমোক্ত আমিটি অখণ্ড-আমি এবং শেষোক্ত আমিটি খণ্ড-আমি। খণ্ড-আমি যখন অখণ্ডকে অন্তরে উপলব্ধি করে, তখন সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। অখণ্ডকে যে জানে না, খণ্ড-আমিটিকে রূপণের ধনের মতো সে-ই কেবল জীয়াইয়া রাখিতে চায়—চলিয়া যাইতে তাহারই বড় ভয়। মৃত্যুঞ্জয় আমি আছে আমি-র অন্তরে, একথা যে জানে, সে তো চিরপথিক। অন্তহীন গতির মধ্য দিয়া দেশে দেশে, কালে কালে, বিচিত্র বহু আমার অসংখ্য খণ্ড রূপে অহরহঃ সে সঞ্চারিত হইতে থাকে, অখণ্ড আমার সর্বভুবনগত মৃত্যুঞ্জয়ত্ব আনন্দভরে করে আশ্বাদন।

‘পরিশেষ’ কাব্যে সর্বত্রগ্রামী যে খণ্ড-আমির কথা বলা হইল, রবীন্দ্রকাব্যে, দর্শনে ও ধর্মদর্শনে তাহাই সর্বোচ্চতম আদর্শ; ধর্মশাস্ত্রে যদি ইহার অধিক কিছু থাকে, তবে পূর্বেই বলিয়াছি, যে তাহা রবীন্দ্রনাথের নহে। মননের দ্বারা এই সর্বত্রগ্রামীকে ধরা যায়, কর্মের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা বাস্তবজীবনে ইহার জ্যোতি ও প্রতিভাত করা অসম্ভব নহে। এই সর্বত্রগ্রামী অখণ্ড-আমি ও সর্বজগদগত প্রেম যে একই সত্তার ভিন্ন নাম মাত্র—পাঠক তাহা অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছেন। বলা বাহুল্য, অখণ্ড এই সর্বজগদগত প্রেমই রবীন্দ্রজীবন ও কল্পনাকে বিচিত্রের পথে পথে ঘুরাইয়া একের মন্দির অভিমুখে

টানিয়াছে। ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘পরিশেষ’ পর্যন্ত প্রেমের এই নিত্যগতির আনন্দই নানা স্তরে গুঞ্জনিত হইয়াছে কি না বলুন।

‘পরিশেষ’ কাব্যে কবি যে সত্যের অবতারণা করিয়াছেন—শেষ বয়সের রচনাবলীতে ঠিক তাহাই নূতন করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া তিনি বলিয়াছেন। শেষ বয়সের রচনাগুলিকে ‘পুনশ্চ’ হইতে ‘সানাই’ আধুনিকেরা তত্ত্বসর্বস্ব রচনা বলিয়া উপেক্ষা করিতে চাহেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বের মধ্যে যে আমাদেরি এই পৃথিবী নূতনতর রূপে রূপময়ী হইয়া প্রকাশ পায়, তাহা কি আজও আমরা বুঝিব না? আবার একাধিক পণ্ডিতের রচনায় দেখিতেছি, কবি নাকি শেষ বয়সে পৃথিবীর বস্তুরূপ চিত্রণেই আত্মমগ্ন ছিলেন,—কিন্তু বস্তুরূপের অন্তরে বৃহত্তর বাস্তবের অর্থাৎ অরূপের আনন্দরূপের মহিমা কি আপনি লক্ষ্য করেন নাই? মাটির পৃথিবীর তিনি গান গাহিয়াছেন—কিন্তু মাটির পৃথিবীর রূপে ভাবের পৃথিবীকে অর্থাৎ সেই প্রেমাস্রিত বৃহত্তর পৃথিবীকেই, তিনি প্রতিষ্ঠা দিতে তো চাহিয়াছেন। ইহা যদি তত্ত্ব হয় তো তত্ত্ব—তবে ইহা বস্তু-অবচ্ছিন্ন নিশ্চেষ্ট তত্ত্ব নহে। ইহাকে বাস্তব বলিতে চান তো বাস্তবই বলুন, তবে ইহা বৃহত্তর জীবন-স্বপ্নহীন জড়বৎ বস্তুবিহার নহে।

‘পুনশ্চ’ কাব্যের ‘বাশি’ নামক কবিতাটি পাঠ করিলেই এই কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। ‘বাশি’তে বাস্তব জগতের দুঃখ-দারিদ্র্যের চিত্র নিপুণ রেখায় চিত্রিত হইয়াছে।

কিছু গোয়ালার গালি।

দোতলা বাড়ির

লোহার গরাদে দেওয়া একতলা ঘর

পথের ধারেই।

লোনা ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,

মাঝে মাঝে সঁায়াতাপড়া দাগ।

মার্কিন থানের মার্কাস একখানা ছবি

সিদ্ধিদাতা গণেশের

দরজার 'পরে ঝাঁটা।

আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব

এক ভাড়াতেই

সেটা টিকটিকি।

তকাত আমার সঙ্গে এই শুধু,

নেই তার অঙ্গের অভাব।

অন্নহীন এই দরিদ্র পৃথিবীর বর্ণনা তিনি তো করিবেনই, কেন না বস্তু-পৃথিবীকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া তাঁহার কল্পনা তো কখনও চলিতে পারে না। শেষ বয়সেই তিনি এইরূপ বস্তুভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন তাহা ভাবিয়া কেন বিস্ময় প্রকাশ করিব? বস্তুঘন এই বর্ণনা যখন চরমে উঠিবে তখনও তো বিস্মিত হইব না :

বর্ষা ঘনঘোর।

ট্রামের খরচা বাড়ে,

মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।

গলিটার কোণে কোণে

জমে ওঠে, পচে ওঠে

আমের পোশা ও আঁটি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কানকা,

মড়া বেড়ালের ছানা,

ছাইপাশ আরো কত কী যে।

ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিন্ন তার।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোসাইয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।

বাদলের কালো ছায়া

সঁাতসঁাতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জঙ্ঘর মতন

মুছাঁয় অসাড়।

দিন রাত মনে হয়, কোন্ আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আঠেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি ॥

অন্নহীন নিঃস্ব জগতের বস্তুনিষ্ঠ এই বর্ণনা শেষ বয়সের রচনায় পাইতেছি বটে। কিন্তু সমালোচকদের ধীরভাবে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, এই সমস্ত বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনার উদ্দেশ্য কিন্তু ভিন্নতর। কবির কথা এই : অন্নহীন বস্তুপৃথিবীতে দুঃখদারিত্ব সত্য, কিন্তু বৃহত্তর স্বপ্নও সত্য। মাঝে মাঝে তাহা দারিত্র্য ভেদ করিয়া ওঠে আগিয়া, ঘোঁরনকে করিয়া যায় চঞ্চল। জীবনের পক্ষে ইহাও সত্য,—এইজন্য ইহাকে বাস্তব বলিতে আমি

স্বিধা করি নাই। এই ‘বাঁশি’ কবিতার শেষের দিকে বলা হইতেছে নিঃস্বপ্ন এই দরিদ্র জীবনেও নামে স্বপ্নের শাস্তি। ইহা শুদ্ধ মাত্র কল্পনা নহে। বাস্তব জীবনে ইহা অবশ্যই সত্য। দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, আবার স্বপ্নের সম্মোহনে আনন্দস্বপ্নও আছে ইহা জীবনে। তাই দরিদ্র হরিপদ কেরাণীও ‘হঠাৎ সন্ধ্যায়’ যখন বাঁশির স্বর শোনে তাহার মনে হয়,

সমস্ত আকাশে বাজে

অনাদিকালের বিরহ বেদনা।

তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে

এ গলিটা ঘোর মিছে

দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো ॥

পঁচিশ টাকা বেতন পাওয়া কিংবা এঁদোপড়া দুর্গন্ধ ঘরে সরীসৃপের মত বাস করাই বাস্তব, বাঁশির স্বরে হঠাৎ বিশ্বদুঃখ বিশ্বত হওয়ার আনন্দ কি জীবনের পক্ষে কখনই বাস্তব নহে? বুদ্ধিমান পাঠক এই লইয়া যত খুশি তর্ক করিতে পারেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অতিবড় বাস্তবচিত্রেও অতি যুগ্ম জীবনমহিমার বৃহত্তর বাস্তবটি থাকিবেই থাকিবে। আমার বিশ্বাস, এই কথাটি ধরিতে পারিলেই বুঝা যাইবে, কবির শেষ বয়সের রচনার স্রুতি তাঁহার ‘পূর্ববর্তী’ কবিতার স্বর হইতে বিভিন্ন বা বিপরীত তো নহেই, উপরন্তু তাহা পূর্ব স্বরেরই স্পষ্টতর প্রসঙ্গ প্রকাশ।

ড. শ্রীম্ভবোধচন্দ্র বলিতেছেন : ‘ইহাদের মধ্যে শেষ বয়সের রচনায় এমন একটি বিশিষ্ট স্বর ধ্বনিত হইয়াছে যাহা পূর্ববর্তী কবিতার স্বর হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শান্তির কবি, পরিপূর্ণতার কবি, রোমান্টিক কবি। শেষের দিককার কবিতাগুলি পড়িলে প্রথমে মনে হয় কবি যেন তাঁহার পূর্বকালের কাব্যের ধারা পরিত্যাগ করিয়া অপর এক নূতন ধারা আবিষ্কার করিতেছেন। এখন তিনি পরিপূর্ণ শান্তি ও মাধুর্যের ক্ষেত্র ছাড়িয়া আসিতে চাহিতেছেন নিছক বাস্তবের সংস্পর্শে, ‘ছন্দভাঙ্গা অসংগতির মাঝে’। [রবীন্দ্রনাথ, ১২শ পরিচ্ছেদ]

নিছক বাস্তবের কতকগুলি স্পষ্ট চিত্র কবি আঁকিয়াছেন দেখিয়া যদি কেহ তাঁহার পূর্ববর্তী কবিতার স্বর হইতে পরবর্তী কবিতার স্বর অনেকাংশে বিভিন্ন বলিয়া মনে করেন, তবে তাহা কাব্যসত্যের অপলাপ বলিয়াই গণ্য হইবে। ‘সানাই’ নামক কবিতায় ‘ছন্দভাঙ্গা’ অসংগতির ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি চিত্র আছে বটে, কিন্তু সেই ছন্দভাঙ্গা অজস্র অসংগতির মধ্যেও পরম সংগতিময় সানাই-স্বরের ব্যঞ্জনা কি আমরা অনুভব করি নাই? সানাই-এর তাৎপৰ্য্য কি এই নয় যে, বস্তুজগতে নানা অসামঞ্জস্য, নানা অসংগতি আছে বটে, কিন্তু তবু কোথাও যেন সকলকে লইয়া অর্থাৎ বস্তুগত বিবিধ বৈচিত্র্যকে লইয়া অহরহঃ ধ্বনিত হয় একের আনন্দস্বর? অধিকতর বস্তুবোধসম্পন্ন মানুষ বৃহত্তর সেই বাস্তবের আনন্দস্বর শুনিতে পায় না বলিয়াই কি বিশ্বমধ্যে দেখে ছন্দভাঙ্গা অসংগতি?

সমস্ত এ ছন্দভাঙ্গা অসংগতি-মাঝে

সানাই লাগায় তার সারঙের তান।

কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান

কোন উদ্ভাস্তের কাছে

বুঝিবার সময় কি আছে।

অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছ্বাসি

উৎসবের মধুচ্ছন্দ স্থিতিরিছে বাশি।

সঙ্কাতারা-আলা অঙ্ককারে

অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে,

তেমনি স্বদ্র স্বচ্ছ স্বর

গভীর মধুর

অমর্ত্যালোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী

অগ্নমনা ধরণীর কানে দেয় আনি।

[সানাই]

বস্তুতঃ কবির শেষ বয়সের কবিতাগুলিতে চলতি জগতের চিত্র যত স্পষ্টভাবেই অঙ্কিত হউক না কেন, সমালোচক যদি রবীন্দ্রনাথের কাব্যমানসের স্বরূপটি যথার্থভাবে ধরিতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি বলিবেন যে, কবির মর্ত্যালোকের বাস্তবচিত্রেও আছে—

‘অমর্ত্যালোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী।’

এই ‘সত্যবাণীর’ ইঙ্গিতটি ড. সুবোধচন্দ্র যে একেবারেই ধরিতে পারেন নাই, তাহা বলিব না,—কেন না তাহা বলিলে তাঁহার মত সুবিবেচক রসজ্ঞ সমালোচকের প্রতি অবিচারই করা হইবে। তাঁহার রচনার মধ্যে কিছু কিছু অসংগতি আছে বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রাণধানযোগ্য বহু কথাও তাঁহার বইখানিতে রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের রচনা সম্পর্কে অগ্না যাহা কিছু তিনি বলুন না কেন, নিম্নলিখিত কথাগুলি আমরা অবশ্যই স্বীকার করিব :

“তুচ্ছ প্রাত্যহিক জীবন লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে কাব্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার প্রধান গুণ এই যে, ইহার মধ্যে নিকটের প্রত্যক্ষতা ও সুদূরের স্বপ্নমায়ার সমন্বয় হইয়াছে। বর্তমান যুগের হিংসা, অবিচার ও অত্যাচার তাঁহার চিত্তকে পীড়িত করিয়াছে, কিন্তু ইহাকে তিনি দেখিয়াছেন মহাকালের নিমুক্ত দৃষ্টি দিয়া। বিচিত্র সৃষ্টি নীলার অন্তরালে কবি এমন কিছু খুঁজিয়াছেন যাহা অপরিবর্তমান, বৈচিত্র্যের মধ্যে যাহা একক।”

[রবীন্দ্রনাথ, ১২শ পরিচ্ছেদ]

“শেষ বয়সে তিনি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিয়াছেন কালের অবিরাম গতি ও আকাশের

নিঃসীমতার উপরে। তিনি চলতি ছবির চিত্র আঁকিয়াছেন কিছ সেই চিত্রের
পটভূমিকায় রহিয়াছে নক্ষত্রলোকের বিপুলতা।” [তদেব]

‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘পরিশেষ’ পর্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা দেখাইয়া দিয়াছি যে, ‘বৈচিত্র্যের মধ্যে যাহা একক’ কবি তাহাকেই অহরহঃ খুঁজিয়াছেন। সেই ‘একক’ সত্তাটি যে প্রেম, অথও প্রেম, ইহাও আমরা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি। ‘নক্ষত্রলোকের বিপুলতা’ বলিতে সুবোধবান্ধু যাহা বুঝাইতে চাহেন, তাহা সর্বজগৎগত সেই প্রেমাভাস ছাড়া আর কিছু নহে। যা’ বৃহৎ, যা’ মহৎ, যা’ সত্য, যা’ শিবস্বপ্নের আনন্দে ব্যঞ্জিত, তাহাই রবীন্দ্র-কাব্যমানসের প্রাণ ও প্রেরণা। জীবন হইতে এই প্রেরণা বহির্ভূত যে নহে, তাহাই বুঝাইবার জন্য ইহাকে ‘বৃহত্তর বাস্তব’ নামে অভিহিত করিয়া সাধারণ জীবনগত বোধ-সীমার আয়ত্নাধীনে ইহাকে আনা হইয়াছে। এই বৃহত্তর বাস্তব কবির পূর্ববর্তী রচনা-বলীতে ছিল—কিন্তু পরবর্তীকালে নিছক বাস্তব সংস্পর্শে আসিয়া অধিকতর বাস্তববাদী তিনি হইয়া গেছেন—এই মতবাদ যে আংশিকভাবে সত্য নহে, তাহাই এই প্রসঙ্গে আমার প্রতিপাত্ত।

শেষ বয়সের বিভিন্ন কাব্য হইতে কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইয়া যাইবে।

‘পসারিণী’ কবিতাটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। হাটের শেষে কেনাবেচা শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল পসারিণী। পথ চলায় ক্লান্ত হইয়াছে সে। বিশ্রামের জন্য সে তাই পথিমধ্যে একটি ‘গাছের ছায়াতলে’ আসিয়া বসিল। কবিতাংশে এইটুকু অধিকতর বাস্তব অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু ইহার বড় সত্য কি নাই? আছে। কবি জানাইতেছেন লাভের জমানো কড়িগুলি ডালায় রাখিয়া নিরालা মাঠে একাকিনী সেই পসারিণী চারিদিকের মুক্ত প্রকৃতিরূপে মেলিল নয়ন। মুহূর্তের জন্য সে কেমন যেন আনমনা হইয়া গেল, ভুলিয়া গেল সেই হাট, হাটের কেনাবেচা, লাভের জমানো কড়ি।

নিরালা মাঠের মাঝে বসি

সাম্রাজ্যের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি।

কোথা হাট, কোথা ঘাট,

কোথা ঘর, কোথা বাট,

মুখর দিনের কলকথা,—

অনন্তের বাণী আনে

সর্বদা সকল প্রাণে

বৈরাগ্যের শুদ্ধ ব্যাকুলতা।

[পসারিণী, বিচিত্রিতা]

বস্তুগত মনের অন্তরে এই যে আচম্বিত 'বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতার' উদ্বোধন—ইহা শুধু একটি ভঙ্গী নহে, শুদ্ধমাত্র কবি-কল্পনা নহে, পরন্তু ইহা। যে জীবনগত পরম সত্য ব্যাপার— এই কথাটি কবি নানা কবিতায় নানাভাবে আমাদের বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কবিগুরু গগনচন্দ্র লেখা কাব্যগুলির বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনায় ইহারি ইঙ্গিত মেলে। দুই একটি উদাহরণ দিতেছি। প্রথমে 'পুতুর ধারে' কবিতাটি দেখুন।—

ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল।
জলে গাছের গভীর ছায়া টল টল করছে
সবুজ রেশমের আভায়।
তীরে তীরে কলমিশাক আর হেলঞ্চ।
ঢালু পাড়িতে জুপারি গাছ ক'টা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।
এধারের ডাঙ্গায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি,
ছুটি অযত্নের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো।
বাঁথারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,
তার ওপারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান ;
আরো দূরে গাছপলার মধ্যে একটা কোঠা বাড়ির ছাদ,
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে।
মাথায় ভিজে চানর জড়ানো, গা-খোলা মোটা মাহুয়টি
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে,
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে। [পুতুর ধারে, পুনশ্চ]

চমৎকার পল্লীচিত্র। ভাস্করশিল্পীর মহিমা আছে এই বর্ণনায়। কিন্তু রবীন্দ্রমানস কি ইহাতেই স্থির থাকিতে পারে, তৃপ্ত হইতে পারে? অধিকতর সত্যচিন্তের প্রত্যক্ষ সৌন্দর্যখানি বৃহত্তরের আনন্দেই যদি বলমল করিয়া না উঠিল, রবীন্দ্র-শিল্পমানস কি তাহাতে আকৃষ্ট হইবে, প্রেরণা অগ্রভব করিবে?

চেয়ে দেখি আর মনে হয়,—

এ যেন আর কোনো একটা দিনের আবছায়া ;
আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে
দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে।
স্পর্শ তার করুণ, স্পৃহ তার কণ্ঠ,
মৃদু সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি।

গল্পছন্দে লেখা আর একটি সার্থক কবিতা 'বাসা'। বর্ণনাচাতুর্থে অভিনব। প্রলোভন হয় সমস্তটাই উদ্ধৃত করিয়া দিই। কবি বাসা বাঁধিয়াছেন 'ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে'। কবিতাটিতে বাস্তব চিত্রটি ফুটিয়াছে কিনা বলুন :

নদীর ধারে ধারে পায়ে চলার পথ
রাঙা মাটির উপর দিয়ে,
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয়;
বাতাবিলেবু-ফুলের গন্ধ
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ;
জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেবারেঘি ;
সজনে ফুলের ঝুরি ছলচে হাওয়ায়,
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে,
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

... ..

নদীর উপরে বেঁধেচি একটি সাঁকো,
তার দুই পাশে কাঁচের টবে
জুঁই বেল রজনীগন্ধা খেতকরবী ।
গভীর জল মাঝে মাঝে,
নীচে দেখা যায় ছুড়িগুলি ।
সেইখানে ভাসে রাজহংস,
আর ঢালু তটে চরে বেড়ায়
আমার পাটল রঙের গাই গরুটি,
আর মিশোল রঙের বাছুর
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

[বাসা, পুনশ্চ]

কবিতাটির মধ্যে সুন্দরতর আরো অনেক স্তবক আছে যা বর্ণনার চাতুর্থে বাস্তবের চেয়েও প্রখরতর বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ বাসা বাঁধিতেই যেন ইচ্ছা করে এই ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। কবির উপর ঈর্ষা হয়—তিনি এমন বাসা পাইয়াছেন বলিয়া। কিন্তু না, কবি বলিতেছেন :

এ বাসা আমার হয়নি বাঁধা, হবেও না ।
ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনোদিন ।
ওর নামটা শুনিবে কান দিয়ে,
নামটা দেখি চোখের উপরে,

মনে হয় যেন ঘন নীল মাষার অঙ্কন

লাগে চোখের পাতায়।

এই ময়ূরাক্ষী নদীকে আপনি অবশ্যই অবাস্তব করুন। বলিবেন না। বাস্তবের সৌন্দর্য ছানিয়াই ইহার উদ্ভব। কুড়চি ফুল কিংবা বাতাবি লেবুর গন্ধ, জুই বেলি রজনীগন্ধার আনন্দ কিংবা স্বচ্ছ গভীর জলে দৃশ্যমান ছোট ছোট হুড়িগুলি, রাজহংসদের জলে ভাসা কিংবা ঢালুতে 'চরে বেড়ানো' পাটলরঙের গাই গোক অথবা তাহার মিশোল রঙের চঞ্চল বাছুরটি—ইহাদের কোনটি অবাস্তব? আমাদের পৃথিবীতে ইহাদের বাস, দুবেলা ছুচোখ ভরিয়া দেখি ইহাদের। কিন্তু সকলকে মিলাইয়া কী এক অপূর্ব মায়া-রাজ্যই না হইয়াছে রচিত। যা' দেখিতেছি, তাহারও বড় কিছু মনে মনে যেন পাইতেছি দেখিতে। রূপ-কথার স্বপ্ন সৌন্দর্য বিলসিত হইতেছে ইহার সমগ্রতার রূপে।

বস্তুকে ভাবের মহিমায় বৃহত্তর করিয়া তোলাই রবীন্দ্রমানসের বৈশিষ্ট্য। শেষ বয়সের রচনাবলীতে, বিশেষ করিয়া গদ্যছন্দে রচিত কবিতাবলীতে, এই বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধরা পড়িয়াছে। কবীন্দ্রের গদ্যছন্দকে 'ভাবছন্দ' নামে অভিহিত করা হইয়াছে; গদ্যছন্দকে যিনি এই নামে অভিহিত করিয়াছেন, তিনি গদ্যছন্দের রূপধর্ম ও ভাবধর্মের মর্মকথাই শুধু যে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা নহে, রবীন্দ্রমানসও সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন বলিয়াই আমার ধারণা। বস্তুতঃ রবীন্দ্রমানসপারংগম না হইলে ব্যঙ্গনাময় এই তত্ত্বগত স্তম্ভের নামটির করুনা কাহারও মধ্যে উদ্ভিত হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না। 'ভাবের রঙে' রঞ্জিত হইয়া ছন্দভাঙ্গা অসংগতিও রবীন্দ্রমানসে স্বর-সংগতির অল্পম রূপলাবণ্য বিকীর্ণ করে, এই যে সত্য, ইহারি ইন্দ্ৰিয়ধরির 'মৃদু দোলন' আছে এই ছন্দে, এই 'ভাবছন্দে'। এই ছন্দের রূপগত ও ভাবগত বৈশিষ্ট্য নিয়োক্ত পংক্তি কয়টিতে চমৎকারভাবে ধরা পড়িয়াছে :

দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি

আমার ভাবের রঙে।

আমার প্রাণের হাওয়া

বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে

কখনো ঝড়ের বেগে

কখনো মৃদুমৃদু দোলনে।

আজ তুমি আপনাকে চিনেছ

আমার চেনা দিয়ে।

আমার অবাধ চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোওয়া,

জাগিয়েছে আনন্দরূপ

তোমার আপন চৈতন্তে।

[বৈত, শ্রামলী]

বস্তুতে ভাবের রূপ অর্থাৎ বৃহত্তর রূপ দেখাই যাহার স্বভাব, গল্পকে গল্পের মহিমায় ললিতহৃন্দর করিয়া জ্ঞাতিতে তোলা তাঁহার পক্ষেই সম্ভব। এই অভিমতটিকে অঙ্ক রবীন্দ্র-ভক্তির নিদর্শন জ্ঞানে দূরে ঠেলিবে ন। মনে রাখিবে, রবীন্দ্রনাথের গল্পছন্দ তাঁহার মনটির স্বরূপই প্রকাশ করিয়াছে। উচ্চতর জীবনবোধে ও রসবোধে উন্নীত না হইলে গল্পছন্দ অর্থাৎ ভাবছন্দ সৃষ্টি করাই যায় না। ভাবছন্দ অন্তর্গত ভাবজীবনের আনন্দোচ্ছলিত যৌবনতরঙ্গ। কোনো ছান্দসিক ইহার রহস্য উদ্ঘাটনে সমর্থ আছেন বলিয়া আমি মনে করি না, কেন না ইহা আক্ষরিক বিজ্ঞানবোধে কখনই ধরা পড়ে না—ইহার রহস্য উচ্চতম মনের অখণ্ড আনন্দসম্মিলিত হইতে গৃহীত। যোগ্য ব্যক্তি ইহাকে রূপ দিতে পারেন বটে কিন্তু ঠিক কোন নিয়মে তাহা দিলেন সে কথা কখনই স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন না। এইজন্য অক্ষমের হাতে ইহার লাক্ষ্যনা অবশ্যজ্ঞাবী।

গল্পছন্দের কবিতাগুলিতে নিছক বাস্তবের কথা অনেকস্থলেই আছে বলিয়া আপনি মনে করিতে পারেন। কিন্তু মনে রাখিবে—নিছক বাস্তব দ্বারা গল্পছন্দ রসোত্তীর্ণ হইতে পারে না। রবীন্দ্রমানসই, অর্থাৎ স্থলতর বস্তুরূপে যে মন বৃহত্তর বাস্তবের আনন্দমহিমা দেখিতে জানে সেই মনই, ভাবছন্দ রচনার অধিকারী।

ভাবছন্দ সৃষ্টির মূলে রবীন্দ্রনাথের মনের স্বরূপ কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে প্রসঙ্গতঃ সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিলাম। ইহার অধিক বলিবার সুযোগ এখানে নাই। পৃথকভাবে ভিন্ন পুস্তকে এই ছন্দের রূপধর্ম ও ভাবধর্ম লইয়া গবেষণা করার ইচ্ছা রহিয়া গেল। বর্তমানে যাহা বলিতেছিলাম, তাহা এই : শেষ বয়সের রচনাবলীতে কবির মানসধর্ম আদৌ পরিবর্তিত হয় নাই। শেষ বয়সের যে-সমস্ত রচনায় দর্শনভাবাভ্যাসী মনোমহিমা প্রকাশ পাইয়াছে, সেগুলির দ্বারা তো অতি সহজেই আমার প্রতিপাত্ত বিষয়কে স্পষ্টতর করা যাইবে। এমন বস্তুরূপ সম্পৃক্ত কোন্ কাব্য বা কবিতার কথা বলিবে, বলুন, আমি দেখাইয়া দিব তাহারও মধ্যে রাবীন্দ্রিক মানস-মাহাত্ম্যের আনন্দলীলা।

আচ্ছা, ‘ঘরছাড়া’ কবিতাটি।

‘সৈজুতি’ কাব্যের ‘ঘরছাড়া’ নামক কবিতায় ‘গৃহসজ্জার’ বাণ্ডব চিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপেই বর্ণিত হইয়াছে বটে :

জরাগ্রস্ত তন্তুপোশ কালিমাখা শতরঞ্চ পাতা ;

আরামকেদারা ভাঙা হাতা ;

পাশের শোবার ঘরে

হেলে পড়া টিপয়ের পয়ে

পুরোনো আয়না দাগ ধরা ;

পোকাকাটা হিসাবের খাতা ভরা

কাঠের সিন্ধুক একধারে।

দেয়ালে ঠৈলান দেওয়া সারে সারে

বহু বৎসরের পাজি ;

কুলুদিত্তে অনাদৃত পুজার ফুলের তীর্ণ সাজি ।

প্রদীপের স্তিমিত শিখায়

দেখা যায়

ছায়াতে জড়িত তারা

স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা ॥

[ঘরছাড়া, সৈজুতি]

গৃহস্থের সংসারচিত্র চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে এই কয় পংক্তিতে । কিন্তু কবির উদ্দেশ্য তো এইটুকু বর্ণনা দিয়াই ক্ষান্ত হওয়া নহে । ‘কমাহীন কর্তব্যের ডাকে’ ‘দূর হতে দূরে’ চলিয়া যায় মানুষ, গৃহসজ্জাগুলি যতই তাহার আদরের হউক না কেন-পড়িয়া থাকে পশ্চাতে, এই কথাটিই তো ‘ঘরছাড়া’র সুরে বড় বেশী করিয়া বাজিয়াছে । এই সংসার, এই সংসারের চিরান্তান্ত স্নেহপ্রেমের নিত্য নূতন আবেগ-ছবি, এই—

গলা ধরাধরি কথা

মেয়েদের ; ছুটি পাওয়া

ছেলেদের খেয়ে যাওয়া

হৈ হৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেলা,

বস্তা-বহা গোকটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ;

আঁকড়িয়া মহিষের গলা

ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা ।

সবি সত্য, কিন্তু ইহার সঙ্গে ইহাও সত্য :

পথিক চলিল একা

অচেতন অসংখ্যের মাঝে ।

সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে

রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে

দূর হতে দূরে ॥

এই ‘দূর হতে দূরে’ চলিয়া যাওয়ার সুরটি না ধরিলে রবীন্দ্র-চিত্রিত বাস্তব চিত্রের শিল্প-রসটুকু আন্বাদন করা যেমন সম্ভব নয় কবির জীবনদর্শন তেমনই সম্যকভাবে উপলব্ধিও হয় না । সংসারের অতিবড় তুচ্ছ সুর শুনিয়াও আপনাকে নামিতে হইবে ভাবের অভলে, অতিবড় জড়ধর্মী বস্তুদৃশ্য দেখিয়াও চলিতে হইবে জীবনের চরমসত্যের অন্বেষণে। ‘আকাশ প্রদীপে’র ‘ঢাকিরা ঢাক বাজায়’ কবিতাটি এবং ‘নবজাতকের’ ‘ইন্টেশন’ কবিতাটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । ‘আকাশপ্রদীপে’—

অনেক কালের শব্দ আসে চড়ার ছন্দে মিলে
ঢাকির ঢাক বাজায় খালে বিলে।

এবং ‘নবজাতকে’—

সকালবিকাল ইস্টেশনে আসি,
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি।
চলচ্ছবির এই যে মুক্তিখানি
মনেতে দেয় আনি
নিত্য মেলায় নিত্য ভোলায় ভাষা
কেবল যাওয়া আসা।

এই উভয় চিত্রে ঢাকির ঢাক বাজানোর স্বরে অনেক কালের শব্দ শোনা, কিংবা ‘ইস্টেশনের’ রূপে জীবনস্বরূপের তত্ত্বরূপ দেখা, সোজা কথায়, তুচ্ছ জড়বস্তুর রূপে ভাব-রূপের এই যে মহিমা দর্শন—ইহাই রবীন্দ্রনাথের বস্তু-চিত্র চিত্রণের বৈশিষ্ট্য। কবির শেষ বয়সের যে কোনো বস্তুচিত্র আপনি দেখুন, অবশ্যই তাহার রেখায় রেখায় এই বৈশিষ্ট্যের আলোছায়া আপনি লক্ষ্য করিবেন। ‘জন্মদিনের’ ‘ঐকতান’, ‘আরোগ্যের’ ‘ঘণ্টা বাজে দূরে’, অথবা ‘ওরা কাজ করে’ প্রভৃতি কবিতায় উপযুক্ত অভিমতের সুস্পষ্ট প্রামাণ্য মিলিবে। ‘ঐকতান’ নামক কবিতায় চাষির কথা আসিয়াছে, আসিয়াছে তাঁতিদের কথা, জেলেদের কথা,—

চাষি খেতে চালাইছে হাল,
তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল,
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,
তারি ‘পরে’ ৩০ দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

কিন্তু ইহাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পূর্ণভাবে কোনোদিন মিশিতে পারেন নাই বলিয়া কবি গভীর বেদনাও অনুভব করিয়াছেন।

অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনিবাসনে
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাক্ষণের ধারে,
ভিতবে প্রবেশ কবি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

কিন্তু ইহাই এই কবিতার মূলকথা নহে। মূলকথা হইল এই : জীবন দিয়া যাহা
উপলব্ধি করি, তাহাই মতা, তাহাই প্রকাশিতব্য।

জীবনে জীবনে যোগ করা

না হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পথরা।

কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন,
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
যে আছে মাটির কাছাকাছি,
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।
এসো কবি, অখ্যাতজনের
নির্বাক মনের।

মর্মের বেদনা যত করিয়ে উদ্ধার—
প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার,
অবজ্ঞার তাপে শুক নিরানন্দ সেই মরুভূমি
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।

[জন্মদিনে-১০]

—ইহা অধিকতর বাস্তবের সপক্ষে ওকালতী নহে। বৃহত্তর বাস্তবের আদর্শ আছে ইহার বাণীর ঝংকারে। সৌখীন ‘প্রোলেটারিয়েন’ কাব্যরচনার বিলাসিতা নহে, জীবনগত প্রেম ও সত্য সাধনার নিষ্ঠা ইহার বাণী। বস্তুতঃ প্রেম ও সত্য সাধনায় যাহার নিষ্ঠা, কর্মে ও কথায় যাহার সমতা, ‘মুক’ এবং ‘নতশির শুক’ মানুষের চিত্তবিকাশে যাহার সাধনা, নগণ্যকে আত্মীয়জ্ঞানে বুকে লইতে এতটুকু যাহার ষিধা নাই, ‘অখ্যাতজনের’ ও ‘নির্বাক মনের’ অন্তর্লীন গভীর বেদনাকে ভাষা দিবার আনন্দসাধনায় যিনি জীবনযোগী, তাহাকেই তো কবি এই কবিতায় সাদর আহ্বান জানাইয়াছেন।

সাহিত্যের ঐকতান-সংগীতসভায়
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায় —
মুক যারা দুঃখে স্থখে,
নতশির শুক যারা বিশ্বের সম্মুখে,
ওগো গুণী,
কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি।
তুমি থাকো তাহাদের জাতি,
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনানি খ্যাতি ;
আমি বারংবার
তোমারে করিব নমস্কার ॥

[তদেব]

মানুষ হিসাবে আজও যাহারা নগণ্য, ‘ঐকতানে’ বলা হইল কাব্যের স্বপ্নস্বর্গে স্থান হইবে তাহাদেরও ; ‘ঘট্টা বাজে দূরে’ কবিতায় বলা হইয়াছে যে, জীবনের চলতি পথে যে সমস্ত চিত্র চলচ্চিত্রের মত আমাদের চোখে মুহূর্তের ক্ষণ ভাসিয়া ওঠে, শিল্পজীবনে সেই ‘ক্ষণচর’ সাধনার চিত্রগুলিও অনন্ত রসবোধ ও চেতনার বেদনা পারে জোগাইতে।

গঞ্জের টিনের চালাঘরে
 গুড়ের কলস সারি সারি ;
 চেটে ঘায় জাগলুক পাড়ার কুকুর,
 ভিড় করে মাছি ।
 রাস্তায় উপুড়মুখো গাড়ি
 পাটের বোঝাই ভরা ;
 একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন
 আড়তের আড়িনায় ।

[আরোপ্য-৪]

কি—

জেলেনোকো এল ঘাটে,
 ঝুড়ি কাঁখে জুটেছে মেছুনি ;
 মাথার উপর ওড়ে চিল ।
 মহাজনি নোকাগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি ।
 মান্না বুনিতেছে জাগ রোস্ত্রে বসি চালের উপরে ।

[তদেব]

কি—

হেথা হোথা চরে গোক শশ্রুশেষ বাজরার খেতে ;
 তমুজের লতা হতে
 ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণবালক ।
 কোথাও বা একা পল্লীনারী
 শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিধে কাঁখে ।

[তদেব]

কিংবা—

গোলকচাঁপার গাছ অনাদৃত কাদের বাগানে ;
 তলায় আসন গাঁথা বৃদ্ধ মহানিম,
 নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যছায়া ।
 রাজে সেথা বকের আশ্রয় ।
 ইদারায় টানা জল
 কানা বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে
 ভুট্টার ফসলে দিতে প্রাণ ।

[তদেব]

প্রভৃতি চিত্র এমনকিছু অসাধারণ নয়। পল্লীপথের ছপাশে ইহাদের দর্শন মেলে
 সকাল সন্ধ্যায়। যখন দেখিয়া যাই, তখন ইহাদের মূল্য কিছু দিই বলিয়া তো মনে হয়
 না। কিন্তু ‘এই সব উপেক্ষিত ছবি’ যখন দূর অতীতে বিগত হইয়া দূরত্বের জ্যোতি-
 সমভিব্যাহারে স্থতির দর্পণে ছায়া ফেলে, নূতনতর ইহাদের রূপ শিল্প-চেতনাকে তখন

প্রেরণাষিতই করিয়া তুলে। ক্ষণচর চিত্রগুলিই তখন লাভ করে অনন্তের আনন্দাশ্রম। পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার যখন সময় আসে, যখন 'ঘণ্টা বাজে দূরে', তখনও ক্ষণচরের এই অনন্ত রূপের মহিমাটি অস্বীকার যেন করিতে পারি না।

পথে চলা এই দেখাশোনা

ছিল যাহা ক্ষণচর

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে,

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে;

এই সব উপেক্ষিত ছবি

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা

দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ॥

[তদেব]

প্রেমের দৃষ্টিতে, বহুবার বলিয়াছি, আসক্তির ভাব যেমন নাই, উপেক্ষার অঙ্কতাও তেমন নাই। প্রেমের দৃষ্টিতে বিশ্ব স্নন্দর, পুষ্প স্নন্দর, পাখী স্নন্দর, ভ্রাগলুক পাড়ার কুকুরটা স্নন্দর, ভ্যান্‌ভেনে মাছিগুলো স্নন্দর, 'আরতের আঙিনার ছবি' স্নন্দর, 'মহাজনি নৌকার সার'ও স্নন্দর; প্রেমের দৃষ্টিতে ক্ষণচর এই নিত্যন্ত নগণ্য ছবিগুলিও অনন্ত স্নন্দরের শিল্পছবি। কবির শেষ বয়সের রচনাবলীতে এই শিল্পছবিই তো দেখিতেছি।

শেষ বয়সে কবি নিছক বাস্তবের সংস্পর্শে আসিয়াছেন বলিয়া ঘাহাদের ধারণা হইবে— তাঁহাদের এই কথাটি অবশ্যই স্মরণে রাখিতে হইবে যে, বাস্তবের রূপে কবি এই শিল্পছবি দেখিতেন বলিয়াই বাস্তবসংস্পর্শে আসা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। শুদ্ধমাত্র নিছক বাস্তবের স্থূলতায় কবির মন কখনই আকৃষ্ট হয় নাই—যেমন শুধুমাত্র অবাস্তব তত্ত্বের বিশুদ্ধতায় কবির প্রেমমানস কদাচ গাড়া দিতে পারে নাই। 'আরোগ্য' কাব্যের 'ওরা কাজ করে' কবিতাটি প্রথমদৃষ্টিতে বস্তু-কঠিন পৃথিবীর সাধারণ চিত্রকথা বলিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন—কিন্তু ওটিকে আমি কর্মীজীবনের শাখত কীতি-মহিমার কালজয় আনন্দছবি ছাড়া অত্র কিছু ভাবিতে পারি নাই। সংসারে নীরবে ঘাহারা কাজ করিয়া যায়, পৃথিবীকে রক্ষা করে অভাব হইতে, অনটন হইতে—প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে সেই তাহারা দুঃখী হইতে পারে, দরিদ্র হইতে পারে, দীনাদপি দীন হইতে পারে, কিন্তু কবির দৃষ্টিতে যদি তাহারা মানবিকতার মহাছোয়ার কল্যাণমূর্তিরূপে প্রতিভাত না হইত তবে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, কবিকে তাহারা কিছুতেই আকৃষ্ট করিতে পারিত না। 'ওরা কাজ করে' শুদ্ধমাত্র বস্তুগত জগতের চলচ্চিত্র নয়,—জ্বলে, মালা ও চাষিদের কথা উল্লেখ করিয়া আধুনিক বস্তুবিলাসী মনকে খুশি করিবার সাময়িক চেষ্টা নয়, বস্তুকঠিন শুদ্ধ পৃথিবীর চিত্র অপেক্ষা অধ্যাতনামা কর্মীজীবনের অমর মহিমাই ইহাতে পুঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ;

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে ।

ওরা কাজ করে

নগরে প্রান্তরে ।

[আরোগ্য-১০]

কিন্তু এইটিই কি কবিতার সব ? নিরলস কর্মের মহিমায় উহাদের মৃত্যুঞ্জয় মহামুতিটি
কি ফুটিয়া বাহির হয় নাই ?

ওরা কাজ করে

দেশে দেশান্তরে,

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে,

পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজরাটে ।

গুরু গুরু গর্জন, গুন্ গুন্ স্বর

দিনরাত্রে গাঁথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর ।

দুঃখ স্তম্ভ দিবসরজনী

মস্ত্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি ।

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে

ওরা কাজ করে ।

[আরোগ্য-১০]

সম্রাটের সাম্রাজ্যগঠনের প্রমত্ত অহংকার বেশিদিনের নয়, কিন্তু বিশ্বকে বাঁচাইবার
জ্ঞান সবার আড়ালে কর্মীর নিরলস কর্মসাধনা চিরকালের । যুগে যুগে প্রবলপরাক্রান্ত
মাহুষ জাগে, সাম্রাজ্যের উত্থান হয়, বিজয়রথের চাকা ধূলিজাল উড়ায় উর্ধ্বে, বিজয়পতাকা
উড়ে আকাশে —কিন্তু কতদিন এ-সব স্থায়ী হয় ?

রাজহুজ্জ ভেঙ্গে পড়ে ; রণভঙ্গা শব্দ নাহি তোলে,

জয়ন্তস্ত মৃৎসম অর্থ তার ভোলে ।

কিন্তু ওরা ?

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ।...

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে

ওরা কাজ করে ॥

কবির শেষ বয়সের বস্তুধর্মী কবিতাবলীর মর্মকথা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । রচনা-
রীতি, ভাষা ও আঙ্গিকের বিচারে সম্পূর্ণ নূতন কবিতা শেষ বয়সের কাব্যাবলীতে আরো

অনেক আছে, কিন্তু মনোদর্শনের দিক হইতে কবির বস্তুধর্মী কবিতা সম্পর্কে আমার যাহা বলার ছিল তাহা বলা হইয়াছে বলিয়া প্রসঙ্গান্তরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি। ইতঃপূর্বে যে সমস্ত কবিতাংশ আমি উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছি এবং স্থানে স্থানে ব্যাখ্যা ও আলোচনা করিয়াছি, পাঠক মহোদয় সেটগুলির অন্তরস্থিত বাবীজিকতা যদি অহুসরণ করিয়া থাকেন, তবে অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী কবিতাবলীর বিরুদ্ধভাবে সেগুলিতে নাই। শেষ বয়সের কোনো কোনো কবিতায় নাবী ও নারীপ্রেম সম্বন্ধে কবির মনোভাবের মধ্যে উগ্র নূতনতা ও ‘দুর্বীর বিদ্রোহ’ কেহ কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন [ড সেনগুপ্তের ‘রবীন্দ্রনাথ’ দ্রষ্টব্য]। কিন্তু সেই নূতনতা ও বিদ্রোহিতার অন্তরালে বাবীজিক মানস-মহিমা চিবস্তন রূপটি যে আছে, একটু তলাইয়া বুঝিলেই তাহা স্পষ্ট হইয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ ‘সানাই’ কাব্যের ‘মুক্তপথে’ কবিতাটি উল্লেখ কবিতো পাঠি।

কবিতাটিতে ‘জাত-খোয়ানো প্রিয়া’র কথা আছে। কবিতাটির শুরু এইরূপ :

বাঁকাও ভুরু দ্বাবে আগল দিয়া,
চক্ষু করো পাড়া,
ঐ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া
৩৮-নিয়ম ভাঙা।

পংক্তি কয়টিতে প্রচ্ছন্ন পবিত্রাঙ্গটুকু আগে লক্ষ্য করুন। জাত নাই যাহার, ভক্ত-সমাজে, ‘আচাব-মানা ঘবে’, তাহাব স্থান নাই, কিন্তু আমি তাহাকে স্থান দিয়াছি আমার কাব্যের কুঞ্জকাননে। চক্ষু রাঙা কবিয়া শাসন করিতে হয় করো, ভুরু কঁচকাইয়া ‘কালে কালে কি যে হইতেছে’ বলিয়া স্মৃতিসংহিতাব নিয়মগুলি কঠিনতর করিতে হয় করো, আমি না হয় স্মৃতিকণ্ঠ বাচস্পতিদের পাড়াটা আর মাড়াইব না—‘বামনপাড়ার রাশাটা’ না হয় ভুলিয়াই যাইব, কিন্তু প্রেমের নির্দেশ তো ভুলিতে পারিব না। মুখে স্নো মাখিয়া বা পাউডার ঘসিয়া, চোখদাঁধানো চকচকে শাড়ি পবিয়া কিংবা মূল্যবান কিছু অলংকার অঙ্গে ধারণ করিয়া মুক্তপথে দর্শন দেয় নাই এই নীচজাতীয় রমণী—কিন্তু রমণী বলিয়া তাহার কি অন্তস্ত সম্মান নাই পুরুষের কল্পনায়? মূল্যবান বেশভূষা নাই বলিয়া ভক্ত-সমাজ তাহার রমণীরূপের স্বাতন্ত্র্যকে মর্খাদ নাই বা দিল,—‘বেশের আদর’ করিতে গিয়া না-হয় উহার ‘রূপের আদর’ করিতে ভুলিয়াই গেল কিন্তু তাই বলিয়া কবির কাব্যোপবনের দ্বার তো তাহার বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ রহিতে পাবে না।

বেশের আদর করতে গিয়ে গুরা

রূপের আদর ভোলে—

কবি কহিতেছেন :

আমার পাশে ও মোর মনোচোরা,

একসা এসো চলে ।

হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে

তুমি পথিক-বঁধু,

মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে

পদ্মবনের মধু ।

ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা

এসেছ তাই শুনে—

মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেলা

হাতের পরশগুণে ।

এই ‘জাত-খোয়ানো প্রিয়ার’ কথা লইয়া আধুনিক সমালোচকদের উৎসাহের অবধি নাই। একজন সমালোচক ইহার মধ্যে কবির নূতন জীবনাদর্শই দেখিয়া ফেলিয়াছেন। কবিতাটির মধ্যে আধুনিকতার গন্ধ আছে বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন অনেকে। কবিতাটির মধ্যে নারীর কথা আছে, সেই নারী আবার জাত-খোয়ানো নারী, তাহাকে সম্বোধন করা হইয়াছে ‘প্রিয়া’ বলিয়া। ভাষার দিক দিয়াও কবিতাটি শুধু যে সহজ, সরল ও সর্বজনবোধ্য, তাহা নহে, স্বেচ্ছাকৃত কৃত্রিম গ্রাম্যতাদোষে ছুট ও ছুঃসাহসিকও বটে, এই সমস্ত কারণেই বোধ হয় সাধারণ অর্বাচীন পাঠকের কাছে শুধু নয়, পণ্ডিত পাঠকের কাছেও ইহার ব্যঞ্জনা অপেক্ষা বাচাই পাইয়াছে মর্ষণ। প্রেমের দৃষ্টিতে উপেক্ষার পাত্র বা পাত্রী যে কেহই নহে, প্রেমের অনন্ত আনন্দ-চেতনার নিকট সামাজিক কুসংস্কারের অন্ধতা যে মুহূর্তকাল মর্ষণ পাইতে পারে না—এ কথা আমরা ‘মুক্তপথে’ আসিয়াও বুঝিতে পারি নাই! ‘পরিণেশ’ কাব্যে ঠিক এইভাবে একটি কবিতা, নাম ‘জলপাত্র’, ভিন্নতর আঙ্গিকে ও গাভীরময় ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কৌতুকের বিষয় এই, সেটি লইয়া কোনো আধুনিক কবিকে বা পণ্ডিতকে মাতামাতি করিতে দেখি নাই। কবিতাটির ভাব এই :

নীচজাতীয়া একজন রমণীর দ্বারে আগত হইল তরুণ বৈরাগী প্রেমিক। ‘তীত্র দ্বিপ্রহরে, ...চাহিল তুম্বার বারি। রমণী আপন নীচজাতির কথা স্মরণ করিয়া হইল সঙ্কুচিত। কহিল :

প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত,

জান তাহা হে জীবননাথ।

তবুও সবার দ্বার ঠেলে

কেন এলে

কোন হুখে

আমার সম্মুখে !

তনিয়া তরুণ প্রেমিক কহিল :

হে মুন্সয়ী,

পুণ্য ঘণা মৃত্তিকার এই বসুন্ধরা

শ্রামল কান্তিতে ভরা,

সেই মতো তুমি

লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি।

স্বন্দরের কোনো জাত নাই

মুক্ত সে সদাই।

রবীন্দ্রকবিতাবলীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবিতা এই ‘জলপাতের’ বাণী যা, ‘মুক্তপথের’ বাণী মর্মতঃ তাহাই—

স্বন্দরের কোনো জাত নাই

মুক্ত সে সদাই।

তবে এ-কথা সত্য যে, মনের বন্ধন না ঘুচিলে ‘মুক্তপথের’ স্বভাবসৌন্দর্য উপলব্ধি করা অর্থাৎ ‘শতদল পক্কেজের’ যে কোনো জাতি নাই,—এই শিল্পসত্যের আনন্দ আশ্বাদন করা সহজ হয় না। ‘ক্যামেলিয়া’ কবিতায় (‘পুনশ্চ’ দ্রষ্টব্য) ভ্রূজাতীয়া কমলার মোহপথ হইতে মুক্ত হইয়া সাঁওতালী ‘ক্যামেলিয়ার’ মুক্তপথে অপূর্ব রূপমহিমার রসান্বাদন ধাঁহার সম্ভব হয়, প্রেমকেন্দ্রিক জীবনবোধের শিল্পচেতনার আনন্দবহুশ্রু তিনিই উন্মোচন করিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বের মর্মবাণী যিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, জাত-খোয়ানা প্রিয়ার কথায় হঠাৎ তিনি চমকাইয়া উঠিবেন না—একটু ধীরভাবে দেখিলেই বুঝিবেন, ‘জলপাতের’ ধীরললিত প্রেমের ধনি হইতে ‘মুক্তপথের’ সরলকান্ত প্রেমের ধনি মর্মতঃ বিপরীত বা বিভিন্ন নহে। ‘মুক্তপথের’ ভাষায়, ভঙ্গীতে অথবা পরিবেশ রচনায় যতই ভিন্নতা প্রকাশ পাক না কেন, প্রেমের আদর্শ পূর্বের ত্রায় অক্ষুণ্ণই রহিয়াছে।

ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা...

মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেল।

হাতের পরশগুণে।

প্রেমের দৃষ্টিতে কাব্যের উপেক্ষিতাও অপেক্ষিতার মধ্যবায়ু রহে মনোরম। বিশ্বকে স্বীকার করে প্রেম, স্বীকার করে বিশ্বজনকে। পণ্ডিতগণ লক্ষ্য করিলেই বুঝিবেন, ‘মুক্তপথে’ কবিতার বাচ্য আছে বিদ্রোহিতা, জাতিসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রচ্ছন্ন পরিহাস—কিন্তু ব্যঙ্গনায় আছে রাবীন্দ্রিক প্রেমের মানবিক মাধুর্যমহিমা।

রবীন্দ্রকাব্যের এই ব্যঙ্গনামাহাঙ্গ্য লক্ষ্য করিয়াই একাধিক অধী-রসিক কবিকে 'রোমান্টিক' নামে অভিহিত করিয়াছেন। যে যে গুণ থাকিলে 'রোমান্টিক' হওয়া সম্ভব—রবীন্দ্রনাথে সেই সেই গুণ পূর্ণমাত্রায় আছে, সন্দেহ নাই। কল্পনাপ্রতিভার অনন্তসাধারণ বিকাশে (An extra-ordinary development of imaginative sensibility—Herford), অতীত স্বপ্নস্বপ্নতির বেদনাময় আনন্দে (The calling of the Past—Abercrombie), রূপের সহিত অরূপের মিলন-সোহাগে (Addition of strangeness to beauty—Pater), অহং-এর মুক্তি-প্রবণতায় (Emancipation of the Ego—Brunetiere), বিশ্বয়চেতনার নবোদ্ভুদ্ধ ভাবাবেশে (Renaissance of Wonder—Watt-Dunton) রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য সত্যিই তো ঝলমল করিতেছে! আজ পর্যন্ত কবি তাই রোমান্টিক নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছেন—কেহ প্রতিবাদ করেন নাই। আমি যে ইহার প্রতিবাদ করিবার জন্ম কোমর ঝাড়িয়া দাঁড়াইতেছি তাহা নহে, কেন না আমি জানি, প্রেমকেজিক চিত্র রোমান্টিক তো হইতেই পারে, যেমন হইতে পারে রিয়ালিস্ট বা হিউমানিস্ট, প্র্যাগ্ম্যাটিস্ট, ট্র্যানসেন্ডেন্টালিস্ট। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্ব যাহারা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন—মানবিকতার মাহাত্ম্যাবিকাশের সংকল্প ও কর্মবাদে যাহারা বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, কবিকে 'রোমান্টিক' বলিতে তাঁহারা অখুশি হইবেন না বটে, কিন্তু মনে মনে জানিবেন ইহাই কবিগুরু পূর্ণ পরিচয় নহে। এই কথাটি কবি স্বয়ং 'রোমান্টিক' নামক একটি কবিতায় বলিতেও গিয়াছেন—কিন্তু কেহই সে-কথা কানে তোলেন নাই; বরং অনেকেই মনে করিয়াছেন, কবি নিজেও ঐ রোমান্টিক নাম মানিয়া লইয়াছেন ঐ কবিতায়।

সত্যি তো, কবি তো স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেন :

আমারে বলে যে ওরা রোমান্টিক।

সে কথা মানিয়া লই

রসতীর্থ-পথের পথিক।

মোর উত্তরায়ে

রঙ্ লাগায়েছি, প্রিয়ে।

দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে

স্বর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে।...

যে-কলালোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই

ধূলি-আবরণ তার সযত্নে থমাই

আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে।...

জানি, তার অনেকটা মায়া,

অনেকটা ছায়া।

আমারে শুধাও যবে 'এরে কভু বলে বাস্তবিক' ?

আমি বলি, 'কখনো না, আমি রোমাণ্টিক' ।

[রোমাণ্টিক, নবজাতক]

অন্তত্বে, 'অনন্তয়া' নামক আর একটি কবিতায় :

আমি জন্ম-রোমাণ্টিক,

আমি সেই পথের পথিক

যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে,

পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে ।

মোমাছি যে পথ জানে

মাধবীর অদৃশ্য আস্থানে ।

এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা

মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা ।

[অনন্তয়া, সানাই]

অতএব আর তো কোনো সন্দেহই রহিল না যে, কবি রোমাণ্টিক । ইংরেজী অলংকার-শাস্ত্র হইতে ঠাহারা রোমাণ্টিক শব্দটি শিখিয়াছেন, তাঁহারা কিন্তু একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না যে, বিশেষ ঐ নামরূপের দ্বারা রবীন্দ্রমানসের ও প্রতিভার কতটুকু পরিচয় স্পষ্ট হয় । বস্তুরূপে রবীন্দ্রনাথ 'অনেকটা মায়া' ও 'অনেকটা ছায়া' মেলিয়া দেন, চলমান চঞ্চল তাঁহার চিন্তা কল্পনা হইতে কল্পনা করে পরিভ্রমণ, অতীতের বসন্তস্মৃতির বেদনায় কিংবা অনাগতের অমৃতপ্রীতির কল্পনায় নিত্য উদ্বেজিত রহে তাঁহার প্রেম, অতএব তিনি যে রোমাণ্টিক, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই । কিন্তু আকাশচাটী কল্পনা যেখানে শিববুদ্ধির সহায়ে বস্তুতে মূর্ত হইবার কর্মপন্থা আবিষ্কার করিয়াছে, দৈত্য, ব্যাধি ও কুশ্রীতার সহিত সংগ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে চিত্ত যেখানে 'নির্মম কর্ম' করিবার নির্দেশ দিয়াছে আনন্দে,—বুদ্ধির দ্বারা হৃদয়কে ধী ও হ্রীযুক্ত করিয়া এবং হৃদয় দ্বারা বুদ্ধিকে শ্রীযুক্ত করিয়া মন যেখানে মাহুষ গড়ার কর্মোত্তম সংকল্পে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, সহজস্বভাবের মোহকে স্বীকার করিয়াও সাধনস্বভাবের ক্রেশবরণে হৃদয় যেখানে হইয়াছে আমৃত্যু প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, শুধু কল্পনা নয়—কর্ম, শুধু হৃদয় নয়—মনীষা, শুধু কাব্য নয়—দর্শন, শুধু ভাবা নয়—হওয়া, যেখানে গুঞ্জনিত হইয়াছে আনন্দিত ছন্দরঙ্গে, পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক হিসাবে একত্র আলিঙ্গিত হইয়া জীবন ও জগতের ধর্মকে উন্নীত করিতে চাহিয়াছে বৃহত্তর মধাদায়, সেখানে সেই বৃহত্তর বাস্তব জগতে যিনি স্থাপন করিয়াছেন জীবনাশ্রম, ইংরেজীভাষাবিৎ পণ্ডিতবর্গ কী তাঁহার নাম দিবেন জানি না, আমি কিন্তু তাঁহাকে নিজে বুঝিবার জন্ম প্রেমকেন্দ্রিক কবি কহিব এবং বাহিরে ঠাহারা ইহার মর্মার্থ না বুঝিবেন, তাঁহাদের নিকট 'বৃহত্তর বাস্তববাদী' বলিয়াই তাঁহার পরিচয় প্রদান করিব । এতদিন ধরিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কেবল 'রোমাণ্টিক' স্বপ্ন ও কল্পনা দেখিতেই অভ্যস্ত হইয়া আছি, রবীন্দ্রকল্পনায় যে 'প্র্যাগম্যাটিক'

কর্মবাদএর স্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে—জীবন ও জগৎকে স্বন্দরতর করিবার তত্ত্ব-নির্দেশ রহিয়াছে—একথা তো তলাইয়া বুঝি নাই। বস্তুজগতের রূপে অরূপ দেখার অর্থ তো শূন্য কল্পনাবাদ নয়, বস্তুজগতকে জ্ঞাতে তুলিয়া তাহার সহিত উচ্চজাতির মতো ব্যবহার করাই তো এই তত্ত্বের তাৎপর্য। এটা আমরা বুঝি নাই—তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়াছি, ভাবের কথা বলিতে, কেহ বা বুঝিতেও শিখিয়াছি, কিন্তু উচ্চজাতির মানুষ হইতে শিখি নাই। মানুষ হওয়ার দুঃসাহসিক বাণী আছে রবীন্দ্রনাথের ‘রোমান্টিক’এ—একথা আজ স্পষ্ট করিয়া আমাদের বুঝিতে হইবে।

‘রোমান্টিক’ নামক কবিতার শেষাংশটুকু আর একবার স্মরণ করুন। কবি কহিতেছেন : কাব্যে স্বপ্ন আঁকি বলিয়া কর্মে ফাঁকি দেওয়ার আদর্শ যে মানি, তাহা নহে। আমি জানি, বাস্তবজগতের ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে কর্মে, সেবায়, শুদ্ধমাত্র কাব্য-কথায় নহে।

যেথা ঐ বাস্তব জগৎ
সেখানে আনাগোনার পথ
আছে মোর চেনা।
সেথাকার দেনা
শোধ করি—সে নহে কথায় তাহা জানি
তাহার আস্থান আমি মানি।
দৈন্ত সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা,
সেথায় রমণী দহ্যভীতা—
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম ;
সেথায় নির্মম কর্ম ;
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক ‘মাইভ’ ;
সৌখীন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।

অর্থাৎ কাব্যে স্বপ্ন ধরিব ‘সৌখীন বাস্তবের’, হইব রিয়ালিস্ট অথচ কর্মক্ষেত্রে রহিব অলসবিলাসী—হইব এস্কেপিষ্ট, ইহা লজ্জাহীন পশুজীবন, ইহা জীবনই নহে। দহ্যভীতা রমণীকে উদ্ধার করিবার কালে মুহুম্মদ কবিতার ছন্দ যেমন কাজের নয়, স্বন্দরের রূপসৌন্দর্য কল্পনার মুহূর্তে বাস্তবের বড়াই তেমনি বীরত্বের পরিচায়ক নয়। ইহলৌকিক জীবনে কর্মকে এড়াইলে চলে না, আবার স্বন্দরকে আপন দৈন্তদোষে ধূলিলিপ্ত করাও শোভা পায় না। জীবনের বৃহত্তর সত্য এই : স্বন্দরকে কর্মের সহায়ে যতটা পারি বাস্তবে অর্থাৎ বাস্তবচরিত্রে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব, কর্মকে স্বন্দরের আদর্শে যতটা পারি শুদ্ধ ও শিবধর্ম করিয়া তুলিব। জীবন হইতেছে কাব্য ও কর্মের, স্বন্দর ও ভৈরবের সমন্বয়, ইহা

কেবলমাত্র কাব্য নয়, শুদ্ধমাত্র কর্মও নয়। কাব্যে গাহিয়াছি : রমণী হৃদয়, রমণী রমণীয়া, হইয়াছি রোমাটিক ; কিন্তু দৃশ্যহস্তে হৃদয়ের অপমান যখন সহ করি না, হৃদয়ের মর্ষণা রক্ষায় যখন প্রকাশ করি ভৈরব বিক্রম, তখন রোমাটিক কাব্যকল্পনা রিয়াল কর্মবাদের রূপান্তরিত হইয়া জীবনকে উন্নীত করে বৃহত্তর বাস্তব মাহাত্ম্যে। আকাশচারী ধ্যানকল্পনার উচ্চ আদর্শ সত্যই বটে, কিন্তু কর্মের দ্বারা তাহাকে জীবনে রূপ দিবার চেষ্টায় উচ্চতর সত্য করিষা তোলাই রাবীন্দ্রিক রিয়ালিজম্।

—‘এরে কতু বলে বাস্তবিক’ ?

আমি বলি, ‘কখনো না, আমি রোমাটিক’।

গূঢ়ার্থ এই : রোমাটিক বলিতেছ বলো, নাহয় মানিয়াই লইলাম। কিন্তু বস্তুজগৎকে স্বর্ণ করার যে স্বপ্ন আনিয়াছি, কর্মের দ্বারা তাহাকে সার্থক করো তো দেখি ; যদি করো দেখিবে, বৃহত্তর বাস্তববাদ আছে আমার কাব্য-কল্পনায়। প্রেমকেন্দ্রিক আমি কবি-দার্শনিক—

কঠিন মাটির ‘পরে

প্রতি পদক্ষেপ যার

আপনারে জয় করে চলা। [রাজি: নবজাতক]

জীবনের এই আপনাকে ‘জয় করে চলার’ বাণী অর্থাৎ সাধনস্বভাবের দ্বারা বস্তুগত কক্ষতি ও শোকছুঃখগুলি উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতম জীবনধর্মের উন্নীত হওয়ার বাণী—প্রেমের বাণী। চলার তত্ত্ব প্রসঙ্গে এই প্রেমের ব্যাখ্যা ইতঃপূর্বে বহুভাবে আমি করিয়াছি। বলিয়াছি, প্রেমের স্বভাব হইতেছে নিত্য চলা, নিত্য গতি। এই গতি, বলাই বাহুল্য, শুদ্ধমাত্র কল্পনার গতি নহে, কর্মও গতি। কর্মকে স্বীকার করে এই প্রেম—এই জগৎ ইহা ‘এস্কেপিষ্ট’ নহে, মানসবহির্ভূত কোনো তুরীয়তবে যাইতে চাহে না এই প্রেম—এইজগৎ প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা ‘মিস্ট’ক’ও নহে। প্রেমকেন্দ্রিক কবি জগৎধর্মী ও জীবনধর্মী হইতে বাধ্য—জগৎ ও জীবন ছাড়িয়া তাঁহার সাধনা ও কল্পনা চলিতেই পারে না। বস্তুতঃ তাঁহার কল্পনা জগৎ ও জীবনকে হৃদয়তর করিবারই আনন্দ-কল্পনা। কল্পনাংশে তিনি রোমাটিক—কখনও কখনও ট্রান্সেন্ডেন্ট্যালিস্ট,—কর্মপরিকল্পনাংশে তিনি প্র্যাগ্‌মাটিস্ট, কতক পরিমাণে রিয়ালিস্ট। প্রেমকেন্দ্রিক কবি মর্মতঃ কবি, কিন্তু ধর্মতঃ দার্শনিক—কেন না মননশীল না হইলে কল্পনাকে কর্মে এবং কর্মকে উচ্চতর ধর্মে প্রকাশ দেওয়ার সাধনা অসম্ভব।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাই এখানে উল্লেখ প্রয়োজন। পাঠক বুঝিতেই পারিতেছেন ‘প্রেমকেন্দ্রিক’ কথাটি আমি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিতেছি। প্রেমের কবি ও

প্রেমকেন্দ্রিক কবি এক নহেন। প্রেমের কবি উচ্চতর জীবনধর্মের কর্মবাদী দার্শনিক নাও হইতে পারেন; প্রেমের কবির আবেগময় কল্পনা অনেকক্ষেত্রে ‘রিয়াল’ জগৎকে আইডিয়ালের দিকে লইয়া যাইতে চায় কিন্তু বিরোধী বাস্তবজগতের বাধা পাইয়া, আঘাত পাইয়া হয় ‘এসকেপিজম্’-এর মোহে পড়ে, নয় ‘সিনিজিম্’-এর মরুতে দিশেহারা হয়। যে সব ক্ষেত্রে প্রেমের কবিদল মননশীল দার্শনিক না হইয়াও শুদ্ধমাত্র প্রণয়িনীর প্রেমানন্দে আনন্দবাদী রহিয়া গেছেন, সেসব ক্ষেত্রে তাঁহাদের অদৃষ্ট খুবই ভাল বলিতে হইবে। সেসব ক্ষেত্রে কল্পনা করিতে হয় যে, প্রকৃতি তাঁহাদের কোনোরূপ বিকলোচ্চারণ করে নাই অথবা জগতের কোনো বিরোধী শক্তির সম্মুখীন হইয়া তাঁহাদের পরাজিত হইতে হয় নাই। বিরোধী শক্তির সম্মুখীন হইয়াও মননশীলতার দূরদর্শিতায় সর্বাত্মক প্রেমের মহিমা যিনি দর্শন করেন, প্রেমের দার্শনিক তিনি, তিনি প্রেমকেন্দ্রিক কবি। প্রেমকে প্রত্যক্ষ জীবনে ও চরিত্রে প্রতিভাত করার প্রয়াস তাঁহার সংকল্পে—এইজন্ত একাধারে তিনি আশাবাদী ও কর্মবাদী। সংসারে যা’ হয়, প্রকৃতিতে যা’ ঘটে, সমস্তই স্বীকার করিয়া সংখ্যাভীত বিরোধী ঘটনা ও বিপর্যয়ের বাধা হইতে বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া যৌবনানন্দে অগ্রসর হওয়াই তাঁহার আদর্শ। সর্বত্র আছে প্রেম, ব্রহ্মস্বরূপ সেই অথও প্রেম—হৃৎথে আছে প্রেম, মৃত্যুতে আছে প্রেম, পরাজয়ে আছে প্রেম, দুর্দৈবে আছে প্রেম, এইজন্ত হৃৎ-শোকাদি হইতে জীবনের উদ্বোধনই ঘটে—শতশত যুত্মার মধ্য দিয়া জীবন ছুটিয়া চলে প্রেমামৃতের আনন্দ অসীমায়। এই যে প্রেমামৃতের আদর্শ—ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া প্রেমকেন্দ্রিক কবি বাস্তবে রহেন, কল্পনায় চলেন। রিয়ালকে আইডিয়ালের দিকে লইয়া যান—অর্থাত্ রূপে অরূপ দেখেন, প্রিয়কে দেবতা করেন, মানুষে দেখেন মানবিকতার মহিমা। কিন্তু ইহাতেই কি প্রেমসাধনার চরিতার্থতা হইল? বস্তুতঃ প্রেমের শক্তি যদি আইডিয়ালকে রিয়ালের দিকে আকর্ষণ না করিল, তবে প্রেমের মহিমায় রিয়ালজগৎ স্বন্দর হইবে কি প্রকারে? তাই কর্মবাদ, তাই সাধনস্বভাবের কথা, তাই ক্রমবিকাশের দর্শন।

প্রেমের আইডিয়াল রিয়ালজগতে ক্রমশঃ স্ফুটি পাক, অহং উত্তীর্ণ হ’ক আত্মার আনন্দে—ইহাই প্রেমকেন্দ্রিক কবির প্রার্থনা। প্রার্থনা পূর্ণ হইতেছে না, বাধা আসিতেছে বিস্তর—কিন্তু এই কারণেই তো সাধককে আরও উত্তত হইতে হইবে, বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিয়া সাধনস্বভাবের আনন্দকে আরও উজ্জ্বল, আরও প্রথর করিতে হইবে।

নৈরাশুর নখর হতে

রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো,

আশার মোহ-শিকড়গুলো উগড়ে দিয়ে যাও,

লালসাকে দলো পায়ের তলায়।

মৃত্যু তোরণ যখন হবে পার

পরাজয়ের মানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত।

[পয়লা আশ্বিন, পুনশ্চ]

—ইহা তো পলাতক কল্লনাবিলাসীর ঐতিস্মিক মধুবাণী নহে, প্রেমকেন্দ্রিক জীবন-ধর্মী কবির সাধনস্বভাবোচিত পৌরুষ বাণী। বাস্তবজীবনের কঠিন অভিজ্ঞতা হইতে ইহার আবির্ভাব—স্বথশয্যায় শয়নলীলা-বিলাসিনী কল্লনা হইতে ইহার জন্ম নহে।

জীবনের রণক্ষেত্রে

দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত

গুরু গুরু মেঘমল্লৈ।

একতারা ফেলে দিয়ে

কখনো বা নিতে হল ভেরি।

খর মধ্যাহ্নেব তাপে

ছুটেতে হল

জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে।

পায়ে বিধেছে কাটা,

ক্ষত-বক্ষে পড়েছে রক্তধারা।

[শেষসপ্তক-৪৩]

কিন্তু এই দুযোগকে অতিক্রম করিতেই হয়, তা না হইলে মানবিকতার মাহাত্ম্য হয় না প্রকাশিত, বৃহৎ জীবন হয় না লাভ—সোজাকথায়, হয় না প্রেম। মননশীল প্রেমের অথও দৃষ্টিতে দুযোগকে দেখিতে জানিলেই বুঝা যায়, জীবন আগরণের পক্ষে ইহাক প্রয়োজন কত গভীর। তখন কি শুভ, কি অশুভ সমস্তকেই সহজ জীষ্মে গ্রহণ করার শিল্লবোধ জাগে জীবনে। শেষ বয়সে কবি পৃথিবীকে যে কথাগুলি বলিয়া প্রগতি জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য :

শুভে-অশুভে স্থাপিত তোমার পাদনীচে,

তোমার প্রাচণ্ড সূক্ষ্মর মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নাঙ্কিত জীবনের প্রগতি।

বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার

তোমার যে মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সব দেহে মনে।

[পত্রপুট-৩]

পৃথিবী অন্নপূর্ণা, পৃথিবী অন্নরিক্তা। পৃথিবীর এই সমগ্র রূপের মহিমাকে সহজভাবে গ্রহণ করিয়া জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হইতে হয় মাহুষকে। জীবনের পক্ষে পৃথিবীদ্বন্দ্ব এই দুই-রূপই সত্য—কেন না দুইএরই সাহায্যে জীবনের গতিশক্তি হয় উদ্বোধন। অন্নপূর্ণা দর্শনে

আনন্দ গাহিয়া চলিব—ইহা যেমন সত্য, অন্নরিক্তা দর্শনে সংগ্রাম সাধিয়া চলিব—ইহা তেমনি সত্য। মোটকথা চলিতেই হইবে।

যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে
মৃত্যু পেরিয়ে আজো তারাই চলেছে ;
যারা বাস্তব ছিল আঁকড়িয়ে
তারো জীবনমরা, তাদের নিখুম বস্তুতি
বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়।
তাদের জগৎ-জোড়া প্রেতস্থানে
অন্তর্বিহীন হাওয়ায়
কে তুলবে ঘর,
কে রইবে চোখ উল্টিয়ে কপালে,
কে জমাবে জঞ্জাল।

[চিরযাত্রী, শ্রামলী]

বস্তুত: জীবনকে যাহারা পূর্ণভাবে পাইতে চায় গতি ছাড়া তাহাদের গতি নাই। গতির সত্যার্থে যাহারা সত্যসত্যই দীক্ষিত হইতে চায়—প্রেম ছাড়া তাহাদের গতি নাই। প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া প্রেমেরই বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে প্রেমের ঞ্জবৎ যাহারা আগিতে চায়, তুচ্ছকে ত্যাগ করিয়া উচ্চ রতি ছাড়া কদাচ তাহাদের ভিন্ন গতি নাই। উচ্চ রতি, বলিয়াছি, বৈরাগ্যেরই নূতন নাম। প্রেমকেন্দ্রিক জীবনের ডায়নামিক শক্তি এই বৈরাগ্য। জীবনে এই বৈরাগ্যকে যাহারা পাইয়াছে তাহাদেরি ‘চিরযাত্রী, অনাগত কালের দিকে’। অন্নপূর্ণা দর্শনে যাহারা ভাবে, বাসা বাঁধিয়া এখানে থাকিয়া যাইব চিরকাল, তাহারা মরে,—মৃত্যুর গুপ্তপ্রেম তাহাদের ‘বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়’ দেয় কবর। অন্নরিক্তা দর্শনে হাহাকার রবে যাহারা ফাটিয়া পড়ে নৈরাশ্রে, ‘পাগলা জন্তুর মতো গৌ গৌ শব্দে’ চিংকারই সার হয় তাহাদের জীবনে। আসল কথা, আসক্তিতে নয়, নৈরাশ্রে নয়, বৈরাগ্যেই জাগে প্রেমের মহিমা। সহজভাবে দুঃখ-শোক ও ভাগ্যবিপর্যয়কে মানিয়া লইয়া দুঃখশোকাদি হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া—সেই অভিজ্ঞতাকে উচ্চতর জীবন-আহরণের কাজে লাগাইয়া সমাগত দুঃখ হইতে অনাগত আনন্দের পথে চলিতে জানাই মনুষ্যত্ব—জীবনকে ভোগ করিবার ইহাই ববীন্দ্র-প্রদর্শিত এক এবং অদ্বিতীয় পন্থা।

দুঃখ পৃথিবীতে আছেই—মৃত্যু পৃথিবীতে চিরকাল থাকিবে। ইহাদের এড়াইতে চাওয়ার মত অবাস্তব ব্যাপার আর দুটি নাই। দুঃখ বা মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও তাহা হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার সাধনা যিনি করিতে জানেন, দুঃখের আনন্দে কিংবা মৃত্যুর অমৃতে তাঁহারই তো অধিকার। জীবনকে সাম্প্রতিক ভূমিকায় বস্তু করি। ততই আনন্দ

বাড়ে, ততই জীবন হইতে বৃহৎ জীবন বহু দূরে সরিয়া যায়—তখন ক্ষুদ্রায়িত সেই খণ্ড-জীবনের দৃষ্টিতে দুঃখকে মনে হয় বড় দুঃসহ, মৃত্যুকে মনে হয় বড় অকরণ। চিরন্তনের ভূমিকায় জীবনকে ক্ষুণ্ণ করার আনন্দ উপলব্ধি হইলেই অন্তরে ঐশ্বর্যের দৃষ্টি খোলে—তখনই দুঃখও আনন্দ, মৃত্যুও অমৃত।

‘প্রাস্তিকের’ গীতি-কবিতাগুলির সুরে জীবনকে এই চিরন্তনের ভূমিকায় ক্ষুণ্ণ করার আনন্দ-বৎকার আমরা শুনিয়াছি :

হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার,
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়। [প্রাস্তিক-৭]

অন্ততঃ আর একটি কবিতায় কবি স্বীকার করিয়াছেন—পৃথিবী তাঁহাকে স্বখ যেমন দিয়াছে, দুঃখও তেমনি দিয়াছে ; কিন্তু ক্ষোভের তো কোনো কারণ নাই—কেননা স্বখ ও দুঃখ দুইই সত্য, দুই-এরই মূল্য আছে মর্ত্যের জীবন-চেতনায়।

কতকাল এই বহুদুর
আতিথ্য দিযেছে ; কত আশ্রমকূলের গন্ধে ভরা
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দক্ষিণে মধুর ;
অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্বর,
দিযেছি তা প্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা স্বপ্নাঘাতে
বৈশাখের, কর্তৃ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে,
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম। [১৪]

এবং জীবনে এ-সকলেরই প্রয়োজন ছিল। স্বখ-দুঃখ, আতিথ্য-অনাদর, অপেক্ষা-উপেক্ষা কিছুই তো অসার্থক নহে এই জীবনে। কবি কহিতেছেন : ‘সব নিয়ে ধন্ত আমি’, কেননা সবার মধ্য হইতেই লাভ করিয়াছি জীবনোত্তরণের বাণী :

সব নিয়ে ধন্ত আমি
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্বারে
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে। [১৪]

শেষের দুই পংক্তিতে রাবীন্দ্রিক ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিবার মতো। যাবার সময় আসিলেই চলিয়া যাইব—ক্ষোভ করিব না, লোভ করিব না, দুঃখ করিব না—‘এ পারের যাত্রা’ থামিয়া গেল বলিয়া আতঙ্কে উঠিব না শিহরিয়া। শুধু যে জীবন ভোগ করিলাম, ঐহার আশীর্বাদে ভোগ করিলাম, ‘ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া’ স্বীকার করিব তাঁহাকে—নম্র নমস্বারে বন্দনা গাহিব তাঁহার। কিন্তু পশ্চাতে ক্ষণতরে ফিরিয়াছি বলিয়া ‘পশ্চাতের

সহচর'গুলি অর্থাৎ ইহজীবনের 'অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি', স্মৃতিমূর্তিগুলি যদি পিছু ডাকে, যদি

পিছু হতে সম্মুখের পথ

বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়, অন্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া

নিরন্তর ধূসর পাণ্ডু বিদায়ের গোষ্ঠি রচিয়া,

মোহবিহ্বল হইয়া মৃত্যুর অধিকারে হাত দিতে যাইব না। মৃত্যুর যাহা প্রাপ্য, তাহা তাহাকে দিতে চাহি বলিয়াই মৃত্যু হইতে অমৃতের আশা যে করিতে পারি জীবন-সাধকের এ কথা ভুলিলে চলে না। তাই—

পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন ;

রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে

বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা

মৃত্যুরে কিরায়ে দাও। আজি মেঘমুক্ত শরতের

দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের

বাশিতে বেজেছে ধনি, আমি তারি হব অহুগামী।

[৫]

প্রান্তিকের এই কবিতাগুলিতে প্রসন্ন অনাসক্তির শিল্পবস আশ্বাদন করিতে হয়। ত্যাগ করার আনন্দে নূতনতর ভোগের যে প্রসন্নতা, প্রান্তিকের একাধিক কবিতায় তাহার ছায়া পড়িয়াছে।

সবদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসেব জাল,

নয় চিত্ত ময় হল সমস্তের মাঝে। মনে ভাবি

পুরানোর দুর্গদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,

নূতন বাহিরি এল ; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়

ঘুচাল সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়

প্রকাশিল তার স্পর্শে। রজনীর মৌন হৃদয়

প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল।

[১৫]

অগ্রত—

হে পুষ্প, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,

দোখ তারে যে পুরুষ তোমার আসার মাঝে এক।

[২]

আবার—

দূর যুগান্তর হতে

মহাকালযাত্রী মহাবাগী পুণ্য মুহূর্তেরে তব

শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সম্মুখদিকে

আশ্বার যাত্রার পথ গেছে চলি অনন্তের পানে—,
সেখা ভূমি একা যাত্রী, অক্ষরন্ত এ মহাবিশ্বয়।

[১৩]

বলিতে পারেন, শাস্ত্রসের ধ্বনি আছে এই গীতিকবিভাষ্য। কিন্তু এই শাস্ত্রগীতাবলীর মর্ম্মুলে আছে গতির আনন্দ। রবীন্দ্রকাব্যে ও দর্শনে এই গতির আনন্দটুকু উপেক্ষার বিষয় নয়। আবার এই গতিই যে 'বৃহতে রতি' অর্থাৎ বৈরাগ্য একথাও পাঠক ইতঃপূর্বে জানিয়াছেন। বৈরাগ্য আছে কিন্তু বিতৃষ্ণতা নাই, প্রেম আছে কিন্তু আসক্তি নাই— এমন যে মনোভাব, ইহাকেই আমি বলিয়াছি প্রেমবৈরাগ্য। এই প্রেমবৈরাগ্য, বলা বাহুল্য, অহং হইতেই জাগে অর্থাৎ প্রথমে এই প্রেম অবতরণ করে পৃথিবীর মায়া-মোহের টানে, আসক্ত রহিয়াই পাইতে চাহে তৃপ্তি; তখন বৈরাগ্য আসিয়া তাহাকে সচেতন করে, আঘাতের মধ্য দিয়া, দুঃখের মধ্য দিয়া টান দেয় 'দূর হতে দূরে',—এত দূরে যে, জগতই বুকি ভুলিতে হয়। তখন প্রেম তাহাকে নাড়া দেয় যত্ন কল্পনে। সচেতন বৈরাগ্য তখন নামিতে থাকে পৃথিবীর পথে। এইভাবে প্রেম কোমল করে বৈরাগ্যকে, বৈরাগ্য সংযত করে প্রেমকে। সংযত প্রেম অর্থাৎ বৈরাগ্য, এবং কোমল বৈরাগ্য অর্থাৎ প্রেম—না বলিলেও চলে যে, এক অদ্বৈত ঙ্গব শক্তিরই বিভিন্ন নাম মাত্র। প্রেমের অন্তরে যে এক প্রকার কোমল কান্ত অনাসক্তি অহরহঃ বিরাজ করে—ইহারই ইঙ্গিত দিবার জন্য বৈরাগ্য বা বৃহতে রতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা জানা না থাকিলে রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের ভোগতত্ত্বটিকে সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা সহজ হয় না। রবীন্দ্রনাথ পূর্বেও বলিয়াছেন, শেষ বয়সেও বলিতেছেন যে, জীবনকে যথার্থভাবে ভোগ করিতে হইলে প্রেমের এই বৈরাগ্যটি চরিত্রে প্রতিভাত করা চাই-ই চাই :

যবে শাস্ত্র নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে
তোমার অমরাবতী স্প্রঙ্গল সেই শুভঙ্কণে
মুক্তদ্বার; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত;
তাহার মাটির পাঞ্জে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি।
ইন্দ্রের ঐশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলোভেরে সঁপিতে সম্মান,
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যের শুভ সিংহাসনে।

[জয়দিন, সৈঙ্কতি]

ক্ষুধ হইয়া, লুপ্ত হইয়া, অহং মোহে মুগ্ধ হইয়া ব্যক্তি-স্বার্থসাধনের তৎপরতা ও প্রবৃত্তি যে ভোগ নহে, তাহা নয়, তবে তাহা সংকীর্ণ ভোগ, সে ভোগে বিশ্বের কল্যাণ নাই;

উপরন্ত সে ভোগের শেষ আছে, আছে ক্লান্তি, সে ভোগের পথে বাধা দিবার জন্ত যথাসময়ে স্বয়ং প্রকৃতিও রহেন দণ্ডায়মান। বিশ্বের জন্ত ত্যাগ করিয়া যে আনন্দ ভোগ, তাহার কিন্তু শেষ নাই, ক্লান্তি নাই—উপরন্ত অনন্ত মহিমা আছে সেই ভোগের আনন্দে। বৈরাগ্য-প্রজ্ঞাত এই ভোগবাদের মূলতত্ত্ব হইতেছে প্রেম,—বস্তুতঃ ত্যাগীই সত্যকার প্রেমিক, পৃথিবী এই জয়মালা হস্তে ত্যাগীর প্রত্যাশা করে যুগে যুগে। এই ত্যাগীর কল্পনা শুদ্ধমাত্র কবিকল্পনা নহে। অতীতে বহু ত্যাগীকে পৃথিবী জয়মালা দানে করিয়াছে অমর; বর্তমানের এই ‘একান্ত আত্মার দৃষ্টিছাড়া’ যুগেও প্রেমসাধনায় ব্যাপ্ত আছেন এমন সব খ্যাতনামা বা অখ্যাত ত্যাগী, যাহাদের সন্ধান লইলেই বুঝা যায় ‘ত্যাগীর প্রত্যাশা’ অবশ্যই শূন্য কল্পনা নহে। ‘নবজাতক’ নামক কাব্যে কবি তাই জগতকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, ‘আগামী প্রান্তের শুকতারার সম নৈপথে আছেন’ এমন সব ত্যাগী প্রেমিক, মানবিকতার মাহাত্ম্য উদ্বোধনের উদ্দেশ্যে যাহারা জাগরণের জোয়ার বহাইবেন জগতে।

যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধ্বনি,

বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি,

যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি,

মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি।

জাগে স্বন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী—

জাগে জড়জঙ্গমী।

[উদ্বোধন, নবজাতক]

একথা অবশ্য অসত্য নহে, যে, আজ ‘সত্যনামিক পাতালে’ ‘গুপ্ত গুহার কালনাগিনীর দল’ ‘বিষনিঃখাসে ফুঁসিছে অগ্নিকণা’। বর্ষর ওই পশুশক্তি-প্রমত্ত রুম্বয়ুগের অন্তর্বর্তী হইয়া মানুষ উচ্চতর জীবনের সূর্যমহিমায় আস্থা স্থাপন করিতে অবশ্যই আজ পারিতেছে না। বিজ্ঞান আজ মানুষের মঙ্গলে ব্যাপ্ত না হইয়া মারণ-মন্ত্রই অহরহঃ জপ করিতেছে। ‘আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে’ বিজ্ঞান আজ ‘বিভীষিকা’ জাগাইতেছে (নবজাতক, পক্ষীমানব), পররাজ্যলুপ্তনবুত্তি আজ ব্যাখ্যাত হইতেছে ধর্মের ও বীরত্বের পুণ্যনামে (বুদ্ধভক্তি), দুর্বলের উপর সবলের উৎপীড়ন, নারীর উপর পুরুষের অত্যাচার, অসহায়ের উপর প্রবলের শাসনকৌশল দিনের আলোর মত উল্লঙ্ঘ্য মূর্তিতে পাইতেছে প্রকাশ—কিন্তু তথাপি মানুষকে ধীর প্রসন্ন সংঘমে অনাগতের প্রতীক্ষায় জাগ্রত রহিতে হইবে। পশু-শক্তির প্রবল প্রতাপ যতই প্রকাশ পাক না কেন, একদিন না একদিন পরাজয় তাহার অবশ্যই হইবে।

ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক

বিজ্ঞানী হাড়গিলা,

রক্তসিক্ত লুক্ক নখর

একদিন হবে ঢিলা।

ভীষণ যজ্ঞ প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে

নূতন জীবন নূতন আলোকে

জাগিবে নূতন দেশে । [প্রায়শ্চিত্ত, নবজাতক]

কেননা —

বিপুল প্রতাপ থাক না যতই বাহির দিকে,
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টিকে ।

দুর্বলতা, কুটিল হেসে

ফাটল ধরায় তলায় এসে—

হঠাৎ কখন দিগ্‌ব্যাপিনী কীতি যত

দর্পহারীর অট্টহাস্তে

যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো । [তুমিকম্প]

অজস্র বিরোধী শক্তির মধ্যবর্তী হইয়াও তাই আশায় ও সাহসে সাধককে বাধিতে হইবে বুক ; বিশ্বাস করিতে হইবে যে, হৃন্দর নামিবেন, নির্মল জাগিবেন, আনন্দময়ী অপরূপ রূপবিভায় আবির্ভূতা হইবেন পৃথিবীর মন্দিরে । অহৃন্দরের মস্ত লীলার পাপপ্রভাব জীবনেব উপর পতিত হইতেছে সত্য, কিন্তু ইহাই জীবনের একমাত্র সত্য নহে । অহং-এর অতিক্রমিতি যে আছে, তাহা অস্বীকার করিব না—কিন্তু আত্মার মহিমাকে উপহাস করিয়া জীবনকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র করিতে পারিব না । কবি বলিতেছেন :

যাহা রূগণ, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে

আত্মপ্রবঞ্চনাছলে

তাহারে করি না অস্বীকার ।

বলি, বার বার

পতন হয়েছে যাত্রাপথে,

ভগ্ন মনোরথে ;

বারে বারে পাপ

ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ ;

বার বার আত্মপরাভব কত

দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত ;

সদর্পেব আক্রমণ ফিরে ফিরে

দিগন্ত মানিতে দিল ঘিরে ।

[জয়ধ্বনি, নবজাতক]

কিন্তু সাম্রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া চিরন্তন জীবনের অসীমত্বে লক্ষ্য দিতে শিখিলে
জীবনের ঋণ ক্ষুদ্র সাময়িক ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও আশাভঙ্গের উদ্বেজনা জাগিবে না।
কবির হৃদে হৃদ মিলাইয়া তখন অবশ্যই বলিতে ইচ্ছা করিবে :

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ

দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ,

চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু

উপহাস করি নাই কহু।

প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা

দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমালয়রাজের সমগ্রতা,

গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে

পারে নি বিজ্ঞপ করিবারে—

যত কিছু ঋণ নিয়ে অথঙেরে দেখেছি তেমনি,

জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি।

নবজাতকের এই ‘জয়ধ্বনি’ কবিতাটি একাধিক কারণে আমি উল্লেখযোগ্য কবিতা
বলিয়া মনে করিয়াছি। কবিগুরুর মানসদর্শনের অভিপ্রায়ে এই গ্রন্থের সূত্র হইতে শেষ
পর্যন্ত যে তত্ত্বের আমি অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছি, ‘জয়ধ্বনি’ কবিতাটিতে তাহাই
স্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে। বলা হইয়াছে, অথও দৃষ্টিতে যখন জীবনকে দেখিতে পাইয়াছি,
তখন আমার ভয় নাই, দুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই। সাম্প্রতিক জীবনের পাপ, প্রবঞ্চনা,
ক্ষয়, ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আজ তাই জয়গান গাহিব চিরন্তন জীবনের। জীবনে খলন-
পতন আছে, ক্ষয়-ক্ষতি আছে,—কিন্তু উচ্চতর আত্মবোধে উন্নীত হইবার ব্যাকুল সাধনাও
কি নাই? ভাবের ঘোরে অহং-গত জীবনের কলঙ্ক ও পাপাচারকে অস্বীকার
করিব না—

যাহা রুগ্ণ, যাহা ভয়, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে

আত্মপ্রবঞ্চনা ছলে

তাহারে করি না অস্বীকার।

কিন্তু ইহার সঙ্গে ইহাও কেন স্বীকার করিব না,—যে এই রুগ্ণ ভয় পঙ্কমগ্ন অহং-জীবন
হইতেও উত্তীর্ণ হইবার প্রতিভা আছে জীবমানবের? অজস্র বিরোধী শক্তির মধ্য হইতেই
আত্মশক্তি প্রকাশ করিবে জীবমানব, শতাব্দী-সঞ্চিত আমার আবর্জনা ছুই হাতে ঠেলিয়া
ফেলিয়া আপন জীবনে সে অর্জন করিতে চলিবে জ্যোতির ঐশ্বর্য,—দুঃখসহনের দ্বারা,
বেদনাবহনের দ্বারা, ত্যাগবরণের দ্বারা, মৃত্যুবরণের দ্বারা সার্থক করিবে মানবের জন্ম,
জীবনে দান করিবে চিরন্তন মহিমা। এই যে সত্য, ইহাকে অস্বীকার করিলে জীবন তো

মূর্ধ্তে শুকু হইয়া জড়বৎ পিণ্ডাকার হইয়া, চলংশক্তিবিহীন যত বস্তুত্ব হইয়া, অবগুপ্তিত হইয়া, ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া সংসারকে অচিরাত্মশয়ান করিয়া তুলিবে। ‘কালান্তর’ নামক প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, এইস্থলে তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন :

‘মহত্ত্বের’ পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে—বর্বরতা! দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা? কিন্তু সেই নৈরাশ্রের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুর্গতি যতই উচ্ছতভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠুক তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি তুমি অশ্রদ্ধেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি ‘বিনিপাত’, বহুবায় জন্তে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও হৃদ্বিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই তো সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা। ... যে ছুঃখী, যে অবমানিত, সে যেদিন স্রায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে আত্মবিশ্বত প্রবলকে দিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদে শেষকড়া পর্যন্ত দেউলে হল।’

কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, মানুষ কোনো যুগেই এই ‘ভরসা’ ও ‘অধিকার’ হারায় নাই, হারাইতে কখনই পারে না। ইহাই তো আশার কথা, সাধনার কথা। এই বাস্তব আশা ও সাধনা হইতেই তো বুঝিতে পারি, মানুষ মানুষই বটে,—উচ্ছত পশুত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া, সংগ্রাম করিয়া অহংগত সংকীর্ণ জীবনের বন্দি হইতে স্বাভাবিকভাবেই সে মুক্তি চাহে উচ্ছতর জীবনের আনন্দে। এই মুক্তি হাতে হাতে সে পাইতে না পারে, মুক্তির পথে বাধাও আসিতে পারে বিস্তর, কিন্তু এই মুক্তির চাহিদা অবাস্তব কবিকল্পনামাত্র নহে। তাহা যদি হইত, তবে যুগে যুগে ত্যাগীর জন্ম, সংগ্রামীর জন্ম, তপস্বীর আবির্ভাব কিছুতেই সম্ভব হইত না। পৃথিবীর নিকট দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের বাণী এই যে, অধঃসত্য আধুনিক শতাব্দীর রক্তলোলুপ পশুপ্রকৃতিই সত্য নহে, এই ‘শয়ান-বিহার-বিলাসিনী ছিন্নমস্তা’ পশুপ্রকৃতির ‘কুৎসিত লীলার’ অবসানে যুদ্ধবিজয়ী জীবমানব অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত হইবে আপন মহিমায়—

বীভৎস তাওবে
এ পাপযুগের অন্ত হবে,
মানব তপস্বীবশে

চিন্তাভ্রমশয্যাতে এসে

নবস্থিতি-ধ্যানের আসনে

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে ।

[জগদ্বিনে-২১]

রবীন্দ্রনাথের এই ‘নবস্থিতি-ধ্যানের আসনে নিরাসক্ত মনে স্থান’ লওয়ার কল্পনা অবিখ্যাসী বস্তুবাদীর নিকট অবাস্তব শূন্য সাস্থনা বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছে। কবি যে ইহা জানিতেন না, তাহা নহে। একটি কবিতায় তাই তিনি বলিয়াছেন যে, রুগ্ন যদি বিকারের ঘোরে তাহার দেহলাবণ্য ও স্বাস্থ্যের কথা বিস্মৃত হইয়া রোগকেই একমাত্র সত্য, চরম সত্য, বলিয়া চিংকার করিতে থাকে, তবে তাহার সহিত তর্ক করা বৃথা।

রুগ্ন যদি রোগেরে চরম সত্য বলে,

তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি—

তার চেয়ে বিনাবাক্যে আত্মহত্যা ভালো ।

মাহুষের কবিত্বই

হবে শেষে কলঙ্কভাজন

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি ।

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ

মুখোষের নির্লজ্জ নকলে ॥

[রোগশয্যা-২৪]

অর্থাৎ আত্মিকার এই রুগ্ন সভ্যতার শোষণবৃত্তি, রক্তলোলুপতা, দীর্ঘাশ্বসিংহাসা এবং প্রভুত্বলিপ্সা মাহুষের জীবনে রোগের সাময়িক বিকারের মতই দর্শন দিয়াছে। সাস্থনার ও আশার কথা এই, কবি বলেন, এগুলি জীবনের শেষ কথা নহে। যুগে যুগে ধূমকেতুর মত মাহুষের জীবনাকাশে এগুলি দেখা দিয়াছে বহুবার, আবার মিলাইয়াও গেছে অচিরাত্ম। শাস্ত্রত সনাতন কল্যাণরূপ লইয়া নিত্যকাল যাহা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জীবনে বিরাজিত আছে তাহা প্রেম, প্রেমচৈতন্য। এই প্রেমচৈতন্যই মাহুষকে শতসহস্র উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া গন্তব্যের দিকে টানিতেছে। মাহুষের জীবনে গন্তব্য যখন মিলিয়া যাইবে, অর্থাৎ প্রেম যখন পূর্ণভাবে প্রকটিত হইবে জীবনে, তখন ঐবস্তুন্দর সেই প্রেমশান্তির বিমল প্রসন্নতায় অচপল আনন্দের অধিকারী হইবে এই জীবন। রবীন্দ্রনাথ প্রেমময় এই চৈতন্যজীবনে বিশ্বাস করেন, এই জীবনের আত্মানুত্তরন অহরহঃ—বৈরাগ্যের বেগে এই জীবনের অভিমুখে ছুটিয়া চলেন কর্মে, ধর্মে, ধ্যানে, জানে, তবে ঐবস্তুন্দর অচপল এই প্রেমজীবন পূর্ণভাবে তিনি লাভ করেন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, মনের দার্শনিকের পক্ষে ঐবস্তুদের ইচ্ছিত পাওয়াই সম্ভব, ঐবস্তু লাভ করিয়া পূর্ণ হওয়া সম্ভব নহে। এইজন্য রবীন্দ্রনাথে গন্তব্য অপেক্ষা গতিই পাইয়াছে মর্যাদা।

অন্তহীন গতির আনন্দে ‘হওয়ার’ পথে জীবন চলিয়াছে। এ-চলার বিরাম নাই। সাময়িকভাবে সংশয় নামে, ক্রটি আসে, বিচ্যুতি জাগে, পথে পথে নানা বাধাবিপত্তি ও বিজ্ঞপ দেয় হানা। কিন্তু ঐবহুন্মের প্রেমচৈতন্তের আলোকে অথগু জীবনের ইশারা চোখে পড়ে বলিয়া দুঃখে, শোকে বা তাপে নিরাশ হয় না মন,—অন্তহীন ধৈর্যে ও আশ্বাসে বুক বাধিয়া সে চলে,—বিশ্বাস রাখে এই সত্যে : ‘আনন্দঅমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ’।

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে

ঋষির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জল

আনন্দঅমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।

ক্লান্ত যত বিরুদ্ধ প্রমাণে

মহানৈরে খর্ব করা সহজ পটুতা।

অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা

যে দেখে অথগু রূপে

এ-জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ॥

[রোগশয্যা-২৫]

সত্যের মহিমাকে অথগুরূপে দেখার তাৎপর্যটি হইতেছে এই যে, জীবনের সর্বত্র, সর্ব অবশেষে, সর্বভাবে, সর্ববিষয়ে বিরাজিত আছে সেই পরম সত্য। অর্থাৎ দুঃখও আছে সেই সত্য, সুখও আছে সেই সত্য, সম্পদে আছে সেই সত্য; উত্থানে আছে সেই সত্যের আনন্দ, পতনে আছে সেই সত্যের কল্যাণরূপ। খণ্ডদৃষ্টিতে সত্যের এই বিচিত্ররূপ পরস্পর-বিরোধী বলিয়া মনে হইলেও অথগুদৃষ্টিতে সমগ্রতার একটি ঐবহুন্মের পূর্ণাঙ্গরূপ চোখে পড়ে। তখন কবির এই মহাবাণী ‘দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্ধোগের মায়ায় আড়ালে’ [আরোগ্য] সহজেই উপলব্ধির সীমায় পৌছাইয়া যায়। জীবনের সত্য, বাস্তবিক, অত্যন্ত কঠিন। এই কঠিনকে বুদ্ধি দ্বারা নয়, চৈতন্তের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা আশ্বাসন করিতে হয়। তা না হইলে অথগুদৃষ্টির অন্ধকারে মোহাচ্ছন্ন, মায়াচ্ছন্ন হইতে হয়। তখন অথগুকেই একমাত্র সত্য মনে করিয়া, সীমাবদ্ধ হইয়া, আতঙ্কিত হইয়া অবগুপ্তিত, লুপ্তিত হইয়া, নিফল হাহাকারে নির্জিত হইতে হয় মানুষকে।

যতবার ভয়ের মুখোঁস তার করেছি বিশ্বাস

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।

এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক

শিক্ষকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,

দুঃখের পরিহাসে ভরা।

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥

[শেষ লেখা-১৪]

জীবনের পক্ষে ভয়টা আর কী? ওটা তো চলচ্ছবি মাত্র—এই ফুটিয়াছে জীবনের পরদায়, মুহূর্তে যাইবে মিলাইয়া। খণ্ডাশ্রয়ী ক্ষুদ্র মন একথাটা বুঝে না। তাই ওটা যে চলচ্ছবি মাত্র, এখনি যে মিলাইয়া যাইবে, তাহা বুঝে না। মৃত্যু রচনা করিয়াছে এই চলচ্ছবি, এই নিপুণ শিল্প। আধারের মধ্য দিয়া, তমসচ্ছন্ন খণ্ড ক্ষুদ্র মন লইয়া ইহা যখন দেখি, উঠি আঁতকাইয়া। কিন্তু অখণ্ড প্রেমচৈতন্যের জ্যোতির ভূমিকায় উপস্থাপিত করিয়া ইহাকে যখন দেখি, ছলনা ইহার পড়ে ধরা। তখন ‘দুর্ধাগের মায়া’র আড়ালে ‘নিত্যের জ্যোতি’ দেখিয়া ‘আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো’ বলিয়া আনন্দে গাহি,—অজস্র বাধা বিপত্তি ও বিরোধ সম্বন্ধে দুঃখের উপরে, ক্রতির উপরে, মৃত্যুর উপরে লইয়া চলি জীবনকে—হৃদির আশার আনন্দে চঞ্চলের সুর বাজাই ‘গীতশূন্য অবসাদপুরে’, গান গাহি :

ওরে আশাহারা

শুষ্কতার 'পরে' আনো নিখিলের রসবস্ত্রা-ধারা।

[জন্মদিনে-২৬]

রবীন্দ্রনাথের আনন্দপ্রেমের রহস্য-তত্ত্বটি এইস্থলে সূর্যের আলোর ন্যায় স্পষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি। পাঠক দেখিয়াছেন, ‘সহস্র ব্যাঘাতমাবে’ জীবনের আনন্দতত্ত্বে কবি কোনোদিন সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই,—অন্নপূর্ণা প্রকৃতির আলিঙ্গনে অথবা অন্নরিক্তা প্রকৃতির আক্রমণে, সেই এক অখণ্ড জীবনসত্যের অনির্বাণ জ্যোতিই তিনি দর্শন করিয়াছেন। কিন্তু ইহার মূল কারণটি কী? কারণটি এই যে, কবিগুরু জীবন ও জগতের স্বরূপ বলিতে আনন্দপ্রেমকেই জানিয়াছেন। এই আনন্দপ্রেম হইতেই সৌন্দর্য, ইহা হইতেই মঙ্গল, ইহা হইতেই ধর্মকর্ম সব। তরুণ বয়স হইতে শেষ বয়স পর্যন্ত এই যে প্রেমে বিশ্বাস, ইহাই তাঁহার কাব্য দর্শন ও জীবন প্রেরণার মূল উৎস, ‘ভায়নামিক ফোর্স’। জীবনে ও জগতে প্রেমবিরোধী ব্যাপার যে সংঘটিত হইতেছে না, তাহা নহে; কবি যে সেই সমস্ত বিরোধী ব্যাপারের প্রতি রোমান্টিক উদ্ভাদনায় উদ্ভাসীন, তাহাও নহে। তবে কবির বক্তব্য বিষয়টি সংক্ষেপে এই : আনন্দ হইতে এই প্রকৃতি, আনন্দই তাহার স্বভাব; আনন্দবিরোধী যে ব্যাপার প্রকৃতির মধ্যে সংঘটিত হয়, তাহা তাহার সত্য-স্বভাব নহে, তাহা মায়া-স্বভাব, বা ছলনা মাত্র। ছলনাকে যাহারা সত্য বলিয়া জানে, তাহারা মরে। জীবনসাধক ও শিল্পীকে অনায়াসে ইহা সহিতে হইবে—জানিতে হইবে, ইহা জীবনপ্রকৃতির বিচিত্র চলচ্ছবির মায়াজাল মাত্র।

এইস্থলে প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের ‘মায়াবাদ’ সম্পর্কে কয়েকটি কথা আলোচনা করা দরকার। রবীন্দ্রনাথ ‘মায়াবাদ’ মানেন না, কিন্তু তাঁহার প্রেমতত্ত্বে ও প্রকৃতি-তত্ত্বে এক প্রকার বিশেষ মায়াবাদের ইঙ্গিত আমি লক্ষ্য করিয়াছি। বলা বাহুল্য, প্রেম-বিশ্বাসের

উদ্দীপ্ত আত্মা হইতেই রাবীন্দ্রিক এই মায়াবাদের সমুৎপত্তি। রবীন্দ্রপাঠক অবশ্যই জানেন, রবীন্দ্রনাথ বৈদাস্তিক মায়াবাদের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিয়াছেন। জগৎ বা প্রকৃতিকে কোনো যুক্তিতেই তিনি মায়া বলিতে চাহেন নাই; কিন্তু জীবনের বিকৃতিকে, অহং-এর অতিকৃতিকে, মনুষ্যের স্বপ্ন-পতনকে প্রকৃতির ছলনা বা জীবনের মিথ্যা কুহক নামে অভিহিত করিয়া সহজ আনন্দে সেগুলি উত্তীর্ণ হইতে চাহিয়াছেন। জীবনে আনন্দ ও প্রেম-চৈতন্যই মূলতত্ত্ব—ইহার বিকৃতি মায়া ছাড়া আর কিছু নহে।

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনাজালে

হে ছলনাময়ী।

[শেষ লেখা-১৫]

বিচিত্র ছলনা জালে, হে প্রকৃতি, তোমার সৃষ্টির পথ আকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছ : তোমার সৃষ্টির পথে পাপ রাখিয়াছ, প্রতারণা রাখিয়াছ, মোহ রাখিয়াছ, রাখিয়াছ জগ-জিগীষা, রাখিয়াছ জীব-জিঘাংসা। খণ্ডাশ্রয়ী সরল মানুষ এইগুলিকেই একমাত্র সত্য মনে করিয়া ‘মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদে’ পড়িয়া দেয়, তাহার পর হাহাকার করিয়া মরে।

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে

সরল জীবনে।

কিন্তু ইহাতেই কি জীবনের পরাজয় ঘটে? জীবন কি এই বন্ধ-দশা হইতে উত্তীর্ণ হয় না? মহৎ যে, পুরুষ যে, জীবনসাধক যে, সে এই প্রবঞ্চনার মায়াফাঁদ হইতেও লাভ করে উন্নততর জীবনবোধ—গোপনতম সেই জীবনবোধের উপলব্ধি হইতে সে প্রেমকে, সত্যকে লাভ করে।

সত্যেরে শে পায়

আপন আলোকে দোত অন্তরে অন্তরে।

কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে,

শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে

আপন ভাঙারে।

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে

সে পায় তোমার হাতে

শান্তির অক্ষয় অধিকার ॥

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে মায়া বলেন নাই, কিন্তু প্রকৃতি মায়ার দ্বারা মানুষকে পরীক্ষা করে, মায়ার ফাঁদ পাতিয়া রাখে ভুবনে-ভুবনে—একথা স্বীকার করিয়াছেন। প্রকৃতির ওই মায়াকে কাটাইতে হয়, নতুবা মুক্তি নাই ইহজীবনে। রবীন্দ্রনাথ, পূর্বেই বলিয়াছি, মনের সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন—কিন্তু যোগীদের মত মন ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞানচৈতন্যে তাঁহার গতি নাই। বৈদাস্তিক বিজ্ঞানীরা মন ছাড়িয়া আরো উপরলোকে সেই চতুর্বস্তুর

উঠিয়া যান বলিয়া সারা প্রকৃতিটাই তাঁহাদের নিকট মিথ্যা বলিয়া প্রতীয়মান হয়, প্রকৃতি আর তাঁহাদের টানিতে পারে না—প্রকৃতির রূপ হইতে রসাস্বাদনটাকেও আত্মোপলব্ধির পরিপন্থী বলিয়া তাঁহাদের ধারণা হয়। রবীন্দ্রনাথ রসে দেখিয়াছেন ঈশ্বর, মনোগত ঈশ্বরের রসময় স্বরূপ চিন্তনে তাঁহার আনন্দ। সংসারের তুচ্ছতম মনের কলুষস্পর্শে এই আনন্দের উপর যখন বিকৃতির কালো ছায়া নামে,— মনের উচ্চধামে আছেন বলিয়া এই বিকৃতি তাঁহার নিকট মায়া বা ছলনা বলিয়া ধারণা হয়। বলাই বাহুল্য, যে, রসময় রূপপ্রকৃতি তাঁহার নিকট সত্য— রস ও রূপের বিকৃতি তাঁহার নিকট প্রকৃতির ছলনা, মায়া। সংসারের আঘাত-সংঘাত, বিয়োগ-বেদনা, মৃত্যুভয় ও মৃত্যুশোক তিনি বুক পাতিয়া লইয়াছেন— মনের অধীনে আছেন বলিয়া সাময়িকভাবে চঞ্চলও হইয়াছেন, আবার উচ্চতম মনের অধিকারী বলিয়া বীরসাধকের তায় তাহা মায়া জানিয়া প্রকৃতির উচ্চতর স্বভাবে— আনন্দ-অমৃত স্বভাবে, উন্নীত হইয়াছেন। এইভাবে তাঁহার মনোজীবন অহং হইতে বিশ্বগত, সর্বজগৎগত বিষ্ণুতি লাভের আনন্দোচ্ছ্বাস আশ্বাদন করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ মায়াবাদ লইয়া কেহ কখনও আলোচনা করেন নাই কিন্তু তাঁহার ত্যাগবাদ, মুক্তিবাদ বা বৃহত্তর বাস্তববাদ বুদ্ধিতে হইলে রাবীন্দ্রিক মায়াবাদের মর্মগত তাৎপর্য উপলব্ধি করিতেই হয়। তুচ্ছকে রবীন্দ্রনাথ যে অহরহঃ ত্যাগ করিতে বলেন, তাহার প্রধান কারণ এই মায়াবাদের প্রজ্ঞা। তাঁহার কথা এই : তুচ্ছতা প্রকৃতির ছলনা, অতএব উহা ত্যাগ করিতে হইবে। সংসারে থাকিয়াও সংসারের অতীতে থাকার যে বাণী তাঁহার রচনাবলীতে অহরহঃ ধ্বনিত হয় তাহার ব্যঞ্জনাও এই মনোদর্শনী মায়াবাদ। প্রকৃতির ছলনা ও মায়া সহিত অবিশ্রাম তিনি সংগ্রাম করিয়াছেন, এবং এই সংগ্রামই তাঁহার গতিবাদের প্রাণ-উৎস। প্রকৃতির রূপে তিনি আনন্দ-অমৃতের প্রকাশ দেখিয়াছেন— এই তাঁহার প্রেমবাদের ভিত্তিভূমি। প্রেমের বিচিত্র রূপানন্দের স্বধারস তিনি আকর্ষণ পান করিয়াছেন, কিন্তু নিম্নগত চিন্তের বিকৃতি যখন দেখা দিয়াছে তখন তিনি অমৃতভব করিয়াছেন বৈরাগ্যস্পর্শ, মৃত্যুস্পর্শ। এই মৃত্যু আনিয়া দিয়াহে নূতনতর জীবনবোধ— নিম্নগত চিন্ত-বিকৃতির শ্মশানভ্রমের উপর তিনি রচনা করিতে চাহিয়াছেন অমৃতালয়। মৃত্যু হইতে এই যে অমৃতের স্বপ্ন, ইহারি আলোকে চিন্তের নিম্নগত বৃত্তিগুলি, বিকৃতিগুলি, প্রকৃতির মায়া বা ছলনা বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছে। মাছুষ যাহা পার না হয়, তাহার স্বরূপ তো সম্যকভাবে বুঝিতে পারে না ; বিকৃতি বা অতিকৃতিগুলি যে প্রকৃতির সত্যস্বভাব নহে, তাহা অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই তাহা বুঝা সহজ হয়। এই বিকৃতিগুলিকে অতিক্রম করার যে দ্বন্দ্ব-চাঞ্চল্য রবীন্দ্রনাথে আপনি দেখিয়াছেন, রাবীন্দ্রিক বৈরাগ্যে তাহাই প্রাণচেষ্টনা। তুচ্ছ হইতে অব্যাহতি লইয়া বৃহতে রতির এই যে প্রবণতা, ইহাই তাঁহার মহামানববাদ বা মুক্তিবাদের লক্ষ্য। কিন্তু বলাই বাহুল্য, তাঁহার মুক্তি উচ্চতম মনের

মধ্যেই মুক্তি—নিষ্ক্রিয় জীবনের নির্বেদ যোগবিজ্ঞানে মুক্তি নহে। এইজন্ত তাঁহার মুক্তি উচ্চতর মনোজীবনের আনন্দভোগের আয়োজনই বটে। এই তাঁহার উচ্চজীবনের ভোগবাদ। রবীন্দ্রনাথের বিশাল মনটির বিলম্বকালে এই সমস্ত বিচিত্র ‘বাদের’ প্রতি গবেষকের দৃষ্টি দিতেই হয়। এই বিচিত্র ‘বাদ’ যে পরম্পর পরম্পরের পরিপূরক—একথা এইস্থলে আর না বলিলেও চলে। এই বিচিত্র ‘বাদে’র প্রধানতম লক্ষ্য হইতেছে সেই এক অদ্বিতীয় প্রেমচৈতন্তের উপলব্ধি। প্রেমচৈতন্তের উপলব্ধিপথে বিচিত্রের তিনি লক্ষ্যধীন হইয়াছেন—যখন যে মনোভাব তাঁহার জাগিয়াছে, ছন্দে ধরিয়াছেন, কিছু বিশেষ কোনো মনোভাবই অশেষ সেই প্রেমকে পূর্ণভাবে পারে নাই জানাইতে,—তাই বিচিত্রের পথে পথে সেই একের জন্ত তাঁহার দম্ব-ব্যাকুলতা সবদাই অন্তরে রহিয়া গেছে। এই যে প্রেমের জন্ত, পূর্ণের জন্ত ব্যাকুলতা—ইহাই তাঁহাকে অথও জীবনস্থলে বিখাসী করিয়া তুলিয়াছে। প্রেমচৈতন্তের দৃষ্টিতে জীবনের এই অথও রূপ ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই সাময়িক খণ্ড-জীবনের আনন্দবিরোধী অপচেষ্টাকে উপেক্ষা না করিলেও সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই, বলিয়াছেন, তাহা ‘দুর্ধোগের মায়া’ মাত্র—‘মিথ্যা কুহক’ মাত্র, ‘বিচিত্র ছলনা’ মাত্র। ঠিক এই কারণেই হুঃখকে তিনি ভয় করেন নাই, এবং ভয়কে ‘মৃত্যুর নিপুণ শিল্প’ ফাঁদ বলিয়া ভয়ের উদ্দেশ্য জীবনকে তুলিতে পারিয়াছেন। রবীন্দ্রজীবনে, কাব্যে অথবা দর্শনে নৈরাশ্র বা নাস্তিক্যবাদ যে মধ্যমা বা মূল্য পাইতে পারে নাই তাহার প্রধান কারণ এই অথওজীবনবোধ, এই খণ্ডজীবনের বিকৃতিকে ‘মিথ্যা কুহক’ कहিয়া অথওজীবনে উজ্জীর্ণ হইবার প্রেমচৈতন্ত। বলা বাহুল্য, এই প্রেমের আশ্বাসেই—

এই দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি

এই মহামন্ত্রখানি,

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিছু সত্যের যা কিছু উপহার

মধুরসে ক্ষয় নাই তার।

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—

সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে।

শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর

বলে যাব, তোমার ধূলির

তিলক পরেছি ডালে,

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি হুঃধোগের মায়ায় আড়ালে।

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি,
এই জেনে এ ধূলায় রাখিছু প্রগতি।

[আরোগ্য-১]

মনন ও সাধনের দ্বারা মনের উচ্চধামে উন্নীত হইলে পর জগতের রসরূপ ও আনন্দরূপ অবশ্যই চোখে ধরা পড়ে। ইহা অবাস্তব কল্প-ব্যাপার নহে। জীব-জীবনে বাস্তবভাবেই ইহা সম্ভব হইতে পারে, হইয়া থাকে। কিন্তু সবার আগে প্রেমচৈতন্তের সাধনা তো চাই। ইহা ব্যতিরেকে সবি তো ব্যর্থ। কেননা ইহাই জীবনের মৌলসত্য।

এ চৈতন্ত বিরাজিত আকাশে আকাশে

আনন্দ অমৃতরূপে—

আজি প্রভাতের জাগরণে

এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর,

এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহতারা

অস্থলিত ছন্দসূত্র অনিশেষ সৃষ্টির উৎসবে।

[রোগশয্যায়-২৮]

অন্যত্র—

পরমসুন্দর

আলোকের স্নানপুণ্য প্রাতে।

অসীম অরূপ

রূপে রূপে স্পর্শমণি

রসমূর্তি করিছে রচনা,

প্রতিদিন

চিরনূতনের অভিষেক

চিরপুরাতন বেদীতলে।

[আরোগ্য-২]

আবার—

রূপনারানের কূলে

জ্ঞেয়ে উঠিলাম,

জানিলাম এ জগৎ

স্বপ্ন নয়।

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম

আপনার রূপ,

চিনিলাম আপনারে

আঘাতে আঘাতে

বেদনায় বেদনায়।

[শেষ লেখা-১১]

জীবনের সাধক অজস্র আঘাতে ও অনন্ত বেদনার মধ্য দিয়েই আপন সত্যস্বরূপটি, প্রেমস্বরূপটি চিনিতে চিনিতে চলেন। ‘দুঃখের তপস্কার’ মধ্যে জীবনের আনন্দমহিমা করেন অসুভব। ‘দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে’ তাঁহার দ্বারে আসে, তবু তিনি থাকেন অটল ধৈর্যে স্বগভীর। একথা সত্য যে, প্রকৃতি সৃষ্টির পথে ‘বিচিত্র ছলনা জাল’ পাতিয়া রাখিয়াছে, ‘কষ্টের বিরূত ভানে’ ও ‘ত্রাসের বিকট ভঙ্গীতে’ জীবমানব বিপর্যস্তও হইতেছে। কিন্তু আশ্চর্যরূপ যাহার জানা হইয়াছে অর্থাৎ প্রেমকে যিনি জানিয়াছেন, তিনি অবশ্যই প্রকৃতির এই ‘ছলনা’কে অনায়াসে সহিতে পারেন, উত্তীর্ণ হইতে পারেন। আজিকার বর্তমান শতাব্দীতে ‘ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত’ দিশি দিশি প্রভাসিত হইয়াছে, মানুষকে করিতেছে অহরহঃ আতঙ্কিত, কিন্তু এই যে দুর্ভোগ, ইহা প্রকৃতির ‘অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা’ ছাড়া আর কিছু নহে। ইহাকে উত্তীর্ণ হইবে মানুষ, কেননা মানুষের স্বরূপ প্রেম, যা’

অমৃতের অর্থ দেয় তারে,

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি,

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন।

[আরোগ্য-২]

অর্থাৎ জীবনের ক্ষয় ও ক্ষতি, শোক ও সন্দেহ, পাপ ও পরিতাপ প্রকৃত প্রস্তাবে সত্য নহে, সত্য হইতেছে প্রেম। এই প্রেমের প্রভাবেই মানুষ জীবনের এই সমস্ত সাময়িক দুর্ভোগ উত্তীর্ণ হয়, দূরদশিতার জ্যোতিরান্বিতা দর্শন করিতে পায় আনন্দময় অথও জীবনের মাহাত্ম্য। এই প্রেমই সাময়িক ক্ষতির কুজাটিকা ভেদ করিয়া চিরন্তন মঙ্গলের মহিমা দর্শন করে, এইজন্ত প্রেমের যিনি সাধক, তাহার নিকট পণ্ডিতজীবনের দুঃখই বলুন, অথবা অসাক্ষ্যই বলুন, সমস্তই অথওজীবনের মৌল্যে জ্যোতিঃস্রাব হইয়া নবীনরূপ, আনন্দরূপ ধারণ করে। শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত বলিয়া আসিতেছি, রবীন্দ্রমানসের ‘গাইডিং কোর্স’ এই প্রেম। ইহার তত্ত্বই রবীন্দ্র-কাব্য-দর্শনের ঐক্যতত্ত্ব। নিখিলের বিচিত্র অল্পভূতি তাঁহার বচনায় অদ্বিতীয় এই প্রেমের স্তব-রং-কারেই স্পন্দিত ও ব্যঞ্জিত হইয়াছে, একথা যদি পাঠক মানিয়া থাকেন, তবে তাঁহার পক্ষে রবীন্দ্রমানসের স্তব ও স্বরূপ নির্ণয়ে কিংবা কবিদার্শনিকের অভিন্নত্ব অন্বেষণে অথবা রবীন্দ্ররচনাবলীর ঐক্যতত্ত্ব অন্বেষণে বিশেষ ক্লেশ স্বীকার করিতে হইবে না। তখন অত্যন্ত সহজেই এই কথা উপলব্ধি করিবেন যে, তাঁহার কাব্যরচনাবলীর বাণী যা, দর্শনপ্রবন্ধাবলীর বাণী ঠিক তাই-ই। বাণী এই : দুঃখ আছে, বিকৃতি আছে, বিচ্যুতি আছে, আমিও বিচিত্র এই সমস্ত আবরণে জীবনটা আছেই বটে নিত্য আচ্ছন্ন, কিন্তু সবার উপরে আছে ‘চৈতন্তের শুভ্র জ্যোতি’, ‘সত্যের অমৃতরূপ’। এই সত্যের অমৃত রূপোপলব্ধির আশায় ও আনন্দে মানুষ যুগে যুগে বিশ্ববিধ বাধা সরাইতেছে, চলিতেছে, পড়িতেছে, উঠিতেছে, আবার চলিতেছে। প্রব্রূণের দিকে, ঐ ‘শুভ্র জ্যোতির’ দিকে মন রাখিয়া ওঠা-পড়া, ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়া বাস্তবজীবনের

ধূলিলিপ্ত পথ হইতে বৃহত্তরের পথে চলিতেছে যে-মাহুষ, সেই মাহুষ ও তাহার পৃথিবীর কথাই নন্দিত, অভিনন্দিত হইয়াছে রবীন্দ্রকাব্যে।

পাঠক দেখিয়াছেন, রবীন্দ্রদর্শনেও এই সত্যই প্রচার করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে—মাহুষের মায়া-স্বরূপ হইতেছে অহং, সত্যস্বরূপ হইতেছে বিশ্ব। তবে অহং-এর যে-অংশে বিশ্বের শক্তিবীজ আছে, সেই অংশে অহং বিশ্বই হইয়া উঠিতে চায় অর্থাৎ মায়াস্বরূপের কূহকাংশ ভেদ করিয়া ক্রমশঃ সেই চৈতন্তের মধ্যে ‘হইয়া’ উঠিতে চায়। কূহকাংশের বাধা, তাহার বন্ধন ও বিকৃতি, এই হইয়া ওঠার পথে অনেক বাদ সাধে। কিন্তু অবশেষে সত্যস্বরূপেরই জয় হয় অর্থাৎ ‘তুর্ধোগের মায়ার আড়ালে’ সত্যস্বরূপের জ্যোতি দৃষ্ট হয় অব্যবহিত আনন্দে। রবীন্দ্রপাঠকগণ জানেন—কবির শেষ-বয়সের রচনাবলীতে এই তত্ত্ববাণী ও তত্ত্ববিশ্বাস নানা ভাবে ও ভঙ্গীতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

পণ্ডিত পাঠকবর্গের নিকট একথা বলাই বাহুল্য, যে, কবির আপন জীবনেও এই দর্শনবাণী বিশেষভাবে সত্য, এবং সার্থক। একদিকে পৃথিবীর অজস্র বিরোধী শক্তি তাঁহার প্রেমবিশ্বাসকে নিষ্পিষ্ট করিতে চাহিয়াছে, অপর দিকে বৃদ্ধবয়সের রোগ, শোক, জরা তাঁহার দেহ ও মনের মধ্যে অহরহঃ প্রবেশপথ করিয়া লইয়াছে—তথাপি অশুভজীবনের প্রেমচৈতন্তে অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া একনিষ্ঠ সাধকের মত সত্যের জয়মহিমা তিনি কীর্তন করিয়াছেন। মানবিক মাহাত্ম্যের রূপচ্ছবি শুধু তাঁহার কাব্যে নয়, দর্শনে নয়, তাঁহার ব্যক্তি মানসে ও চরিত্রে কীভাবে ক্রমশঃ প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে—অবশ্যই তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। বলাই বাহুল্য, বাস্তবজীবনের এই স্বভাবলব্ধ সাধন-অল্পভূতি হইতেই তিনি মানবজীবনের ‘অহং’ ও ‘আত্মতত্ত্ব’ আবিষ্কার করিয়াছেন। বেদ, বাইবেল, উপনিষদ, ধর্মপদ এবং মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের সাধুসন্ত ও বাংলার বাউলসাধকবর্গের তত্ত্ববাণী হইতে তিনি বহু ভাবৈবম্ব আহরণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু একথা স্বীকার করা চলে না যে, তাঁহার স্বভাবজীবন হইতে সমুৎসারিত তত্ত্বধর্ম ও বিশ্বাসের সহিত সেই সমস্ত তত্ত্ববাণী সহজ ভাবেই মিলিয়াছে বলিয়াই তাঁহার নিকট সেইগুলি গ্রহণযোগ্য হইয়াছে। আসলে ‘তত্ত্ব’ তিনি করিতে চাহেন নাই, ‘জীবনই’ করিতে চাহিয়াছেন এবং সেই জীবন-বাণীই ক্রমশঃ তত্ত্বের আকার ধারণ করিয়া নিটোল একটি সর্বাঙ্গভূ জীবনদেবের রূপ-মহিমা প্রদর্শন করিয়াছে। রবীন্দ্র-চৈতন্ত ঠিক যথার্থভাবে গতানুগতিক ভারত-চৈতন্ত নহে। রবীন্দ্রনাথ জীবন দিয়া, জীবনের বিশ্বাস দিয়া, জীবনের বহুবিধ বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা যে চৈতন্তের ইশারা পাইয়াছেন, ভারত-চৈতন্তের সহিত তাহার কতক পরিমাণে সাদৃশ্য ও মিলন আছে বটে, কিন্তু তাহা কবির নিজস্ব আবিষ্কার। ভারতীয় চিন্তায় তিনি একটি নূতন জীবনধ্যান সংযোগ করিয়াছেন; জগৎকে স্বীকার করিয়া, অহংকে স্বীকার করিয়া, জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও অহং-এর সর্ববিধ অতিকৃতি ও বিকৃতি বস্তববাদীর মতই মানিয়া লইয়া, সহজভাবে সকলবিধ দুঃখশোক ও পাপতাপকে জালিয়া

লইয়া—সহজভাবেই আবার সেগুলি হইতে উদ্ভীর্ণ হইয়া ধাপে ধাপে সমুচ্চ জীবনলোকের দিগন্তব্যাপী জ্যোতিরন্ধরে অভিযাত্রার যে সাধনবাণী রবীন্দ্রজীবনে প্রকাশ পাইয়াছে—রবীন্দ্রকাব্যে ও রবীন্দ্রদর্শনে তাহারই আনন্দ-স্মৃতি কি দেখি নাই ?

রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এই : জীবন দিয়া তিনি যাহা না জানিয়াছেন তাহা তিনি কিছুতেই প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার অথও চৈতন্য জীবনগত বাস্তবসত্য, যেমন সত্য অহং-এর খণ্ডগত ক্ষুদ্রতা। যোগী তিনি নহেন—মন ছাড়াইয়া মনের অগোচর তত্ত্বে উঠার সাধনা তাঁহার নয়। মন দ্বারা এবং মনন দ্বারা যে চৈতন্যকে ধরা যায়, রবীন্দ্রনাথ তাহার কথাই কাব্যে কথায় ও দর্শনবাণীতে বিবৃত করিয়াছেন। এই চৈতন্যকে মন যদি ধরিতে না পারিত, তাহা হইলে এই চৈতন্যও রবীন্দ্রনাথের নিকট ‘অবাস্তব তত্ত্ব’ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। পূর্বেই বলিয়াছি, মনের উচ্চশিখরে উন্নীত হইয়া বিজ্ঞানধামের ঈষৎ জ্যোতি তিনি দেখিয়াছেন। এই জ্যোতি তাঁহাকে অহরহঃ টানিয়াছে ; মন তিনি কখনও ত্যাগ করেন নাই সত্য, কিন্তু মনের আবরণ উঠিয়া গেলে পূর্ণ সেই চৈতন্য-উৎসের যে সন্ধান মিলিবে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন :

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে
দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি,
শাশ্বত প্রকাশপারাবার,
স্বর্ঘ যেথা করে সঙ্ক্যান্তান,
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বৃক্ষুদের মতো
উঠিতেছে ফুটিতেছে,
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি,
চৈতন্য-সাগর-তীর্থপথে ॥

[রোগশয্যা-২০]

রবীন্দ্রনাথের কথা এই, জগৎ ও জীবনের পক্ষে আমার আবরণ যেমন সত্য, আবরণ ভেদ করিয়া এই বস্তুজীবনেই চৈতন্যদর্শন তেমনি সত্য। ‘সংসারের ক্ষুদ্রতার শুষ্ক উর্ধ্বলোকে’ মনোগত, কি না বাস্তব জীবনগত প্রশান্ত এই চৈতন্যের সাক্ষাৎকার অবশ্যই হইতে পারে। রবীন্দ্র-কল্পিত জ্যোতির্ময় ‘পরমমানব’ এই চৈতন্যের অধিকারী।

এ আমার আবরণ সহজে খলিত হয়ে যাক.
চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতি
ভেদ করি কুহেলিকা
সত্যের অমৃতরূপ করুক প্রকাশ।
সর্বমাত্ম্যের মাঝে

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ

চিন্তে মোর হোক বিকিরিত।

সংসারের ক্ষুদ্রতার স্তব্ধ উর্ধ্বলোকে

নিত্যের বে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি,

জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক,

মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই,

তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা

দূরে ঠেলে দিয়ে

এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন

সীমা তার পেরোবার আগে।

[আরোগ্য-৩৩]

সর্বদেশ ও সর্বযুগগত সেই ‘এক চিরমানবের’ চৈতন্যমহিমা ই রবীন্দ্রকল্পিত ব্রহ্মমহিমা, প্রেম-মহিমা। এই প্রেমমহিমা উপলব্ধি করিতে হইলে খণ্ডের ক্ষুদ্রতা, সংসারের স্তব্ধতা, সভ্যতার অসভ্য বর্বরতা, ব্যক্তি-জীবনের লাভ-লালসার অভ্যাস সাধনবলে অতিক্রম করিতে হইবে। এই অতিক্রমের বাণীকে অবাস্তব বলিয়া ‘পরম পাকার’ চাতুর্য প্রকাশ করিলে চলিবে না। যে নিষ্ঠা, যে দৃঢ়তা ও যে হৃদয়বত্তা মানুষকে প্রেমের পথে, চিরমানবের পথে পরিচালিত করে, সকলের মধ্যে সেগুলি অহরহঃ দেখা দেয় না বলিয়া সেগুলি যে মিথ্যা বা অবাস্তব তাহা নহে। সংসারের চারিপাশে অন্ধকার নাচিতেছে, হৃদয়ের জৈব-বাসনায় নামিয়াছে অন্ধকার, পাপ অভিলাষের ঘৃণ্য সর্গস্বপ্নবৃত্তি চিত্তকে টান দিতেছে অমারাত্মির গুপ্ত প্রণয়ে, তথাপি সূর্য-স্নাত সূর্যের প্রভাত-মহিমার রজতশুভ্র দৈবরূপকে কিছুতে অবিশ্বাস করিব না—এই যে দৃঢ়তা ইহাই প্রেমপথের পাথর। ইহাই রবীন্দ্রমন্ত্র, ইহাই জীবনকে ও মানবজন্মকে কালে কালে মর্খাদা দান করে। ইহারই জ্যোতিরাশীবাদে কবি জানেন—

অমৃতের আমি অধিকারী

পরম আমার সাথে যুক্ত হতে পারি

বিচিত্র জগতে,

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ॥

[আরোগ্য-৩২]

‘বিচিত্র জগতের’ সহিত যুক্ত হইতে হইতেই কবি ‘আনন্দের পথে’ প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত সকল কাব্যগ্রন্থেই এই কথার সাক্ষ্য মিলিবে। কবির জীবনে নানা বাধা, নানা বিপত্তি আসিয়াছে, কিন্তু আনন্দকে জানা আছে বলিয়া সেই সমস্ত বাধাবিপত্তিকে প্রকৃতির ‘কুহক’ বলিয়া, ‘ছলনা’ বলিয়া, অতিক্রম করিবার শক্তিও তাঁহার জাগিয়াছে। জগতের ও জীবনের বিচিত্র বিষয়ে কবি লিপ্ত হইয়াছেন সত্য কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া কোনো বিষয়েই লিপ্ত থাকা তাঁহার স্বভাব নহে।

এই স্বভাব হইতেই কবি জানিয়াছেন ত্যাগই জীবনের ধর্ম। ছাড়িতে যে জানে না, বাড়িতে সে পারেই না। বাড়িতে হইলে ছাড়িতেই হইবে। এই ছাড়ার বাণী তত্ত্ব-বৈরাগ্যের বাণী নহে, প্রেমবৈরাগ্যের বাণী। এই বৈরাগ্যের টানেই প্রেম বহির্গত হয় রূপ হইতে রূপে, দেশ হইতে দেশে, কাল হইতে কালে। প্রেমজীবনে ইহাই গতি।

একাধিক সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে গতিধর্মের কবি কহিয়াছেন। কথাটা যে মিথ্যা নহে, রবীন্দ্রপাঠকমাত্রেই তাহা জানেন। বস্তুতঃ বিশেষ হইতে রবীন্দ্রনাথের প্রেম-মানস অশেষের অভিমুখে নিত্যই অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু এই অগ্রসরতা বা অগ্রগতি কেমন গতি? নিত্যপরিবর্তনশীল এই জড়জগতের মধ্যে অন্তহীন যে নখরতা গ্রীক দার্শনিক হেরাক্লিটাস লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এই নিত্য নখরতার অন্তর্ভেদী নিত্য নূতন অভ্যুদয়ের প্রাণগতি কি এই গতি? হেরাক্লিটাস এই জগতের পৃষ্ঠে অন্তহীন পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এই মুহূর্তেই আমি যে বস্তুটিকে নিরীক্ষণ করিতেছি—নিরীক্ষণের দ্বারা সেই বস্তুটি সম্বন্ধে বিশেষ একটা ধারণা করিয়া লইতেছি—সেই বস্তুটি কালপ্রবাহে ভাসমান হইয়া পর-মুহূর্তেই যে অগ্নরূপে প্রাতিভাত হইয়া যাইতেছে তাহা কি আমি জানি? দৃষ্ট জগতের সম্বন্ধে আমি যে ধারণা করিতেছি, সে ধারণা পূর্ণ সত্য নহে। হেরাক্লিটাসকে অনুসরণ করিয়া থ্রেটো তাই বলিয়াছেন জগত সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা পোষণ করি তাহা অর্ধ-সত্য, ‘সেমি-রিয়াল’—কেমনা জগতের প্রাতিটি বস্তু অনাद्यস্তকাল হইতে কেবলি রূপ হইতে ভিন্ন রূপে, নূতন রূপে গতি লইতেছে। ফরাসী দার্শনিক বার্গসঁর ধারণাও কতকটা এই ধরণের। তবে এই গতির মূলে বিশেষ কোনো প্রাণশক্তি (‘ইলান ভাইটেল’) আছে বর্তমান। বার্গসঁ এই ‘প্রাণের’ তত্ত্ব যুক্তি দ্বারা নয়, বোধির দ্বারা ধারণা করিয়াছেন। অব্যবহিত প্রাণচাক্ষুর্ষ্যে জগত অহরহঃ ছুটিতেছে—ইহার নাই আদি, নাই অন্ত। কোথায় ছুটিতেছে? বার্গসঁতে তাহার উত্তর নাই। রবীন্দ্রনাথের গতি কি এই গতি—এই আদিহীন, অন্তহীন চাক্ষুর্ষ্য? এই কেন্দ্রহীন, স্থিতিহীন, লক্ষ্যহীন প্রাণপ্রবাহ? পূর্বেই একাধিকবার বুঝাইয়াছি, রবীন্দ্রনাথে যে গতি আছে তাহার অপর নাম হইতেছে বৃহতে রতি। বৃহৎ অর্থাৎ সকলের যে বড়, যাহার বড় আর কিছু নাই, সেই বৃহত্তের প্রতি, ব্রহ্মের প্রতি, তাঁহার আকর্ষণ। জার্মান দার্শনিক হেগেলের গতিবাদের সহিত এইস্থলে রবীন্দ্র গতিধর্মের কতকটা মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। হেগেলের গতি পূর্ণের (‘পারফেক্ট্’) অভিমুখে গতি—রবীন্দ্রনাথের গতি ব্রহ্মের অর্থাৎ প্রেম-ব্রহ্মের অভিসারে গতি। এই প্রেমকে যদি পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত, গতির আর কোনো প্রয়োজন ছিল না। তাঁহাকে এখনও পূর্ণভাবে পাওয়া যায় নাই, তাই সাধনার, কি না গতির, অর্থাৎ তাঁহার প্রতি প্রাণ-রতির অবসান নাই। তিনিই কেন্দ্র, বিশ্ব-বৈপরীত্যের মূলে অখণ্ড সঙ্গতি ও সমন্বয়রূপে তিনি আছেন, তাঁহাকে পাওয়ার জন্য রবীন্দ্রভাষায়, সাধনার দ্বারা সেই প্রেম ‘হওয়ার’ জন্য জীবন ও জগৎ নিত্য গতিশীল, মায়ায়ন ‘ভায়নামিক্’। এই যে ‘ভায়নামিক্’

ধর্ম, এই যে সর্বজগৎগত সামঞ্জস্যের আধার-অভিমুখী জয়গতি—ইহা হেরাক্লিটাসের ‘পরিবর্তন’ নহে, বার্গসের ‘প্রাণবেগ’ও নহে, হেগেলের ‘পূর্ণাভিসার’ বলিলে আপত্তি করি না বটে, তবে ইহার আরও সুন্দর ব্যাখ্যা ভারতীয় দর্শন হইতেই আমি পাইয়াছি। মানস সাধনার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের এই গতিধর্ম কেন্দ্রাশ্রয়ী হইতে চাহিতেছে—বৃহতে বৃহৎ হইয়া মুক্তি চাহিতেছে ক্রমশঃ—ইহাকেই তাই ‘ক্রমমুক্তিলাভ গতি’ বলাই যুক্তিযুক্ত। শঙ্করাচার্য ইহাকে ‘উত্তর-পথে গতি’ নাম দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—যাহারা উপাসনার দ্বারা অর্থাৎ সাধনার দ্বারা জগতের কর্ম করেন, তাঁহারা ওই সাধনপ্রভাবে উত্তর পথে যান। “তথা চ যাগাচ্ছৃষ্ঠায়িনামবে বিদ্যাসমাধি বিশেষাদুত্তরং পথা গমনম্”।

এই উত্তরপথ আমাদের শাস্ত্রে দেবযানপথ বা ক্রমমুক্তিস্থান বলিয়া কথিত হইয়াছে। এই দেবযান পথের একটি সূত্রাকার ব্যাখ্যা শাস্ত্রে আছে। শাস্ত্র বলেন—এই দেবযানগতি যাহাদের, তাঁহারা প্রথমে সৌরতেজে হন দীপ্যমান, অন্ধকার হইতে আলোকে আসেন তাঁহারা,—তাঁহার পর তাঁহারা প্রবেশ করেন সূর্যালোকে। [দুর্গাচরণের বেদান্ত দর্শন, পাদটীকা; পৃ. ৮২] সূর্য হইতে চলেন ব্রহ্মলোকে, ব্রহ্মলোকে ভোগান্তে আসে মুক্তি—হন ব্রহ্ম, ‘ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি’। [মুণ্ড : ৩।২।২]। এই যে ক্রমগতি, ইহার নাম বিভিন্ন অতিবাহিক পুরুষের সাহায্যে ক্রমমুক্তিস্থান লাভ। শঙ্করের উত্তরপথগতি ও দেবযানগতি একার্থবোধক। রবীন্দ্রনাথের গতি দেবযানগতি—অপূর্ণ হইতে পূর্ণে অগ্রগতি।

বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ :

‘আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণ স্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব ব্রহ্মই আমাদের একমাত্র আনন্দ, একমাত্র মুক্তি। আমরা অপূর্ণ বলিয়াই আমরা অপূর্ণের পূজা করিব না, অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আশ্রয়, আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না, আমরা এই অসৎ, এই অন্ধকার, এই মর্ত্যবিষয়পুঞ্জের মধ্যস্থলে শাস্তোদাস্ত উপরতপ্তিতিক্ষুঃ সমাহিতো ভূত্বা সাধনা করিতে থাকিব, যতদিন না বলিতে পারি—

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহান্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।’

[রচনাবলী-২ম, পরিশিষ্ট]

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের এই জীবনাদর্শই কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীতে ধীরে ধীরে, একটু একটু করিয়া, নানা ভাবের ও বেদনার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন বলেন নাই, পূর্ণকে পাইয়া গিয়াছি, পূর্ণ হইয়া গিয়াছি। কবিও কহেন নাই, যাত্রা তাঁহার শেষ হইয়াছে। দার্শনিক ধ্যানের দ্বারা যাহা অনুভব করিয়াছেন

—কবি বস্তুগত জীবনের প্রতিটি আবেগ-বিহ্বলতার মধ্য দিয়েই তাহা পাইয়া পাইয়া ছুঁইয়া ছুঁইয়া চলিয়াছেন। এই চলা বা গতি শুদ্ধমাত্র প্রাণচাপল্যে অন্ধ নহে, পরন্তু আত্মজ্ঞানে জ্যোতিষ্মান। জ্ঞান এই : কেন্দ্রে মিলিতে হইবে, ‘হইতে’ হইবে। হওয়ার জন্তই আসা, হওয়ার জন্তই যাওয়া। এই আসা-যাওয়ার বাণী—এই গতিধর্ম, শুধু ‘বলাকা’তে নয়, শুধু কবির ভাগবত-সংগীতগুলিতে নয়, পরন্তু তাঁহার ছোট বড় সকল কবিতাতেই সূক্ষ্ম প্রাণ-স্পন্দনরূপে লীলায়িত রহিয়াছে। তত্ত্বজ্ঞরা দেখিয়াছেন—অতিবড় ক্ষুদ্র বিশেষের মধ্যেও কবিগুরু সমুচ্চ সামান্যকে দেখিয়া থাকেন ; তাঁহাকে পাইতে ছোটেন, বাহা পান, তাহাকে প্রথম আবিষ্কারে গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু যখন জানেন ইহাও তাঁহার ‘সেই’ নহে, তখন ‘ইহ বাহু’ কহিয়া—‘চাইনে’ কহিয়া—রূপ হইতে রূপান্তরে অগ্রসর হন। মূর্তের মধ্যে অমূর্তের চারু অভিসার তিনি লক্ষ্য করেন, আবার অমূর্তকে মূর্তে আনিবার ব্যাকুলতা অমুভব করেন। এই কারণে তাঁহার তুলিকায় ‘মূর্ত’ দিব্যোজ্জ্বল শাস্ত্ররূপে প্রকাশ পাইয়া অমূর্ত অগ্রকাশের পথের—ওই দেবযান পথের,—অস্পষ্ট ইশারায় মনকে টানিয়া লইয়া চলে,—মাহুষকে জানায় বিরাট সত্তার সহিত তাহার সম্বন্ধ, বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত তাহার আত্মীয়তা।

রবীন্দ্রকাব্যে বিশ্বভুবনেশ্বরের সহিত আত্মীয়তার বাণী আকস্মিকভাবে জাগিয়াছে, তাহা নহে। স্বধী পাঠক জানেন, মাহুষের পৃথিবীতে বস্তুগত জীবন বাপন করিতে করিতেই সকলের সহিত যুক্ত হইবার কল্পনা ও ধ্যান তিনি লাভ করিয়াছেন বহু অভিজ্ঞতার আনন্দে। সকলের সহিত মিলিত হইয়া আছে যে অথও ‘সর্ব’—সেই সর্বের আভাস তিনি দর্শন করিয়াছেন সর্বত্র। এই কারণে সংসারের কিছুকেই তিনি উপেক্ষা দিতে চাহেন নাই—আবার খণ্ড লইয়া আসক্ত হইতেও পারেন নাই। আসক্তির পাপপথ যে তাঁহাকে টানে নাই, তাহা নহে, সেই টানার ছন্দ তাঁহার কাব্যকথায় যে স্বংকৃত হয় নাই তাহাও নহে। তবে কথা এই, কোনো টানেই আত্মসমর্পণ করিয়া বৃহৎ টানের পথ তিনি রুদ্ধ করেন নাই। এইজন্ত পৃথিবীর পাপ-প্রলোভন, কামনাবাসনার টানের মধ্য দিয়াও তিনি বৃহৎ টানের আনন্দে

যায় যেন মোর সকল গভীর আশা

প্রভু, তোমার টানে...

বলিয়া অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। রবীন্দ্রকল্পিত অহংতত্ত্ব ও আত্মদর্শনের গতি রহস্য তো ইহাই। এই রহস্য যিনি উপলব্ধি করিবেন, তিনি কবিগুরুর দার্শনিক ও কবিসত্তার মধ্যে অভেদ ব্যক্তিত্বের আনন্দই আত্মদান করিবেন।

দীর্ঘ অধ্যায়টির এইবার উপসংহার প্রয়োজন। পাঠক মহাশয়ের ধৈর্যশক্তির আর পরীক্ষা করিব না। পূর্বে যাহা একাধিকবার বলিয়াছি, তাহার সারসংক্ষেপ প্রদানকল্পে শেষকথা উত্থাপন করিতেছি।

উপসংহার বলিয়াছি—প্রেমই রবীন্দ্র-কাব্যদর্শনের মূলকথা। কবির কাব্যজীবনের মূলতত্ত্ব, ঐক্যতত্ত্ব। প্রেমের উন্মেষ, প্রেমের মোহ, প্রেমের সংশয়, প্রেমের বৈরাগ্য বা গতি, প্রেমের সম্বন্ধবোধ, প্রেমের সর্বাত্মক অল্পভূতি, প্রেমের সর্বজগৎগত আনন্দ, কবির মনো-জীবনকে অবলম্বন করিয়া আশ্চর্য শিল্পসৌন্দর্যে উদ্বেজিত, উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রেম নামিয়াছে অহং-এ, প্রেম অভিসার করিয়াছে আত্মপথে। বস্তু-অহং ও ভাব-আত্মার মধ্যবর্তী এই পার্থিব জীবন প্রেমগতির সৌন্দর্যে হইয়াছে স্বপ্নহৃদয়, আনন্দোজ্জ্বল। পার্থিব-জীবনে দুঃখ-দৈমন্ত, অত্যাচার-অনাচার, শোকতাপবন্ধন, প্রেমের স্পর্শমণির ছোঁয়ায় হইয়া উঠিয়াছে স্বর্গশিল্প, আভাস দিয়াছে রূপের অন্তরে অরূপের। চিত্ত তাই অরূপের আকর্ষণে আত্মপথের ঔদ্যে অগ্রসর হইবার পাইয়াছে পথ। গতি রহিয়াছে অব্যাহত।

প্রেম যখন অহং-এ অবতরণ করে, তখন প্রথম অবস্থায় অহং তাহাকে বন্দী করিতে চায় বিশেষ কোনো আকর্ষণে। বিশেষ-বন্দী প্রেমের নাম মোহ। এই মোহ চায় খণ্ড বিশেষে লিপ্ত রহিয়া নিত্যকাল স্তব্ধে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে। ইহাই প্রকৃতির মায়া, জীবনের কুহক, মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম। ইহা বৃষ্টিতে হয়, অতিক্রম করিতে হয়। মাহুষ যে সহজেই ইহা অতিক্রম করিতে চায়, তাহা নহে। মোহের মাধুর্য তাহাকে টানিয়া রাখিতে চায় সংসারের বন্ধনে। কিন্তু যত অভিজ্ঞতা বাড়ে—জীবনবোধ যত জাগ্রত হয়, ততই সে বৃষ্টিতে পারে 'নিরন্ত প্রলয়'ই প্রকৃতির লীলা। সৃষ্টির আনন্দ আছে বলিয়া ভাঙনের প্রয়োজন। নিত্য ভাঙনের অব্যাহত আনন্দাঘাতে অহং-এর খণ্ড-মোহ যায় চূরমার হইয়া। সংশয়ের বেদনায় তখন পূর্ণ হয় অন্তর। সংশয়ের প্রথম অবস্থায় জাগে নৈরাশ্র, নানা দ্বন্দ্ব, নানা সংগ্রামচেতনায় বিব্রোহী হয় হৃদয়। তীব্র এক প্রকার অসহ বেদনায় চঞ্চল বিহ্বল হয় চিত্ত-প্রাণ। এই বেদনা কিন্তু প্রেমের পরিপন্থী নহে, প্রেমেরি ইহা উদ্বোধক। 'কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ' নামক বিখ্যাত কবিতাটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কবি স্বয়ং এইরূপ ইঙ্গিত দিয়াছেন।

'বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীব্র বেদনা অনুভব করে—বস্তুতঃ এই বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে—ইহাই গর্তবেদনা; এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাৎপৰ্য। আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে—যতক্ষণ পর্যন্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমুখী হইয়া না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীড়ার সৃষ্টি করে—নিখিলের মধ্যে তাহারা বাহির হইয়া আসিলেই সকল পীড়ার অবসান হয়। অতএব আমরা যখন পীড়া অনুভব করি তখন আমরা যেন মনে না করি এই পীড়াই

চরম—ইহা মুক্তির বেদনা—একদিন যাহা বাহিরে আসিবার তাহা বাহিরে আসিবে এবং পীড়ার অবসান হইবে। ‘কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে’ কবিতাটির ভিতরকার তাৎপর্য আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার নাম দিতেছি মুমুক্।’

[কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত কবির পত্র]

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, সংশয় বা সংশয় হইতে জাত তীব্র বেদনা মুক্তিপথের বাধক নহে। রবীন্দ্রনাথ অন্তর বলিয়াছেন :

‘সংশয়ের বেদনা তখনি জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্তের একটা দিকে স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না থামাতে পারে না। এবং তাঁর দিকে দুই বাহু প্রসারিত করেও অন্ধকারে তাঁর নাগাল পাইনে। তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার চলবে না এবং যা না হোলে আমার চলা অসম্ভব তা আমি কিছুতেই পাচ্চি নে। এমন অসহ্য কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই।’

‘যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে একদিকে নাড়ী সম্পূর্ণ ছাড়ছে না অন্য দিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির তখনো কোনো মীমাংসা হয়নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বসূচনা, এই বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন।’

‘যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমরা সম্প্রদায়ের মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিয়ে আরাম পাইনে, সেদিন আমরা এক মুহূর্তেই বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নাই।’ [সংশয়, শান্তিনিকেতন-১]

বস্তুতঃ সংশয় যেখানে প্রেমভিমুখী, সত্যাসত্যের দ্বন্দ্ব-আন্দোলনে সেখানে সে সত্যকেই পরিশেষে লাভ করে। মোহ তাই সংশয়ের পথ বাহিয়া প্রেমরূপে ফুটিয়া ওঠে—ক্রমশঃ বৈরাগ্যে রূপান্তরিত হইয়া সর্বজগৎগত হইবার ব্যাকুলতা করে অনুভব। রবীন্দ্রপ্রেমের গতিপথ তাই সংক্ষেপে এই : প্রথমে মোহ, পরে সংশয়, তাহার পর প্রেম ও বৈরাগ্য অর্থাৎ বৃহতে চিত্তরতি। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রকাব্যাবলীর মধ্যে প্রেমের এই গতিপথ কি লক্ষ্য করেন নাই? কপিবুকযুগের কবিতাবলীতে মোহ, প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ কাব্যসম্ভারে দ্বন্দ্ব-সংশয়, তাহারও পরবর্তী কাব্যাবলীতে রূপ-প্রেম ও রূপে অরূপ দর্শন। এই অরূপদর্শনই তো উদ্বেজিত হইয়াছে দেবযানগতির আনন্দোচ্ছ্বাসে—পলে পলে জাগাইয়াছে নবজন্মের বিচিত্র আনন্দ। এই আনন্দেরই অপর নাম বৃহতে রতি। এই রতি যখন জাগে জগৎ তখন হৃন্দর, মাহুয় হৃন্দর। তখন জীবনে ও প্রকৃতিতে যদি অহৃন্দর বা অসঙ্গতিপূর্ণ কিছু দৃষ্ট হয়, তাহা অবশ্যই প্রকৃতির ছলনা, জীবনের কুহক—অতএব তাহা মিথ্যা, তাহা মায়। কবিগুরু শেষ বয়সের কবিতাবলীতে কি এই তত্ত্ব আমরা পাইয়াছি?

প্রেমের এই যে বিচিত্ররূপে চিত্ত সংক্রমণ—বিশ্বের কথা এই—কবির বালকবয়সের রচনা কবিকাহিনীতেই ইহার চিত্র চিত্রিত হইয়াছে। প্রেমের মোহ ও সংশয়, বৈরাগ্য, বিশ্বগত আনন্দ ও বৃহতে রতি কবিকাহিনীতে বিবৃত হইয়াছে। প্রচেষ্টা লেখক প্রভাতকুমার যথার্থই বলিয়াছেন : ‘কবিকাহিনীর বিষয় নির্বাচনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্তর্নিহিত সত্য আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। বালক রবীন্দ্রনাথ যখন কবিকাহিনী গিথিয়াছিলেন তখন হয়ত নিজেই জানিতেন না যে এই লেখার মধ্যে তাঁহার নিজের পরবর্তী জীবনের ছায়া পড়িয়াছে। ছেলেমানুষী হইলেও এ-বয়সের লেখায় বিশ্ব-প্রেমের কথাকে একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।’ [রবীন্দ্রজীবনী-১]

বস্তুতঃ কবিকাহিনী যেন কবির জীবনদর্শনের ভূমিকা, তাঁহার তত্ত্ববাণীর সার-সংক্ষেপ। কাহিনীর কবি বুদ্ধবয়সে হিমালয়ের নিকট যাইয়া মানবপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম সম্পর্কে যে ভাষণ দিয়াছেন, শিল্পবিচারে তাহার যতই দুর্বলতা ও ত্রুটি প্রকাশ পাক না কেন, তত্ত্ববিচারে তাঁহা প্রশিধানযোগ্য বটেই। ‘যে বিশ্বপ্রেম বা বৃহতে রতি’ কাহিনীতে দেখিয়াছি তাহাই কবির পরবর্তী জীবনের কাব্যাবলীতে বিচিত্র ভাবে, বিচিত্র ছন্দে, বিচিত্র ভঙ্গিতে উলসিত, বিলসিত হইয়া উঠিয়াছে।

প্রেম, বিশ্বপ্রেম, বৈরাগ্য বা বৃহতে রতি রবীন্দ্রকাব্যদর্শনের ঐক্যতত্ত্ব—আবার এই তত্ত্বই তাঁহার কাব্যরত্নাবলীর বৈচিত্র্যের কারণ। বৃহতে রতি বা প্রেমবৈরাগ্যের স্বভাবই এই : রূপে সে মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু বাহ্য সে দেখে, তাহাতেই সে দর্শন করে বৃহতের ইঙ্গিত অর্থাৎ রূপে সে বস্তুরূপ দেখে বটে, কিন্তু অরূপের, অনাগতের, রূপ না দেখিলে তাহার তৃপ্তি হয় না।

রূপে অরূপ দেখার প্রতিভায় মনের দৃষ্টিশক্তি বাড়ে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুলতাও বাড়িয়া যায়। সে কেমন? না, বাহ্য দেখিতেছি, বস্তুগতভাবে নাগালের মধ্যে যেন মনের মত করিয়া পাইতেছি না। কিছু না-দেখা, না-পাওয়া তাই থাকিয়া যায়। তাই মন হয় চঞ্চল, চলার গান জাগে অন্তরে।

এই চলার নাম অহং হইতে আত্মীয় চলা, অধিকতর বাস্তব হইতে বৃহত্তর বাস্তবে চলা, প্রেম হইতে প্রেমেতে চলা, মৃত্যু হইতে অমৃততে চলা, প্রেম হইতে সর্বজগৎগত প্রেমে চলা। এই চলার নামই আত্মবিকাশ। ইহাই রবীন্দ্রকল্পিত মুক্তি। অহং-এর মোহ হইতে আত্মায় গতি বা রতিই তো মুক্তি।

এই মুক্তি ইহলৌকিক জীবনের প্রত্যক্ষ মুক্তি। জীবনে ইহার প্রকাশ যুগে যুগে আমরা দেখিয়াছি। মহাপুরুষ ও মহাত্মাদের কর্মে, জ্ঞানে, বাক্যে, ব্যবহারে বাস্তব এই মুক্তির জ্যোতি হয় বিভাসিত। ইহাদের দেখিয়াই তো জীবমানব মুক্তিপথযাত্রী হইবার প্রেরণা লাভ করে।

এই মুক্তির বাণী কি? সীমার মধ্যে বন্ধ রহিয়ে না। আসক্তিতে হইয়ো না মগ্ন। মোহের মধ্য দিয়া, দুঃখের মধ্য দিয়া, সংশয়ের মধ্য দিয়া চলো নবীন জীবনক্ষেত্রে। বাড়াইয়া চলো জীবজীবনের মর্যাদা। ধরিত্রীর বাস্তবজীবন মাহাত্ম্যপূর্ণ হউক তোমার জন্মের আশীর্বাদে।

এই মুক্তির সর্বোচ্চতম আদর্শ কি? অখণ্ড আমি অর্থাৎ সর্বজগদগত প্রেম। ইহাকে পাওয়া নয়, ইহা হইতে হইবে সাধনায়। এই হওয়াই ‘চিরমানব’ হওয়া, ‘পরমানব’ হওয়া। কেমন করিয়া হইব? আমার মধ্যে বিশ্ব এবং বিশ্বের মধ্যে আমিকে দর্শন করিবার সাধনা-কল্যাণে হইব। আমার মধ্যে যখন বিশ্ব দেখি, তখন বিশ্ব আমি-ধর্মী। আমি যদি প্রেম, বিশ্বও প্রেম। আমি যদি সত্য, বিশ্বও সত্য। আমি যদি সুন্দর, বিশ্বও সুন্দর। আমিকে হইতে হইবে—বিশ্ব তাহাইলে ‘হইবে’।

আবার বিশ্বের মধ্যে যখন আমিকে দেখি, তখন সর্বত্রই আমি হই লীলায়িত। তুচ্ছ ধূলি হইতে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কাহাকেও অনাস্থীয় ভাবি না। বিশ্বের সকলেই, সকল কিছুই, তখন আপনার। দুঃখ-শোক, ভাবনা-বেদনা, মান-অপমান, মৃত্যু-অমৃত সকল কিছুই মধ্যেই আমিকে স্থির রাখিতে চাহি। বিশেষ কোনো ঋণবিষয়ে বা বিশেষে লিপ্ত থাকি না, খণ্ড-আমির মোহকে বিশ্ব-আমি জানে মায়া বলিয়া, জীবনের কুহক বলিয়া। এই মায়া বা কুহক কাটাইবার অস্ত্র হইতেছে বিশ্বজীবন-বোধ। ইহারি মহিমায় আমিকে সংসারের ও জীবনের সকল ঘটনাতেই নূতন রঙে, নূতন কর্মে রঞ্জিত করিয়া দেখি।

এই যে বিশ্বদর্শন, ইহাকে আপনি রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন বলিতে পারেন। মনের দ্বারা ইহার দর্শন অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথে মনোদর্শনই সত্য-ইহার উদ্দেশ্য তাঁহার গতি নাই। তাহা যদি হইত, পূর্বেই বুঝাইয়াছি, তাঁহার গতি স্থির হইয়া যাইত, গতি শান্তিতে হইত রূপান্তরিত। গতিতত্ত্বে শান্তি সম্ভব নয়, অবাঞ্ছনসগোচর মুক্তিতত্ত্বেই শান্তি সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের দর্শন, মনের দর্শন, গতির দর্শন, জগৎ দর্শন। রবীন্দ্রনাথে শান্তি নাই অর্থাৎ চরমকে পাইয়া যাওয়ার চিরস্থির মুক্তি নাই। মাছুষের কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-জীবনের বাস্তবসত্যটাই কাব্যে রূপ দিয়াছেন—দর্শনে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাস্তব এই জীবনে তিনি দেখিয়াছেন নিত্য সঙ্কান, নিত্য ত্যাগ, নিত্য ভোগ, নিত্য গতি।

অধরার প্রতিবিম্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে,

গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে ॥

[জন্মদিনে-২]

যে জগৎ চলে, রবীন্দ্রনাথ সেই জগৎকে জানেন, তাহারি কথা বলেন। জগতের পক্ষে থামাটাই অস্বাভাবিক, থামার কথা জগতের কথা নহে। মোহাসক্তিতে আছে থামা—জগৎ-ধর্মের ইহা বিপরীত। নির্বেদ মুক্তি-কল্পনায় আছে থামা—জগৎধর্মের ইহাও বিপরীত। রবীন্দ্রনাথ সত্যকার জগৎধর্মী, তিনি চলিতে চাহেন। স্বাভাবিক এই সহজ চলার গুণেই তিনি সত্যকার ‘রিয়ালিস্ট’।

বেদান্তবিচারে মন পর্যন্ত জগৎ—মনের অতীত জগৎ নাই। এইস্থলে একটি কথা বলিয়া রাখি—মানুষের এই মন জগৎ ছাড়া একপ্রকার জগদতীতকেও কল্পনা করিতে পারে, যেমন পারে রূপ হইতে অরূপের কল্পনা করিতে। এই জগদতীতও জগৎ, যেমন অরূপও একপ্রকার রূপ। মন যাহা বা যতদূর ধারণা করিতে পারে তাহা বা ততদূর অবশুই মনের অতীত ব্যাপার নহে। রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম মানেন এবং জানেন ব্রহ্মই সর্ব, ব্রহ্মই বিশ্ব, ব্রহ্মই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—রবীন্দ্র-ব্রহ্ম মনের অতীত বস্তু নহেন। মন দ্বারা তিনি ব্রহ্ম আত্মদান করেন বলিয়া নানা যুক্তি দ্বারা বুঝাইবার প্রচেষ্টায় একাধিক প্রবন্ধে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, ব্রহ্মকে অবাঙ্‌মনসগোচর বলিয়া ব্রহ্মবিদ্যা যে ধারণা করিয়া থাকেন সেই ধারণা কি মনের নহে? ‘মানুষের ধর্ম’ নামক গ্রন্থে এইরূপ বহু প্রশ্ন আপনি লক্ষ্য করিবেন। যোগদর্শনে যে চিত্তবৃত্তিনিরোধের কথা আছে রবীন্দ্রনাথ তাহা অবশুই জানেন। কিন্তু তাঁহার যুক্তি এই—চিত্তবৃত্তিনিরোধের ইচ্ছাটাও তো একটা মানসিক ব্যাপার—ইহা তো সেই মানসলোকের শ্রেয়োবাসনা, শুদ্ধাবাসনা। শুদ্ধাবাসনার সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত হইতে হইলে যে সমস্ত মলিনা বাসনার দুর্ব্বার প্রলোভন রোধ করিতে হয়, সেই সমস্ত প্রলোভন রোধের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন অতি অবশুই আছে, কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে, চিত্তের সর্বকর্তৃব্যই তাহাতে লোপ পাইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের যুক্তি এই যে, চিত্তবৃত্তি রোধ করা হয় উচ্চতম আর এক চিদবস্থায় উন্নীত হইবার উদ্দেশ্যেই—তাহা না হইলে চিত্তবৃত্তিনিরোধের সংকল্প অর্থহীন হয়। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, বিরোধবিহীন নির্বিকল্প অবস্থা যাহাকে বলা হয়, তাও চিৎ ছাড়া নহে, পরন্তু চিৎ-প্রকৃতির উচ্চতম একটা শাস্তাবস্থা মাত্র। এই শাস্তাবস্থার উদ্দেশ্যেও অর্থাৎ ‘নৈষ্ঠিকী শাস্তির’ পারেও যদি কোনো অবস্থা মানুষের অধিকারে আসে, তবে তাহাও চিৎ ভিন্ন হইবে না বলিয়া রবীন্দ্রনাথের ধারণা। বেদান্তবিচারে রবীন্দ্রনাথের এই তত্ত্ব যে একান্তভাবেই মনোধর্মী—পণ্ডিত পাঠক তাহা অবশুই বুঝিতে পারিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ যা বলেন, যা করেন, যা ভাবেন—সমস্তই মন ও চিত্তের প্রভাবে রঞ্জিত। এইজন্ত তাঁহার ব্রহ্মদর্শন, মানবদর্শন এবং সর্বোপরি কাব্যদর্শন ঐ মনোদর্শনের ঐশ্বর্যই বিস্তার করে। ইহার পরের কথা যদি জানিতে চাহেন তবে মন ছাড়িয়া, চিত্তবৃত্তি-নিরোধ করিয়া যোগবিজ্ঞানে আপনাকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ মনোগত বিজ্ঞানের আলো দেখিয়াছেন—সেই আলোর সহস্র শিখার বিচিত্র রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন ধ্যানের ভুবন। উচ্চধামগত মনের স্পর্শে ভুবন গ্রহণ করে নবতর কচিপ্রবৃত্তির নূতন রূপ। দেখিয়া ভালো লাগে, মন ভুলিয়া যায়, মলিনা বাসনার ধূলিগুলি মন হইতে ঝরিয়া পড়ে। ইহলৌকিক সংসারী মন তখন নূতন জীবনধ্যান ধারণা করিতে থাকে। বলা বাহুল্য, এই ধারণা কিন্তু প্রবৃত্তি-বিরোধী নহে।

তবু যদি কেহ মনে করেন—রবীন্দ্রনাথ মনের অতীতে, অবাঙ্‌মনসগোচর তব্ধে, উপনীত হইয়াছেন, তবে তাঁহাকে ‘মিস্টিক’ বলুন, ‘এস্‌কেপিস্ট্’ বলুন—আপত্তি করিব না। কিন্তু আমি জানি, বড় আবেগভরে ভালোবাসেন তিনি এই বিশ্বভূবন, এই ভুবনপ্রকৃতি, এই মানব, এই মানবসমাজ। ভালোবাসেন বলিয়াই গানে, গন্ধে, ভাবে, মহাধ্যানে তিনি ইহাদের উজ্জল হইতে উজ্জলতরই করিতে চাহেন। জগদতীতের যে ছবি রবীন্দ্রনাথে দেখেন তাহাও রূপময় সুন্দর জগৎ,—স্বরে, ছন্দে, গানে গন্ধে তাহা পূর্ণ। মন দিয়া তাহার আশ্বাদন অসম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয়তা বৃহত্তর ইন্দ্রিয়বোধেরই বিচিত্র আনন্দ। বস্তুতঃ জগদতীত বলুন, অতীন্দ্রিয়তা বলুন—মনের রূপ রস রঙ হইতে তাহা কখনও বিচ্ছিন্ন নহে। নির্বেদ নির্বিকারতত্ত্ব রবীন্দ্রদর্শনের কোথাও আপনি পাইবেন না।

আশ্চর্য রবীন্দ্রনাথের মন—ইহার দর্শন যেন সাগর দর্শন। সাগর দেখিয়াছি বলিয়া মনে করি—কিন্তু কে দেখিয়াছে সাগরের পূর্ণ রূপ? কে দেখিয়াছে এপারে দাঁড়াইয়া ওপারের অনন্ত কিনারা? সাগরের সর্কারী বেলাভূমে শান্তপদে বিচরণ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত—কে পাড়ি দিয়াছে উন্নত উত্তাল সাগর—স্পর্শ করিয়াছে অন্তহীন স্রুতের তটরেখা,—আশ্বাদন করিয়াছে স্রুতের সৌন্দর্যসুখা?

যে মনকে আমরা সচরাচর তুচ্ছ বিষয়েই নিমগ্ন রহিতে দেখি, সেই মনই যে কত উচ্চে উঠিতে পারে, কত ধ্যানধারণা করিতে পারে, মনের বেড়া অতিক্রম না করিয়াই কত উজ্জল আলোক-আনন্দ বহন করিতে পারে, সংক্ষেপতঃ মাথুষের বাস্তব মনকে কত মর্যাদা, কত গৌরব দান করা যাইতে পারে—রবীন্দ্রনাথের আগে কয়জন আমরা জানিতাম? এই উজ্জলতম বৃহৎ মনের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রকাব্য আর একবার নূতন করিয়া পাঠ করা দরকার।

নানা সময়ের প্রভাবে, নানা আবেগের বশবর্তী হইয়া, নানা রঙের নানা কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু বৃহৎ মনের দৃষ্টিতে, রবীন্দ্রভাষায়—অথও প্রেমের আলোকে, আর একবার তাঁহার সেই খণ্ড খণ্ড বিচিত্র রচনাবলী একে একে যখন তারিখ মিলাইয়া পড়িয়া যাইব, নিশ্চয়ই দেখিব—কোনো এক অজ্ঞাত কারণেই একটির পর আর একটি রচনার যেন বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কবি যে একদা বলিয়াছেন—

‘কোন গীতিকাব্যরচয়িতার কোন কবিতা ভাল, কোনটা মারারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। তাঁহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ করিয়া

বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি আপনাকে কোন্ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার বিষয়।’

—এ কথা বিশেষভাবেই প্রাণধানযোগ্য। অধ্যাপক শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী যথার্থই বলিয়াছেন : ‘তঁাহার রচনাবলী শ্রেণী অল্পসংখ্যক পর পর সাজাইয়া পড়িয়া গেলে একটি অথও ক্রমবিকাশের মহিমা আমাদের কাছে স্তম্ভিত করিয়া দেয়। ...সহোদর ভায়ের মত একটি অপরটির হাত ধরিয়া ঠিক পথেই লইয়া গিয়াছে।’ [জয়ন্তী উৎসর্গ]

শ্রীযুক্ত ধীর্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যকে এইভাবেই বিচার করিয়াছেন। ‘Tagore—a Study’ নামক ইংরেজী গ্রন্থের একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন :

“Tagore’s works are an organic whole, they have an integrity which transcends the particular integrity of this piece and that.”

বস্তুতঃ সমগ্রতার আলোকে রবীন্দ্ররচনাবলী পাঠ করিলে কবির খণ্ড খণ্ড বিচিত্র রচনাবলীর মধ্যে সেই এক ও অদ্বিতীয় জীবনদর্শনেরই তত্ত্বরস অন্বেষণ ও আনন্দের দৃষ্টান্ত হইবে। দর্শনের বিচারে কবির একখানি কাব্য যেন অপর কাব্যের পরিপূরক ; সমস্ত কাব্য মিলাইয়া একখানি বৃহৎ জীবনকাব্যই কবি যেন রচনা করিয়াছেন। সেই জীবনকাব্যের তত্ত্ব এক, প্রতিপাদ্য এক—সেই প্রেম, প্রেমবৈরাগ্য, সর্বজগৎগত প্রেম। ইহাই রবীন্দ্রমনোদর্শনের আত্মা। ইহা না জানিলে, রবীন্দ্রকাব্যপাঠ বুঝাই হইবে।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক সমালোচক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়াছেন। কেহ বা তঁাহার ‘বিভিন্ন প্রকৃতির অসংখ্য সুরের আমদানি’ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, কেহ বা তঁাহার ‘ক্যাবুলাস্ ভ্যারাইটি’ দেখিয়া বিস্ময়বশত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথে বৈচিত্র্য নাই এমন কথা আমি অবশ্য বলি না ; কিন্তু বৈচিত্র্যের অন্তরে যে একক প্রাণতত্ত্ব নিহিত আছে এবং তাহাই যে রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তাহা ভুলিলে কবির জীবনদর্শনের তাৎপর্য গ্রহণ সম্ভব হয় বলিয়া আমি মনে করি না। কবির জীবনদর্শন না বুঝিয়া যাহারা খণ্ড খণ্ড ভাবে কবির কাব্য বিচার করিয়াছেন, তঁাহারা কাব্যের প্রতি তথা কবির প্রতি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই কত যে অবিচার করিয়াছেন তাহা আমি তঁাহাদের কাহারো কাহারো কাব্যব্যাখ্যার বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ইতঃপূর্বে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

বৈচিত্র্যের মধ্যে আছে জীবনগত খণ্ড-আনন্দের প্রেরণা। মানুষ স্বভাবতঃ খণ্ডাশ্রয়ী ; বিচিত্র-নূতন খণ্ডাধারে প্রকাশ পায় বলিয়া স্থূলভাবে তাহা গ্রহণ করা সম্ভব হয়, এবং সেই কারণেই মানুষ তাহাকে চেনে, তাহাকে দেখে। নূতন হইতেছে প্রকৃতির খণ্ড রূপ কিন্তু কে না জানে, আজ যাহা নূতন, কাল তাহা পুরাতন ? জীবন নূতনকে চায়, বৈচিত্র্যকে

চায়, খণ্ডকে নাগালের মধ্যে পায় বলিয়া খণ্ডাসক্তি প্রকাশ করে,—কিন্তু কে না অহুভব করিয়াছে যে, প্রকৃতির ‘নিরন্তর প্রলয়’ বহুবিধ নূতনের বিচিত্র খণ্ডরূপকে অদ্বয়ঃ প্রত্যাহার করিয়া লয়? নূতনের লয় আছে, বৈচিত্র্যের ক্ষয় আছে, কিন্তু সমগ্র বৈচিত্র্যকে লইয়া অখণ্ড যে নিত্যনবীন, সেই অখণ্ডের পরিবেশে বৈচিত্র্যের মৃত্যু নাই; কেননা তখন তা’ স্থিতি ও গতির ধ্যানময় এক সঙ্গতি ও সম্মেলনের ক্ষেত্রে জাজ্জল্যমান রহিয়া কখনও স্ফূতিরূপে, কখনও প্রীতিরূপে, কখনও মোহরূপে, কখনও প্রেমরূপে ‘তিলে তিলে নৌতন হোয়’।

বক্তব্যটি হয়তো স্পষ্ট হইল না। স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছি। বিশ্বপ্রকৃতির ঋতুসীতার সৌন্দর্যমহিমা একবার স্মরণ করুন। ষড়ঋতুর অখণ্ড পরিবেশে প্রত্যেক ঋতুই সূন্দর সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি শুধু গ্রীষ্ম চাই, অথবা গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসিল দেখিয়া তাহার মেঘমেঘুর অধরের রূপবৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া বলিতে থাকি, বর্ষাই সূন্দর, আর কোনো ঋতু নহে,—তবে দুইদিন। গত হইলেই দেখা যাইবে সূন্দরী বর্ষাও চিত্তে বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে। আপনি বলিবেন—এইজন্তাই তো আপনি বৈচিত্র্য চাহেন। তা’ হইলে এ কথাও আপনি সঙ্গে সঙ্গে বলুন, যে, বর্ষাকে আপনি উপেক্ষা দেন না বটে, কিন্তু তাহাকে চিরকাল আঁকড়াইয়া থাকিতেও চাহেন না। আসল কথা, বর্ষাবিশেষ আপনার নিকট বড় নহে, বড় হইতেছে অখণ্ড অশেষ রসজীবন। খণ্ড খণ্ড বহু নূতন বারে বারে এই রস-জীবনকে উদ্বেজিত করিতে পারে বলিয়াই ইহাদের মূল্য-মর্যাদা। আসলে অখণ্ডই সত্য; তা’ না হইলে বিশেষ খণ্ডই মানুষ চিরকাল আনন্দ পাইত। অখণ্ড বিশ্বপ্রকৃতির ছায়া-ছত্রতলে ষড়ঋতুর বিচিত্রলীলা যিনি দেখিয়াছেন বিশেষ কোনো ঋতুরূপে আসক্ত হইয়া ক্লান্ত রহিতে তিনি পারেন না। তিনি জানেন, এক ঋতু একদিকে যেমন অগ্নি ঋতুর পথ কাড়িয়া লয়, অপর দিকে তেমনি অপর এক ঋতুর জন্ত পথ কাটিয়া যায়। বুঝাইবার জন্ত ‘কাড়িয়া লওয়া’ বা ‘কাটিয়া যাওয়া’র কথা বলা হইল; প্রকৃতপক্ষে কিন্তু অখণ্ড ঋতুমূর্তিরই এই বিচিত্ররূপ। এইজন্ত একরূপে পাওয়া যায় অগ্নির আভাস, অতীতের অন্তরে অহুভূত হয় অনাগতের ব্যঞ্জনা, বর্তমানের হৃদয়ে বাজিয়া উঠে অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতেব আকর্ষণ। খণ্ডদৃষ্টিতে এক এক ঋতুর আবির্ভাব আছে, তিরোভাব আছে। কিন্তু অখণ্ড ঋতুমূর্তির পরিবেশে বিচিত্র এই ষড়ঋতুর লীলামাহাত্ম্য মৃত্যুহীন জীবনানন্দই প্রকটিত করে। ইহার জন্ত প্রস্তুত মনই যথার্থ জীবনরসিক ও শিল্পবোদ্ধা। কিন্তু একটি লইয়া যাহারা ক্লান্ত, তাহারা মোহগ্রস্ত, তাহারা আসক্ত। তাহারা রূপ হয়তো দর্শন করে, কিন্তু রূপে অরূপ দর্শন তাহাদের নিকট অবাস্তব বলিয়াই পরিগণিত হয়। রূপ বলিতে তাহারা যাহা বুঝে, তাহা খণ্ড-রূপ, অংশ-রূপ, তাহা বিশ্বরূপ, অর্থাৎ সত্যকার রূপই নহে। ঠিক এই কারণেই বলিতে পারি যে, জগৎজীবনে শুধুমোহ নয়, সংশয়, শুধু সংশয় নয়, প্রেম ও

বৈরাগ্য, শুধু প্রেম ও বৈরাগ্যের তত্ত্বগত ধ্যান নয়, পরন্তু সমগ্রকে লইয়া অথও যে মনোজীবন তাহারি দর্শনালোকে খণ্ডকে দেখিতে শিখিলে খণ্ডে অথও, মূর্তিতে অমূর্ত, রূপে অরূপতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম হইবে।

বলিতেছি, এক অথও প্রেমের কথাই নানা কাব্যে ও গানে কবিগুরু বর্ণন করিয়াছেন। অথওকে খণ্ডকাব্যে ধরা অসম্ভব—তাই বহুবিধ বিচিত্র খণ্ডের আভাসে তিনি অথওকে ধ্যানগত ও জীবনগত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মনের দ্বারা অথওকে ‘ধরি ধরি’ করিয়াছেন, সর্বত্র তাহাকে ‘দেখি দেখি’ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে যে চরমভাবে পাওয়া হইয়াছে এ কথা কোনোদিন কোনোক্ষেত্রেই বলেন নাই। মন যত বড়ই হউক না কেন, ব্রহ্ম তো তাহাপেক্ষা বড়। মন ব্রহ্মের ইশারামাত্র পাইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মতে ব্রহ্ম হইয়া চরমলাভের আনন্দ পাইতে পারে না। মন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ প্রকৃতি আছে, ইচ্ছা আছে, বাসনা আছে, গতি আছে। চতুর্থোপাসক ব্রহ্মযোগীরা বলেন যে, মন ত্যাগ না করিলে এসবের ‘বালাই’ ঘোচে না। রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুল্য, এই স্তরের যোগী নহেন। তাহা যদি তিনি হইতেন, তা’ হইলে কবি হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবই হইত না। তাঁহাকে যদি যোগী বলিতে হয়, বলা ভালো, তিনি মানসোপাসক ব্রহ্মযোগী। অর্থাৎ মনোগত ব্রহ্মের তিনি উপাসক; এইজন্ত তাঁহার ব্রহ্ম-কল্পনায় রূপ আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, তাঁহার ব্রহ্ম কর্মে, ধর্মে, প্রেমে প্রকাশিত হন—তিনিই চিরমানব, পরমমানব। সমাজে, রাষ্ট্রে, ব্যক্তিত্বে ও চরিত্রে ইহারই প্রকাশ দেখা যায় যুগে যুগে। চক্ষু ইহাকে দেখিতে না পাইলেও মন ইহাকে দেখিতে পায়। মাতার স্নেহের স্বর্গীয়তায়, বীরের শৌর্য-সৌন্দর্যে, ত্যাগীর সর্বত্যাগের আনন্দে, প্রিয়ার প্রেমের কল্যাণ-প্রসন্নতায় মন ইহাকে অনুভব করে। ইহাকেই কর্মে, ধর্মে ও চরিত্রের দ্বারা প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত মানুষের সাধনার নাই পরিসীমা।

দীর্ঘ জীবনের বিচিত্র কামনা ও সাধনার দ্বারা এই প্রেমব্রহ্ম বা ‘পরমমানব’কে উপলব্ধি করিয়াছেন কবিগুরু। একদিনে ইহা সম্ভব হয় নাই, তাহা যদি হইত—এক কথাতেই তাঁহার বক্তব্য বুঝাইয়া দিয়া তিনি নিশ্চুপ রহিতেন। জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতার মহিমায় তিনি এই ‘মানবব্রহ্মকে’ আশ্বাদন করিয়াছেন। বিচিত্র কথা তাঁহাকে তো বলিতেই হইবে। কিন্তু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, বিচিত্রের অন্তরে সৈই এক-কে অনুসন্ধান করাই তাঁহার অভিপ্রায়। বিচিত্র কাব্য তিনি রচনা করিয়াছেন সত্য—কিন্তু বিচিত্র কুসুমের গ্রথিত জীবনের অথও মালাখানির সৌন্দর্য দেখিতে শিখিলে দার্শনিক কবিমর্মের এক্যতত্ত্বটি, অর্থাৎ মানবজীবনে নিহিত ঐ প্রেমব্রহ্মের স্বরূপটি আবিস্কৃত হইয়া পড়িবে।

ইহার আবিষ্কারে সাধারণ পাঠকও মানবমনের দিগন্তব্যাপী বিস্তৃতির আনন্দমহিমা উপলব্ধি করিবেন। ধূলিলিপ্ত এই খণ্ডকৃতদোষকটিবহুল মানবজীবনের জীর্ণ আসনটির উপর বসিয়াই উদারতম উজ্জল মহাজীবনের সমগ্রতার মহিমা ও আনন্দ তিনি আশ্বাসন করিবেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনপাঠের এবং সর্বোপরি তাঁহার কাব্যদর্শনপ্রসাদাৎ মনোলোকের স্তর ও স্বরূপচিস্তনের ইহাই তো ফলশ্রুতি।

রবীন্দ্রনাথ পরস্পরবিরোধী বহু কথা বলিয়াছেন বলিয়া নানা লোককে নানা ভাবে অভিযোগ করিতে শুনিয়াছি। তিনি প্রেমের কথা বলিয়াছেন আবার বৈরাগ্যের জয়-গান গাহিয়াছেন; তিনি প্রকৃতিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া মায়াবাদীদের বহুভাবে পরিহাস করিয়াছেন, আবার নিজেই বহুক্ষেত্রে প্রকৃতির মধ্যে ‘ছলনা’ ও ‘মায়া’ লক্ষ্য করিয়াছেন; ত্র্যক্ষের সরিক তিনি মানেন না বলিয়া একাধিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আবার দ্বৈতবাদের সমর্থনে নানা কথা তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি; স্থিতির কথা তাঁহার প্রাণের কথা বটে, কিন্তু গানের কথায় প্রকাশ তো পাইয়াছে গতি আর গতি। অসংলগ্নভাবে তাঁহার রচনাবলীর এদিক সেদিক, এটা সেটা পাঠ করিলে এই সগুপ্ত আপাতঃদৃষ্ট বিরোধী কথা প্রবল আকার ধারণ করিয়া পাঠকচক্ষে বিভীষিকার সৃষ্টি করিতে পারে—কিন্তু রবীন্দ্ররচনাবলী যিনি ধৈর্য সহকারে স্বল্প হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠ করিবেন, প্রেমাগুণত এক মহাজীবনকেই তিনি জানিবেন, জানিবেন কবিগুরু এক ছাড়া দুই জানেনই না। দার্শনিকের প্রেরণাদায়িনী অন্তরবাসিনী সেই মহতী প্রেমশক্তিই বহু হইয়া, বহুধা বিভক্ত বিচিত্র রূপ হইয়া, মানবজীবনের বিবিধ আবেগানুভূতির সহস্র প্রকার ভেদ হইয়া, তাঁহাকে জাগাইয়াছে, মাতাইয়াছে, রাঙাইয়াছে, চালাইয়াছে। একের দার্শনিক হইয়াও তাই তিনি বৈচিত্র্যের কবি। লক্ষণীয় বিষয় এই, কবি ও দার্শনিক পরস্পর পরস্পরের মধ্যে আশ্চর্য সঙ্গতি ও সমতা রক্ষা করিয়াছে তাঁহার প্রতিভায়। দার্শনিক কবিকে কখনও ছাড়ে নাই, কবি ভুলে নাই দার্শনিককে। বুঝাইবার জন্ত এইভাবে কথাগুলি লিখিতেছি। আসলে, কবিগুরুর মধ্যে বাহ্যতঃ এই দুই ব্যক্তিত্ব এক ও অবিভীদ প্রেমতত্ত্বেরই প্রকাশ। বেশ বিচার করিয়া দেখুন, দার্শনিক হিসাবে উত্তীর্ণমনের শেষ রূপ পার হইলেই কবিত্বের বদলে যোগিত্বের সম্ভাবনা জাগিতে পারিত, কিন্তু, শেষধাপ অতিক্রম করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বেদান্তের ভাষা অগ্রসরণ করিয়া বলা যায় যে, বিজ্ঞানানুযায়ী বিশাল তাঁহার মন ‘চতুর্থের’ যোগিত্বধর্ম অপেক্ষা ‘তৃতীয়ের’ কবিত্বধর্মই অভিসার করিয়াছে। ফলে মনের রাজ্যেই তিনি বিহার করিয়াছেন, মনের কলুষকামনা-গুলি ছুঁইয়া ছুঁইয়া, ঝাড়িয়া মুছিয়া—মনের বিচিত্র আবেগানুভূতির তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া—বিচিত্রের ঐক্যধর্ম অনুভব করিয়া জগৎজীবনের পথনির্দেশের কাজে লাগিয়াছেন। অপর

পক্ষে কবি হিসাবে তিনি তথাকথিত অধিকতর বাস্তব জগতে অবতরণ করিয়া বস্তুজীবন-সজ্জ আধুনিক কবিতাও তো হইতে পারিতেন। কিন্তু ধূলিতে নামিয়াও তাঁহার উচ্চসত্তার প্রভাব কাটে নাই। আসলে তাঁহার কবিতাে আছেন দার্শনিক, দার্শনিকে আছেন কবি। বৈচিত্র্যে আছে এক অদ্বিতীয়, একে আছে বহুর বিচিত্রতা। এই বিচিত্রতায় আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু বাহ্যতঃ পরস্পর বিরোধী অজস্র বিচিত্র কথার ও ভাবের সাহায্যে কী অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে তিনি একের কথা, সেই প্রেমের কথা, প্রেমের ক্ষেত্র ওই প্রকৃতি ও মানবের কথা,—সকলকে লইয়া সেই বিশ্বজীবন ও বিশ্বপ্রকৃতির কথা কহিয়াছেন, ভাবিলে চমকিত হইতে হয়। তিনি সাংসারিক জীবনের ছবি আঁকিয়াছেন, কিন্তু তাহার মধ্যেও মহাসুন্দর সেই প্রেমভাবের বৈশিষ্ট্যটির স্পর্শপাত ঠিক আছে। তিনি চলমান বৈরাগ্যের কথা বলিয়াছেন, প্রকৃতির মায়া বা ছলনার কথা তুলিয়াছেন—কিন্তু তাহার মধ্যে জগৎকে সুন্দরতর করিবার প্রেমবোধটি ঠিক অক্ষুণ্ণ আছে। ধূলির উপর বসিয়া তিনি স্বর্গ রচনার জন্ত প্রেম গাহিয়াছেন অর্থাৎ প্রেমোদ্ভূত মনের আলোকে ধরার ধূলির অনন্ত ঐশ্বৰ্যের মহিমা দর্শন করিয়াছেন; আবার স্বর্গের উদয়াচলে কল্পনাভরে উদিত হইয়াও মর্তের ছায়াশীতল গৃহকোণ স্মরণ করিয়াছেন। মর্তের মোহময় প্রেম স্বর্গের বৈরাগ্যস্বপ্নে শুষ্ক হউক, ‘প্রেম’ হউক, স্বর্গের নিষ্কাশন বৈরাগ্য মর্তের প্রেমমানে নিষ্ক হউক, ‘প্রেম’ হউক—ইহাই তাঁহার কল্পাদর্শ, জীবনাদর্শ, অর্থাৎ প্রেমাদর্শ। লক্ষ্য করিয়া দেখুন, এই আদর্শ ‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত সমস্ত কাব্যগ্রন্থের খণ্ডরচনাগুলিতে ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে কি না—এবং সর্বোপরি এই আদর্শ তাঁহার দার্শনিকজীবনের ধ্যান ও মনীষার মধ্যে ঐক্যতত্ত্বরূপে স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়াছে কি না।

‘সূচনায়’ বলিয়াছি—কাব্যে রসই আসল বটে, কিন্তু যে তত্ত্বের উপর রস প্রতিষ্ঠা লাভ করে, সেই তত্ত্বের কথা রসোপলব্ধির প্রয়োজনই প্রাসঙ্গিক। বোধবিভূতিব বিজ্ঞান হইতেছে তত্ত্ব। রবীন্দ্রতত্ত্ব না জানিয়া অর্থাৎ সাধারণে যে বোধে স্বাভাবিকভাবে থাকে সেই বোধটুকুর সীমার মধ্যে থাকিয়াই যিনি রবীন্দ্রকাব্য আশ্বাদন করিতে চাহিবেন, তিনি সর্বক্ষেত্রে সকল হইবেন এমন আশা করিতে পারি না; আপন স্বভাবগুণে যিনি উচ্চ-মনোদর্মী ও সুরসিক, তাঁহার পক্ষে নূতন করিয়া মনোদর্শনের তত্ত্ববাণী না জানিলেও চলে, কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে, কাব্যপাঠে তত্ত্বের কোনো প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্রনাথ কাব্য রচনায় যে জীবনতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন সেই জীবন সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না হওয়া পর্যন্ত আমরা তাঁহাকে পদে পদে ভুল বুঝিব, ফলে তাঁহার কাব্যাদর্শনে যে জীবনোন্মেষের বাণী আছে, তাহার কল্যাণ হইতে আমরা বঞ্চিতই রহিব।

শেষবয়সের রচনাবলীতে রবীন্দ্রনাথ তত্ত্ববস্তুকেই বিশেষ করিয়া প্রাধান্য দিয়াছেন। একটি মাত্র প্রবন্ধে সেই সমস্ত রচনার আলোচনা করিলে বহুপূর্বেই আমার বস্তুব্য প্রমাণিত হইয়া যাইত। কিন্তু সংশয়ীর জন্ত বিশেষ তথ্য ও প্রমাণ প্রয়োজন। সংশয়ীর দল তাঁহার মধ্য বয়সের রচনাবলীতে কাব্য দেখেন, তত্ত্ব না; শেষ বয়সের রচনায় তাত্ত্বিক রবীন্দ্রনাথকে দেখেন, কবি না। কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কী জাতীয় তত্ত্ব আছে, তাহা বিশ্লেষণ করিবার পর তাত্ত্বিক রবীন্দ্রনাথের মন্দিরে যদি তাঁহারা একবার প্রবেশ করেন, বিস্মিত হইয়া দেখিবেন—কবি রবীন্দ্রনাথ এতদিন ধরিয়া যে বাণী ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে-ছিলেন, তাত্ত্বিক রবীন্দ্রনাথ শেষবয়সের রচনাবলীতে তাহাই অনাড়ম্বর স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্ব, আমি একাধিকবার বলিয়াছি যে, গতাভুগতিক দর্শনের কোনো নীরস পুনরাবৃত্তি নহে। তাঁহার তত্ত্ব তাঁহার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতেই সমুৎসারিত। জীবন হইতেই তিনি জানিয়াছেন যে, অহং-এর বিকৃতি ও জগতের অতিকৃতি মায়া বা ছলনা বটে, কিন্তু অহং বা জগৎ মিথ্যা নহে, মায়া নহে। অহং হইতেই আত্মপ্রেমের উদ্ভব। এই আত্মপ্রেমের আনন্দই প্রেমদর্শনের প্রাথমিক অভিজ্ঞতা। এই আত্মপ্রেম প্রকাশ চাহে, বিধে বিস্তার চাহে, মিলন চাহে, 'যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে' বলিয়া গাহিতে চাহে। ইহার বৈপরীত্যই মায়া, 'জীবনের মিথ্যা এ কুহক'। এই কুহক অতিক্রম করিতে হয়, না করিলে মৃত্যুরূপে, শোকরূপে, দুঃখরূপে প্রকৃতি তাহা করায়। প্রথমতঃ প্রকৃতিকে ইহার জন্য নিষ্ঠুরা বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু পরে বোধ বিস্তৃত হইলে বুঝা যায় প্রকৃতি মঙ্গলময়ী—দুঃখ-শোক-বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর মধ্য দিয়া উত্তরণের বাণীই সে আনিয়া দিয়াছে জীবনে। তখন হৃদয় প্রসন্ন হয়, আত্মপ্রেম অভিসার করে বিশ্বপ্রেমের বন্ধুর পথে। এই যে বিশ্বাভিমুখী প্রেম, ইহার দৃষ্টিতে জগৎ সুন্দর। যথার্থ বা সুন্দর, খণ্ডরূপে তা তো আবদ্ধ নহে, পরন্তু অরূপ জ্যোতির ব্যঞ্জন। তাহাতে থাকিবেই থাকিবে। প্রেমিক প্রেমের আলোকে জগৎপ্রকৃতিকে দেখেন, তাই রূপে তাহার বিকশিত হয় অত্যাশ্চর্য বৃহৎ রূপ। ইহাতে প্রেমিকের বোধ ও হৃদয় উত্তরোত্তর যেমন বিস্তৃত হয়, যাহাকে দেখেন, তাহার মহিমাও তেমনি বর্ধিত হইতে থাকে। প্রেম এইরূপে জগৎজীবনের মহিমা ও সৌন্দর্য বাড়াইয়া চলে। মানুষ চলে পরমমানবের পথে। অতিবড় তুচ্ছও চলে উচ্চের আকর্ষণে। সহজস্বভাব চলে সাধনস্বভাবের আনন্দে। এ-চলা কখনও থামে না, জীবনের মহিমাও তাই অনন্ত বলিয়া মনে হয়। যোগীর 'বিজ্ঞান'দর্শনে শেষকথার উত্তর মিলিতে পারে কিন্তু কবির মনোদর্শনে 'শেষকথা' কে বলিবে? "কে তুমি?" এই প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানোপাসক যোগী কহিবেন 'বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মম্', কিন্তু প্রেমজীবনের অশেষযাত্রাপথে অভিযাত্রী কবি-দার্শনিক অব্যাহত গতিবেগে নিত্যকাল উধাও হইবেন। পশ্চিমসাগর তীরে নিশ্চল

সন্ধ্যায় “কে তুমি” এই প্রশ্নবাণীটি উত্তরের প্রত্যাশায় দিগ্‌দিগন্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনি করিবে—চরম উত্তর কিন্তু আসিবে না।

বৎসর বৎসর চলে গেল,

দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগর তীরে

নিস্তরু সন্ধ্যায়—

কে তুমি।

পেল না উত্তর।

[শেষ লেখা-১৩

দ্বিতীয় অধ্যায়

গল্প-সাহিত্য

“তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই অচল হইয়া আছে ; এইজগৎ সে এই নিত্য-সচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মানুষমাত্রেই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে ; কিন্তু ‘সে’ এই অনন্ত নীলাশ্রবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জ্বল তরঙ্গ—ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন সংস্কর্ষ নাই—সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য।”

[‘অতিথি’ ; গল্পগুচ্ছ, দ্বিতীয় খণ্ড]

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিতীয় অধ্যায়

গল্প-সাহিত্য

রবীন্দ্রনাথের কবিমানস সর্বজীবনগত, তাঁহার প্রেম সর্বজগৎগত—এই তত্ত্বসত্যটুকু হৃদয়ে ধারণ করিলেই তাঁহার সৃষ্টিবৈচিত্র্যের অন্তর্নিহিত ঐক্যতত্ত্বটি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য হইয়া যায়। মনের বন্ধন থাকিলে বিচিত্র সৃষ্টি যেমন সম্ভব নহে, প্রেমে বিশেষ কোন সংস্কার থাকিলে সর্বত্র অর্থাৎ সকল ‘সামগ্রী’কেই ‘সাহিত্য’রূপে দেখা তেমন সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো বন্ধন নাই,—নির্লিপ্তভাবে তিনি অহং-এ সঞ্চরণ করেন, নির্লিপ্তভাবে বিশ্বজীবনের আনন্দেও অভিযাত্রা করেন। তাঁহার গল্প ও উপন্যাস-সাহিত্য বিচার করিতে বলিয়া এই তত্ত্বটুকু স্মরণে রাখিলে তাঁহার খণ্ডরচনাবলীর অন্তর্নিহিত অখণ্ড তাৎপর্যটি অবশ্যই উপলব্ধ হইবে।

আলোচ্য অধ্যায়ে গল্প-সাহিত্যে প্রেমতত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার প্রস্তাব আনিতেছি। প্রথম খণ্ডের অধ্যায়গুলিতে, বিশেষ করিয়া ‘মানব’ নামক অধ্যায়ে, প্রেমের যে নীতি ও আদর্শ অভিব্যক্ত হইয়াছে, গল্প ও উপন্যাসে তাহাই প্রকাশিত ও স্পষ্ট হইয়াছে কিনা আমরা দেখিব। গল্প ও উপন্যাসের মাধ্যমে অদ্বিতীয় এক প্রেমের যে বিচিত্র রূপ প্রকটিত হইয়াছে, তাহা অনুসরণ করিলে রবীন্দ্রনাথের মনোলোকের স্তর ও স্বরূপ সহজবোধ্য হইয়া যাইবে।

রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাসে, বলাই বাহুল্য, প্রেমই প্রতিপাদ্য—প্রেমই মুখ্য বিষয়। প্রেমের গতি কত দিকে, কত ভাবে, কত প্রকারে এবং কত আকারে—গল্পোপন্যাসে তাহাই বিচিত্র নৈপুণ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেমের রূপচিত্রণে কবি বিবিধ পরিবেশ লইয়াছেন, বিচিত্র চিত্র-কল্পনায় মাতিয়াছেন, কিন্তু অধিকতর বাস্তববাদী চিত্তলোকে বৃহত্তর মানবিকতার মাহাত্ম্য অর্থাৎ প্রেমবোধের আনন্দ-বাণী সঞ্চারিত করিয়া দেওয়াই তাঁহার গল্প-সাহিত্যের মূল অভিপ্রায়। অনেকসময় রবীন্দ্র-গল্প-সাহিত্যকে অতিপ্রাকৃতের ধারক বলিয়া পাঠকের মনে যে না হইতে পারে, তাহা নহে। মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শের যে কল্পচিত্র তাঁহার গল্পের কোনো কোনো চরিত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সাংসারিক বোধ

ও বুদ্ধির সহায়ে সকল ক্ষেত্রেই যে বুঝা সম্ভব, তাহা আমি বলি না। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকেই অনুসরণ করিয়া বলি যে, “প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃত, অণ্ডের কাছে তাহা প্রাকৃত”। [প্রাচীন সাহিত্য, পৃ. ৬]। আমার ধারণা এই, বস্তু-প্রকৃতিই একমাত্র প্রাকৃত সত্য নহে, মনঃপ্রকৃতির অন্তর্লীন গোপন সত্যটিও প্রাকৃত সত্য-রূপে গৃহীত হইবার যোগ্য। রবীন্দ্র-গল্প-সাহিত্য বস্তুপ্রকৃতির হুবহু অনুকরণ নহে—মনঃপ্রকৃতির অন্তর্গুঢ় গোপন সত্যটির নিপুণ বিশ্লেষণও বটে। শুধু রূপ নহে, রূপসমাজ নহে—অরূপসমাজের অনাগত রূপমহিমায় কবির মন নিত্য নিবিষ্ট রহে বলিয়াই মানুষচরিত্রে অনাগত মহুগ্ৰহের মহিমা দর্শনের দৃষ্টিপ্রতিভা তিনি লাভ করিয়াছেন।

তত্ত্বদর্শনের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যকে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—মানব, প্রকৃতি, প্রেম। শিল্পকলার দিক হইতে বিশ্লেষণ করিয়া ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলিকে চারিটি দিক হইতে দেখিয়াছেন [বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা]—প্রেম, সমাজ, প্রকৃতি ও অতিপ্রাকৃত। এই চারিটি দিক হইতে রবীন্দ্র-গল্পাবলী পর্যালোচনা করিলে শিল্পবিচারে যে স্বকল ফলে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তত্ত্ববিচারে এই চারিটি দিক বাহ্যতঃ তিনটি এবং মূলতঃ একটি বস্তুরই বিচিত্র প্রকাশ। প্রেম, প্রকৃতি ও মানবের চিত্রই রবীন্দ্রগল্পে চিত্রিত হইয়াছে,—আবার এই তিন তত্ত্বের অন্তর ভেদ করিয়া প্রব সেই এক প্রেমেরই বিচিত্র জ্যোতি হইয়াছে বিকীর্ণ। বস্তুতঃ প্রেম, প্রকৃতি ও মানব—এই তত্ত্বত্রয় বাহ্যতঃ পৃথক বলিয়া মনে হইলেও মর্মতঃ ইহারা সর্ব-জীবনগত এক অদ্বিতীয় প্রেম-মানসেরই ‘প্রাণম্পন্দ’। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ প্রেমজীবনকে দুই দিক দিয়া দোঁখিয়াছেন—অহংএর দিক দিয়া এবং আত্মার দিক দিয়া। গল্পোপন্যাসে এই দুই রূপের প্রকাশই আপনি দেখিবেন। একদিকে স্বার্থান্ধ, সংস্কারান্ধ ও অর্থলিপ্সু সমাজমানসের চিত্র দেখিবেন, অপরদিকে মানবিকতার মহিমাবোধের বৈরাগ্য-চিত্রও দেখিবেন। অহংমত্ত মানুষের চিত্রদর্শনে আপনার বিদ্রূপ জাগিবে, কৌতুক জাগিবে, আত্মদীপ্ত মানবের চিত্রদর্শনে বিস্ময় জাগিবে, বোধ করি লজ্জাও হইবে; কখনও কখনও অবাস্তব কিছু দেখিতেছেন বলিয়া ভ্রমও জাগিবে। মানব চরিত্র-চিত্রণের ত্রায় প্রেম-চিত্র-চিত্রণেও ওই একই তত্ত্ব লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রেমচিত্রেও দেখি একদিকে যেমন অতৃপ্তোন্মত্ত কাম-কামনার জ্বালাময় অতিকৃতি, অপরদিকে তেমনি প্রশান্তোজ্জ্বল প্রেমবৈরাগ্যের আনন্দস্থলর অভিব্যক্তি। প্রকৃতি সম্পর্কেও ওই কথা। প্রেম যেখানে প্রশান্ত, প্রকৃতি সেখানে প্রসন্ন। প্রেম যেমন, প্রকৃতি তেমন, মানুষও তেমন। অশান্ত প্রেমের অভূদয়ে মানুষের চিত্র যখন বিক্ষিপ্ত চঞ্চল, প্রকৃতিও তখন বায়োলম্ব প্রলয়ংকরী। “অতিথি” ও “বলাই” গল্পে বর্ণিত প্রসন্ন প্রকৃতি এবং “একরাত্রি” ও “মহামায়া”র বর্ণিত ঝঞ্ঝাৎক মত্ত প্রকৃতির রূপরহস্য সম্বন্ধে সচেতন হইলেই প্রেমের সহিত

প্রকৃতির এবং প্রকৃতির সহিত মানবের অচ্ছেদ্য বন্ধনব্যাপারের গূঢ় তাৎপর্যটি উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে।

অহং-এর অস্তিত্বে রবীন্দ্রনাথের যদি বিশ্বাস না থাকিত, তবে কাব্য বা গল্পসাহিত্য-সৃষ্টিতে কখনও তাঁহার মন যাইত কিনা সন্দেহ! অহং-এর অতিক্রমিতিকে প্রায় দেওয়া তাঁহার ধর্ম নহে, কিন্তু গোড়া তাত্ত্বিকদের মত অহংকে উচ্ছিন্ন করাও তাঁহার তত্ত্ব নহে। তাহা যদি হইত, অথচ শিল্পরচনাও তিনি করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মধ্যে ঐক্যত্ব আবিষ্কার করা শুধু দুঃসাধ্য নহে, অসাধ্যই হইত। কিন্তু সুতরাপি তিনি আত্মপ্রত্যারণা করেন নাই; সহজ জীবনে যাহা সত্য, মনোজীবনে যাহা মঙ্গল ও সুন্দর, দর্শন ও শিল্প-সাহিত্যে তাহাই তিনি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন: “বন্ধনকে স্বীকার ক’রে বন্ধনকে অতিক্রম করব—এই হচ্ছে প্রেমের কাজ।” [শান্তিনিকেতন-১] অহং-এর বন্ধনে তিনি অবতীর্ণ হইবেন—অহং-এর কামলিপা, তাহার দৈর্ঘ্য, জিগীষা, স্বার্থ, প্রতিহিংসা প্রভৃতি অতিক্রমিত চিত্তগুলি অঙ্কনও করিবেন, তবে সর্বত্রই তিনি দেখাইবেন যে, এই অতিক্রমিতিই জীবন নহে: অতিক্রমিতি হইতে উত্তীর্ণ হইয়া যে-জীবন সহজ আনন্দের অভিযুগ্ম, সেই জীবনবোধ ও জীবন-প্রকাশই মনুগ্রহ। কাব্য ও নাট্যের জায় রবীন্দ্রনাথের গল্পে ও উপন্যাসে এই মনুগ্রহ প্রকাশের দন্দ অবশ্যই থাকিবে। নিম্নতল হইতে উচ্চতল পর্যন্ত স্তরসারিত মনোজীবনের নিপুণ বিশ্লেষণ মিলিবে রবীন্দ্রনাথের গল্পোপন্যাসে। মনের গহন গহ্বরে পুঞ্জীভূত আছে অহংময় যে অতৃপ্ত বাসনা—মানুষ সাধারণত: যে বাসনাগুলি মর্মলোকে প্রকাশ করিতে লজ্জা পায়, সেগুলিরও যেমন হৃদয় বিশ্লেষণ মেলে কবিশঙ্কর গল্পোপন্যাসে, তেমন মেলে সহজ অন্তঃবসিত মহান মনোজীবনের স্বচাক নৈপুণ্য। মানুষ ভুল করে বিস্তর, ভুল বোঝে বিস্তর, কিন্তু ভুলের মধ্য দিয়াই পায় জীবনসত্যকে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যমানসে মনোদর্শনের তথা প্রেমদর্শনের যে ক্রমবিকাশ দেখিবেন, নাট্যে, গল্পে ও উপন্যাসে যদি তাহারই আলোর প্রভাব না দেখেন, তবে ঐক্যত্বের থিয়োরীটি অবশ্যই ভিত্তিহীন ও স্বকপোলকল্পিত। আমি বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনে প্রেমই ঐক্যত্ব—প্রেমই প্রথমতম ও প্রধানতম জিজ্ঞাসা। প্রেম, কি না মনুগ্রহবোধের চরম আদর্শ। দৈনন্দিন গৃহজীবনেও আছে এই প্রেম, কেননা প্রেম যে সর্বজনগদগত। অবশ্য গৃহজীবনের যে প্রেম, তাহার রূপ ভিন্ন, প্রকাশপদ্ধতি ভিন্ন। সর্বজীবনগত প্রেম গৃহ ও সমাজজীবনে কতটা বিকাশ লাভ করিতে পারে, কতটা আভাস দিতে পারে—বিস্তৃত হইয়া, অতিক্রমিত হইয়া মত্ততার কতটা মুক্ততা প্রকাশ করিতে পারে—রবীন্দ্রনাথের গল্পে ও কল্পকথায় তাহারই নির্দেশ মেলে। ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের প্রেম দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের প্রেম হইতে কদাচ পৃথক নহে। অহংময় জীবন হইতে অর্থাৎ গৃহজীবন ও সমাজজীবন

হইতেই এই প্রেমের অভ্যাস। এই প্রেম “ভালোবাসার মোহ” রূপে জাগে—নানা মান, নানা অভিমান, নানা ক্ষোভ, নানা লোভ ও নানা নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া জীবনপথে হয় অগ্রসর। ‘খণ্ডকৃত কত ঘটন’, কত বিকৃতি, কত বিচ্যুতি তাহাকে ভোলায়, দোলায়, চালায়। কিন্তু এই বিকৃতি বা বিচ্যুতিগুলি মহান এক অখণ্ড জীবনসত্যের উদ্বোধনেই যে রহস্যময় ভাবে নিয়োজিত, জীবনোদ্বোধনের পরই তাহা বৃষ্টিতে পারা সম্ভব। ঈর্ষা, কঁাপিয়া, প্রতিহিংসায় কঁাপিয়া, বিভ্রান্তির ফাঁদে পা দিয়া, মোহে ও ছলনায় আন্দোলিত হইয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা প্রায়শই উচ্চতর জীবনে উন্নীত হইয়া গেছে। যেখানে উন্নীত হয় নাই সেখানে তাহারা, কবি দেখাইয়াছেন, বাসনার বন্ধনে বন্দী হইয়া অহরহঃ হাহাকার করিয়াছে; ছাড়িতে পারে নাই বলিয়া বাড়িতে পারে নাই, মৃত্যুর অমৃতময় মূর্তির পরিবর্তে মৃত্যুময় ভীষণের মূর্তি দর্শন করিয়া পলে পলে না মরিয়া পারে নাই। গল্প-সাহিত্য সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য। আসল কথা, প্রেম-জীবন অর্থাৎ মোহোন্মুক্ত সহজ আনন্দজীবনই লক্ষ্য। ইহারই পথে যুগ যুগ ধরিয়া চলিয়াছে অখিল ভুবনের মানবযাত্রী—যে থামিয়াছে, সেই মরিয়াছে; যে চলিয়াছে, মৃত্যুর মধ্য দিয়া সেই লাভ করিয়াছে মৃত্যুহীন মহাপ্রাণ।

সমাজজীবনে কোন্ প্রেম অমৃতের পথে চলে এবং কোন্ প্রেম আশঙ্কিত পঙ্কতুপে বন্দী রহিয়া হাহাকার করে নিত্যকাল—একাধিক গল্পে কবি নিপুণভাবে তাহা অঙ্কন করিয়াছেন। গািলিক রবীন্দ্রনাথেরও বক্তব্য এই যে, বাসনার অন্তহীন জৈবযন্ত্রণা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া যে-মন নির্মল প্রশান্তির সাধনায় তৎপর, সেই মনই চলমান প্রেমের পায় সন্ধান।

সংসারজীবনে এই প্রেম কতটুকু প্রকাশ পাইতে পারে, “বোষ্টমী” নামক গল্পে তাহার ইশারা আছে। বোষ্টমী জানিত, প্রেম সত্য, প্রেম নারায়ণ। এতটুকু মিথ্যা সে সহিতে পারে না। বোষ্টমী পৃথিবীতে দুটি মানুষকে সবচেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, তাহার ছেলে এবং তাহার স্বামী। কিন্তু ইহার মধ্যে আসিয়া জুটিল গুরুঠাকুর—তাহার লাভগ্যাস্থন্দের অপরূপ রূপ লইয়া। বোষ্টমীর স্বামীপ্রেমে এতটুকু প্রতারণা ছিল না, কিন্তু সে জানিত না যে, গুরুঠাকুরকে সে যে ভক্তি করে, তাহার মূলে কোথায় যেন একটু একটু করিয়া কামনাই সঞ্চিত হইতেছিল। একদা গুরুর একটি বচনশৈষ্টিক এমনিতির কামনার আভাস পাইয়া অকস্মাৎ তাহার আত্মসম্বন্ধ ফিরিল, অন্তরের দিকে চাহিয়া সে বৃষ্টি গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধের মধ্যে “গোপনে কোথায় একটা চুরি চলিতেছিল”। বোষ্টমীর পক্ষে ইহার পর সংসারে আর থাকা চলে না।

স্বামীকে সে যে প্রেম দিয়াছিল, গুরুঠাকুরকে দিয়াছিল যে ভক্তি পূজা, জানিয়া গিয়া তাহার মধ্যে কোনো ফাঁকি বা প্রতারণা আনা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। প্রেমকে নির্দ্বন্দ্বকল্পে রাখিবার জন্য প্রেমাস্পদকে ও তাহার গৃহসংসারকে ত্যাগ করিবার এই যে প্রেরণা, ইহা প্রেমেরই প্রেরণা। ইহার প্রেরণায় ভালোবাসার মোহ হইতে মুক্ত হইয়া বোষ্টমী বিশ্বজনকে ও বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালোবাসিতে শিখিল। প্রেম শুদ্ধমাত্র ভোগ নহে, পরস্তু যোগও বটে; অর্থাৎ ব্যক্তিগত বাসনাজীবনের স্বথভোগ মাত্র নহে, পরস্তু বিশ্বগত কল্যাণ-জীবনের সহিত সহজযোগের আনন্দও বটে। ভালোবাসার মোহজাত গুণ্ণচলনা মানুষকে এই সহজ যোগের আনন্দ হইতে দূরে সরাইয়া রাখে। বোষ্টমী এই গুণ্ণচলনা বা আত্মপ্রতারণার বন্ধন হইতে বিনির্মুক্ত হইয়া বিশ্বের হইতে পারিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই গল্পে তাঁহার প্রেমভবের রসমূর্তিটি বড় নিপুণভাবেই অঙ্কন করিয়াছেন।

বোষ্টমী যেমন স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়াই বাসনার গোপনতা হইতে মুক্তি পাইল, এমনিতর মুক্তি পাইবার প্রয়াস করিয়াছিল আর একটি মেয়ে, নাম অনিলা, “পয়লা নম্বর”

‘পয়লা নম্বর’

গল্পে। বোষ্টমীর স্বামীর ছাত্র অনিলার স্বামী, নাম অদৈত, খুব সরল ছিল না—তবে সেও ছিল একপ্রকার আত্মভোলা, ভাবে ভোলা মানুষ। দিনরাত বই পড়িয়া, বন্ধুদের সহিত নানাবিষয়িনী বিচার আলোচনা ও তর্ক করিয়া সে দিন কাটাইত। পত্নীর স্বথদুঃখের প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল না এতটুকু। কোথায় অনিলার মর্মবেদনা, কেমন করিয়া এবং কী কারণে তাহার জীবন উঠিতেছে দুর্বল হইয়া—কোথা হইতে কোন রক্ত-পথে প্রলোভনের উন্মত্ত বসন্তবাতাস প্রবেশ করিতেছে তাহার নিভৃত মন্দিরে—এ সকল সংবাদ লইত না অদৈত। আপন খেয়ালে তর্ক করিয়া, বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া, খাইয়া এবং তাহাদের খাওয়াইয়া, কোথা হইতে এত সব হইতেছে তাহা না ভাবিয়া—পত্নীকে এইসব কারণে অহরহঃ ব্যস্ত রাখিয়া, জীবন-বাপন করিত অদৈত। এমন সময় ঐশ্বরের আড়ম্বর উড়াইয়া পয়লা নম্বর বাড়ীতে আসিল সিতাংশু মৌলী—একদৃষ্টেই সে অনিলার মনের দুঃখবেদনার খবর লইল জানিয়া। অনিলার ভাই সরোজ পরীক্ষায় পাস করিতে না পারিয়া যে আত্মহত্যা করিল, এ সংবাদ অদৈত রাখিল না, কিন্তু সিতাংশু মৌলী রাখিল। সে সেই রাত্রে এই খবর পাইয়াই তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে গেল; পুলিশকে ঠাণ্ডা করিয়া নিজে আশানে উপস্থিত হইল—মৃতদেহের সংস্কার করিয়া দিল। সেই রাত্রি অনিলার পক্ষে কত দুঃখের, কত শোকের রাত্রি, মূর্খ অদৈত তাহা জানেই না। সে তখন “পূর্ণিমা ভোজের” জন্য ব্যস্ত। অদৈতের কথাগুলি এই :

কাল আমার স্ত্রী তাঁর বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তাঁর ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি জানেন, আজ রাত্রে আমাদের দৈত্যদলের পূর্ণিমার ভোজ। তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা

দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক দিলুম “অহু”। খানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে দিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাতে রান্নার যোগাড় সব ঠিক আছে তো?” সে কোনো জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে।

আমি বললুম, “তোমার হাতের তৈরী মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার চাটনি ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো না।”

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে।

আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল সকাল এসো।”

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা। আজ আমাদের সভা হবে না কি।”

আমি বললুম, “হবে বৈ-কি। সমস্ত তৈরী আছে—ম্যাক্সিম্ গর্কির নতুন গল্পের বই, বেগমের উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন কি আমড়ার চাটনি পর্যন্ত।”

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিকবাদে বললে, “অষ্টভাবাবু, আমি বলি, আজ থাক।”

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শালক সরোজ কাল বিকেল বেলায় আত্মহত্যা করে মরেছে। পরীক্ষায় সে পাশ করতে পারেনি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল—সইতে না পেরে গলায় চাদর বেঁধে মরেছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে?”

সে বললে, “পয়লা নম্বর থেকে।”

এই “পয়লা নম্বর থেকে” গোপনে গোপনে একটি গৃহ ব্যাপার ঘটিতেছিল। সিতাংশু অনিলাকে মিনতি ভরা আহ্বান জানাইয়া লিখিতেছিল বহু প্রণয়পত্র। সিতাংশু লিখিতেছিল :

“বাইরে থেকে তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি দেখেছি তোমার বেদনা। এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা। আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্ত্যের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি।”

এ-ক্ষেত্রে কী করবে অনিলা? একদিকে স্বামীগৃহ তাহার পক্ষে প্রেমহীন, মর্মহীন কারাগার মাত্র—অপরদিকে সিতাংশুর গৃহ হইতে আসিতেছে প্রেমময় মুক্তি প্রলোভন। কোন্ পথে যাইবে অনিলা? আধুনিক কোনো লেখক হইলে অষ্টভাব মর্মহীন, কর্তব্য-বিহীন, স্বার্থপর মূর্খ ঔদাসীন্দের প্রতিবাদে অনিলাকে সিতাংশুর বাহুপাশে পাঠাইয়া দেওয়াই

হয়তো সমীচীন মনে করিতেন। কিন্তু তাহাতে নারীজীবনে সাময়িক স্থবাসনার পরিভূষি হয়তো ঘটিত, কিন্তু অন্তর্গূঢ় বেদনাময় প্রেমজীবনের সমস্ত তাহাতে আরো জট পাকাইয়া যাইত। কেন? অনিলার সমস্তা যে কতকটা বোষ্টমীরই মত। বোষ্টমীর মত সেও স্বামীকে ভালোবাসিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। তাহার স্বামী পুরোহিতের হাত হইতে তাহাকে পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার বিধাতার হাত হইতে তাহাকে গ্রহণ করিবার মূল্য স্বামী কিছুই দেয় নাই। অযোগ্য এই স্বামীর কায়াগার হইতে মুক্তি পাওয়ার স্বপ্ন চিন্তের মধ্যে জাগিতেই পারে, কিন্তু মনোধর্মের বন্ধন হইতে অনিলা মুক্তি পাইবে কেমন করিয়া? স্বামীকে ত্যাগ করা কঠিন নহে, কিন্তু নারীর ধর্মবন্ধন ও তাহার সংস্কার ত্যাগ করা অনিলার কর্ম নহে। অনিলা যদি স্বামীকে পাইত সত্যকার প্রিয়রূপে, তবে এ-সকল সমস্তা জাগিত না। বোষ্টমী স্বামীকে প্রিয়রূপেই পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার প্রিয়টি এমনি সরল যে, যে-গুরুটি তাহার স্বীতেই লোভ দিয়াছে, তাহাকেই সে গভীর বিশ্বাসে ভক্তি করে। শুধু তাহাই নহে, গুরুতে তাহার নিজের মনও কেমন যেন, কোথায় যেন, কী আবেশে যেন লিপ্ত হইতেছে। এক্ষেত্রে সংসারে থাকিলে শুধু স্বামী নয়, গুরুকেও ভিন্নভাবে ভজনা করিতে হয়—যাহা ধর্মবন্ধনে বশ্বিনী নারীর পক্ষে সমস্তার সমাধান নহে, নূতনতর সমস্তার জটাজাল বিস্তারের আয়োজন মাত্র। স্বপ্নে নারী ইহা ছিন্ন করিতে হয়তো চাহে, কর্মে তাহা করিতে পারে না। বোষ্টমী তাই সংসার ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ দুইজনকেই ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা তথা স্বামী-প্রেমের গৌরব রক্ষা করিয়াছে—অনিলাও ঠিক বোষ্টমীর মতই সংসার ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা করিল। বিদায়কালে যে কটি কথা সে অষ্টমতকে লিখিল, ঠিক সেই কটি কথাই পাঠাইল সিতাংগ নিকট :

“আমি চললুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা করো না। করলেও খোঁজ পাবে না।”

অনিলা চলিয়া গেল—নারী জীবনের কোনো সার্থকতাই কি তাহার মধ্যে প্রকাশ পাইল না? স্বামীর কাছ হইতে সে কিছুই পায় নাই কিন্তু প্রলোভন ত্যাগের এই যে বীর্ঘবতী শক্তিটি স্বামী-ত্যাগের বিষদগ্ধ অভিমানের মধ্যেই জাগিয়া উঠিল, অষ্টমতকুলকে তাহা কি কখনই নাড়া দিবে না?

অনিলা কোথায় গেল, লেখক কোনোরূপ ইঙ্গিত তাহার দেন নাই। সে যদি আত্মহত্যা না করিয়া থাকে, তবে তাহার মত মেয়ে কোথায় যাইতে পারে, “জীর পত্র” নামক গল্পে তাহার কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। স্বামীগৃহে নানা অবিচার, নানা গল্পনা, নানা মর্মহীন ব্যবহার পাইয়া পাইয়া মনের মধ্যে শুকাইতেছিল মৃণাল। তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যে তিলে তিলে সে মরিতেছিল—তাহার কবিমন

‘জীর পত্র’

মনে মনে শুনিত আকাশের আস্থান, বাহিরের মুক্তি-ইশারা, কিন্তু সংসারাজ্বর অন্ধ অন্দর-মহলে তাকে পড়িয়া রহিতে হইত বাধ্য হইয়া। কিন্তু ইহাও বুঝি তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত না যদি সে প্রাণের স্পর্শ পাইত বন্ধ কারাকক্ষে। প্রাণ তো এখানে নাই-ই, উপরন্তু প্রাণকে বলি দিবার হীনতম বহু ষড়যন্ত্র সংঘটিত হইতেছিল এখানে। বিন্দু নামী সহায়সর্বস্বহীনা একটা অনাথ মেয়ের প্রাণটাকে লইয়া নির্ঘম সমাজ যেরূপ ছিনিমিনি খেলিল, মৃণাল তাহা কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিল না। পুরীতীর্থে আসিয়া সে স্থির করিল, সংসারে আর সে কিরবে না। স্বামীকে সে লিখিয়া দিল :

আমি তীর্থে এসেছি।...আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নব্বর মাখন বড়ালের গলিতে কিরব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কী তা আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই।...

তোমাদের গলিকে আমি আর ভয় করিনে। আমার সম্মুখে আজ নীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আষাঢ়ের মেঘপুঞ্জ। ..

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি—ভয় নেই, অমন পুরোণো ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে আমি করব না। মীরাবাদী-ও তো আমারই মত মেয়েমানুষ ছিল—তার শিকলও তো কম ভারী ছিল না, তাকে তো বাঁচবার জন্তে মরতে হয়নি। মীরাবাদী তাঁর গানে বলেছিল, “ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই রইল প্রভু—তাতে তার যা হবার তা হোক।” এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা। আমিও বাঁচব।

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে—কোনো কোনো মহলে উঠিয়াছে। প্রশ্নটি এই : সমাজে মেয়েরা বা স্ত্রীরা নির্ধাতিতা বা প্রলুপ্ত হইলে পর বোষ্টমী, অনিলা বা মৃণালের মত স্বামীগৃহ ত্যাগ করিবে, ইহাই কি জীবন-সমস্রার সমাধান? প্রশ্নটিকে আমি অশ্রদ্ধা করি না—কিন্তু এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে, প্রশ্নটি নিতান্তই সামাজিক, সাহিত্যিক নহে। বোষ্টমী, অনিলা বা মৃণালের সংসার ত্যাগ যদি সাহিত্যিক প্রয়োজনে ঘটয়া থাকে—তবে তাহার জ্যোতি-প্রভাব পাঠককে অবশ্যই আন্দোলিত করিবে। সামাজিক ব্যক্তি হিসাবে পাঠকসাধারণের মনোস্থান পূর্ণভাবে বিকশিত যদি নাও হইয়া থাকে, সাহিত্যিক রসপ্রভাবে তাহাদের ভিন্ন ব্যক্তিত্ব অবশ্যই প্রমুদিত হয়। সামাজিক মানুষ হিসাবে আজও আমরা নিতান্তই অসম্পূর্ণ, অনেকক্ষেত্রে অপ্রমুদিত। ঘরে আমাদের কে বা কাহারো দুঃখে বেদনায় শুকাইয়া গেল, পাশের বাড়ীতে কে বা কাহারো দুর্গতির অতলতলে নামিয়া যাইতেছে, গ্রাম বা শহরের চারিপাশে কে বা কাহারো ঠগ হইতেছে, ধাঙ্গাবাজ হইতেছে—পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিয়া রস আহরণে আপন বুদ্ধির তারিফ

করিতেছে—আমরা দেখিয়াও দেখি না, অর্থাৎ আমাদের হৃদয় এতটুকু বেদনায় তুলিয়া উঠে না, কথিয়া দাঁড়ায় না। হয়তো বা এমনও হইতে পারে, নানা প্রকার অজ্ঞান ও পাপের পঙ্কমধ্যে আমাদেরই কেহ কেহ লিপ্তই হইয়া আছি। সাহিত্যে যখন এই সকল পাপ বা অজ্ঞানের চিত্র শিল্পোত্তীর্ণ বেদনায় প্রবলক্ষণের মত জ্বলজ্বল করিয়া উঠে—তখন সেই নক্ষত্রালোকের বেদনাবহির দর্পণে সমাজের ও সমাজ-মানসের যে দুর্গতি ও দুঃখগুলি নিজেদের মধ্যেই আছে, সেইগুলির বিরুদ্ধেই মনে মনে বিক্রপ হানি, শ্লেষ নিক্ষেপ করি। এমনভাবে করি, ভাবটা যেন এই—দোষগুলি আর পাঁচজনের, আমার বা আমাদের নহে। এইভাবে সামাজিক অহং-এর বাস্তবসত্তা হইতে সাহিত্যিক আত্মার শিল্পসত্তায় অর্থাৎ প্রেমসত্তায় আমাদের মানসরূপান্তর ঘটিতে থাকে। আমাদের ব্যক্তিসত্তাটি বস্তুসমাজের, কিন্তু বিশ্বসত্তাটি শিল্পসাহিত্যের। ব্যক্তি হইতে বিধে, অহং হইতে আত্মায়, বস্তু হইতে রসে, সমাজ হইতে সাহিত্যে রূপান্তরের এই সত্যটি ধরিতে পারিলেই রবীন্দ্রনাথ, শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, বিশ্বের সকল শ্রেষ্ঠ গাল্লিকদেরই, গল্পসাহিত্যের শ্লেষ ও বিক্রপাত্মক গল্পকথার তত্ত্ব-তাৎপর্য সহজেই উপলব্ধ হইবে। গল্পে কী ঘটানো হইয়াছে, সমাজে তাহা যথাযথভাবে ঘটে কিনা, জীবনসমস্তার তাহা সমাধান কিনা, শিল্পবিচারে তাহা বড় কথা নহে, তত্ত্ববিচারেও নহে। যাহা ঘটানো হইয়াছে, তাহা আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া আমার বস্তুসত্তার মালিগা মোচনে কতটা সাহায্য করিয়াছে, তত্ত্বব্যাপারে তাহাই বিচার্য। কিংবা অল্প কথায়, যাহা ঘটানো হইয়াছে, তাহা শিল্পের প্রয়োজনেই সংঘটিত হইয়া লেখকের বস্তুচিত্রটি অপূর্ব একটি রসরূপ গ্রহণ করিতে পারিয়াছে কিনা—তাহাই লক্ষণীয়।

বোধের বিস্তৃতি ঘটিলেই রসোপলব্ধি সম্ভব; হিতোপদেশে বোধ জাগে না, শিল্পের আনন্দ-আকর্ষণেই বোধ বিস্তৃত হয়। রবীন্দ্রনাথ যে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ গাল্লিক, তাহার কারণ তাহার গল্পের প্রধান গুণ শিল্পোত্তীর্ণতা—অধিকাংশ গল্পেই যাহা ঘটয়াছে তাহা ঠিকই ঘটয়াছে বলিয়া বিনা দ্বিধায় মন মানিয়া লয়। ঠিক তো হইয়াছে, কিন্তু তবু কি মন প্রশ্ন করে না—অন্তরকম না হইয়া ঠিক এমনটিই বা হইল কেন? বোষ্টমী কি ঘরে থাকিতে পারিত না? কখনই না। স্বামীর প্রতি তাহার ভালোবাসা আছে, গুরু রূপময় গৌরতারুণ্যের লঘু প্রভাবও আছে তাহার যৌবনে। দুয়ের বন্দ সংসার-জীবনে তাহাকে যে নিরানন্দ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু দুজনকেই কি ভৃগু করা হাইত না? বোষ্টমীর মানসগঠন যে তেমনতর নহে। সে স্বামীকে প্রতারণা করিতে পারে না, গুরুকেও অভক্তি করিতে চাহে না। গৃহে থাকিলে ভক্তি নামিয়া আসিবে হীনতম বাসনায়, স্বামীপ্রেম রূপান্তরিত হইবে হীনতম চলনায়। বোষ্টমীর প্রেমমানস ইহা সহ্যই করিতে পারে না। ইহাতে স্থখ নাই। তবে কিসে স্থখ? স্বামীর প্রতি তাহার প্রেমকে অমলিন রাখিতেই স্থখ, গুরুকে চিরকাল ভক্তির দৃষ্টিতে দেখাতেই স্থখ। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব? গৃহত্যাগ করিয়া, সংসারে আর না ফিরিয়া, বৃহত্তর পথে মন

মেলিয়া। গৃহত্যাগই বোষ্টমী-প্রেমের মনস্তাত্ত্বিক পরিণতি। তাৎপর্য এই, বাসনার মোহ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রেমের পথে চলাই জীবনসাধনা, তত্ত্ব-সাধনা।

অনিলার মধ্যে কি এই সাধনা ছিল? স্বামীকে হয়তো সে ভালোবাসিয়াছিল, কিন্তু স্বামীর বোধবিহীন ঔদাসীন্নে ও আত্মস্বথমগ্নতায় স্বামীগৃহ তাহার পক্ষে মোহনীয় ছিল না। অপরদিকে সিতাংশুর যৌবনময় প্রেমপজ্ঞাবলী তাহাকে প্রলুব্ধই করিতেছিল। পচিশখানি পত্র সে সিতাংশুর নিকট হইতে পাইয়াছে, একখানিরও উত্তর সে দেয় নাই বলিয়া অনেকেই তাহার মনঃশক্তি ও চিন্তাসংযমের তারিফ করিবেন। “রেশমের লাল ফিতের” বাঁধিয়া পত্রগুলিকে দেবাজের মধ্যে তুলিয়া রাখার গোপন যত্নের মধ্যে সিতাংশুর প্রতি তাহার সহজ আকর্ষণই প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। এই সামান্য ঘটনাই তাহার অন্তর্দ্বন্দ্বকে দিনের আলোর মত স্পষ্ট করিয়াই প্রকাশ করিয়াছে। অষ্টমতর পক্ষে অনিলার নারীত্বের মহিমা উপলব্ধি করাই যেন সম্ভব নহে—কিন্তু সিতাংশু কবে, কোথায় যেন চকিত দর্শনেই তাহার নারীজীবনের স্বথদুঃখ গৌরব ও মহিমা স্বীকার করিয়াছে—এ ব্যাপার কারাবন্দিনী বিষাদিনী অনিলার জীবনে কম প্রলোভনের বিষয় নহে। সিতাংশুর পত্রগুলি হইতেই এই যেন সে প্রথম জানিল, সে নারী, পুরুষকে প্রেরণা দিবার, চেতনাস্বিভ করিবার সহজ প্রতিভা তাহার আছে। পত্রগুলি গোপনে গ্রহণ করিতে প্রথম প্রথম সংস্কারে যে তাহার বাঁধে নাই তাহা নহে,—প্রথম পত্রটি পাইয়াই সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই গঁদ দিয়া জুড়িয়া ছিন্নপত্রটিকেই আবার যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল। অনিলার গৃহত্যাগের ঘটনায় প্রথমে তাই মনে হয়, সিতাংশুর সহিত সে বৃদ্ধি গিয়া মিলিয়াছে; কিন্তু যখন জানা গেল, সে সিতাংশুকেও গ্রহণ করে নাই—অথচ গৃহত্যাগ করিয়াছে, তখন বুঝা সহজ যে, সিতাংশুর আকর্ষণ গোপনে অনিলার অন্তরে ক্রমশঃই উঠিতেছিল উন্নত হইয়া—শক্তি সংযমের বাঁধ যাইতেছিল ভাঙিয়া—আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিলে কী হইতে কী হইয়া যাইতে পারে, অর্থাৎ সিতাংশুর পৌরুষ-আস্থানে সে উদাসিনী নাও থাকিতে পারে।

বুঝিলাম। কিন্তু অষ্টমতর গৃহ যখন অনিলার ভালোই লাগিতেছে না, তখন যে পুরুষ তাহার নারী জন্মকে নাড়া দিয়াছে, তাহার কাছে কেনই বা সে যাইল না? অনিলার পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। অনিলা সে জাতির মেয়ে নহে। সে সমাজের, সমাজ-মানসের। “স্বামী” মানুষটার চেয়ে স্বামী—এই “আইডিয়াল” রূপের সহিত আলিঙ্গিত রহিয়া মুখ বুজিয়া স্বামীঘর করিয়া দিন শেষ করে, অনিলা তাহাদের দল হইতে বিচ্ছিন্ন নহে। তাহার পক্ষে নিরুপমা (‘দেনা-পাওনা’) বা হৈমন্তীর (‘হৈমন্তী’) মত বেদনা-বিষাদে আত্মহত্যা করা সহজ কিন্তু লাভণ্যের (‘শেষের কবিতা’) মত সহজ আনন্দে এক হইতে অন্ত্রে যাওয়া সহজ নহে, স্বাভাবিকও নহে। কিন্তু গৃহত্যাগ যেন কেমন-কেমন

ঠেকিতেছে—কেহ কেহ প্রশ্ন করিতেছেন। সাহিত্য দ্বারা বুঝেন তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন, গৃহত্যাগের ঘটনাটিই অনিলার অন্তর্লীন প্রণয়-প্রলোভন এবং নবোদগত বাসনোদ্বোধের বিরুদ্ধে সর্বশেষ সংগ্রাম ঘোষণা। বিধাদিনী বেদনাময়ী অনিলা মুখে বেশি কথা বলে নাই কিন্তু গৃহত্যাগের মধ্য দিয়া অজস্র সহস্র দুঃখবেদনা ও দম্বাসনার কথা বলিয়া গিয়াছে। গৃহত্যাগের ঘটনাটিই গল্পটির সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ—রসের দিক দিয়াও বটে, তত্ত্বের দিক দিয়াও বটে। গৃহে থাকিলে অহরহঃ প্রলুব্ধ হইতে হয়—সে প্রলোভন ক্রমশঃই যেন দুর্ব্বার হইয়া উঠিতেছে। এই দুর্ব্বার প্রলোভনকে শান্তভাবে জয় করার জন্ত যে মানস-শাস্তি ও সাধনার প্রয়োজন, হায়রে স্বামীগৃহে তাহা নাই। অতএব “আমি চললুম” লিখিল অনিলা। এই যে চলা, ইহাই অনিলার বাঁচিয়া থাকা। ইহাই অহং-এর উপর আত্মার জয় ঘোষণা।

“জীব পত্র” নামক গল্পে মৃণালের জীবনে কোনো সিঁতাংশুর আবির্ভাব ঘটে নাই। কিন্তু বিন্দু নামে একটি রূপহীন বালিকা আসিয়া তাহার জীবনের গতি দিয়াছিল ফিরাইয়া। মৃণালের রূপ ছিল, গুণ ছিল, কবিত্ব-শক্তি ছিল। সংসার কেহই এসবের মূল্য বুঝিত না—এমনকি তাহার স্বামীও না। এতটুকু মেয়ে বিন্দু, বুঝি তাহার রূপ ছিল না বলিয়াই, মৃণালের রূপের সে মযাদা বুঝিয়াছিল, বড় আবেগভরেই সে ভালো-বাসিতে শুরু করিয়াছিল মৃণালকে। মৃণালের অভিমানী কবিনন্দ বিন্দুর হৃদয়াবেগ ও ভালোবাসায় মুগ্ধ হইয়াছিল—কিছুটা পরিমাণে তৃপ্তও হইয়াছিল। সংসারে এই সহায়হীন বিন্দুকে বুক দিয়া সে তাই আগলাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গৃহসমাজ তাহাতে বাধা দিল। বিন্দু ভিখারিণীর চেয়েও অসহায়, তাহার উপর সে কুংসিতা—স্বতরাং হৃদয় বলিয়া কোনো পদার্থ যে তাহার থাকিতে পারে, গৃহসমাজের বিজ্ঞজনের কেহই সে-কথা ভাবিল না—একটা পাগলের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সকলেই কর্তব্য সমাপন করিল। মনোহুঃখে বিন্দু আত্মহত্যা করিয়া মরিল—সকলের জালা জুড়াইল, কিন্তু মৃণালের বুকে জলিয়া উঠিল মর্ম্মময়ী বেদনার বহ্নিশিখা। সেই শিখার আলোকে সে স্পষ্ট দেখিল—গৃহসমাজে হৃদয়ের কোনো মূল্য নাই—রূপসৌন্দর্যেরও মর্যাদা নাই। নারী এখানে কর্তব্যের ক্রীতদাসী মাত্র। এখানে রাঁধার পরে খাওয়ানো এবং খাওয়ানোর পরে রাঁধা ই জীবন। দিবারাত্রি একচাকাতাই বাঁধা এই বন্দীজীবন অসহ্য হইয়া উঠিল ক্রমশঃ। কবি মৃণালের পক্ষে অসার এই গৃহসমাজে পড়িয়া থাকাটাই মৃত্যু—ইহা হইতে মুক্তি লওয়াই জীবন। মৃণাল তাই গৃহত্যাগ করিল—বিন্দুর মত সেও আত্মহত্যা করিতে পারিত, কিন্তু সে কবি, জীবনকে ভালোবাসে, জীবনকে নূতন ভঙ্গীতে রচনা করিয়া নূতন এক আত্মাদের আয়োজনই তাহার কবিচিত্তের বন্ধনমুক্তি। মীরাবাদীকে আদর্শ করিয়া পথের টানে সে হইল বাহির। ইহাই তাহার পক্ষে সহজ : ইহাই সহজ সাধনা, বাঁচার সাধনা, জীবনপ্রেমের নূতনতর আনন্দ-সাধনা।

রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের স্বরূপ বিকাশে নারীর গৃহত্যাগের ঘটনা কতটা সাহায্য করিয়াছে—কয়েকটি গল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম। রবীন্দ্রনাথ কোথাও কোথাও গৃহত্যাগ অপেক্ষা আত্মহত্যাকেই প্রেমের বিশেষ বিশেষ রূপ বিকাশের উপায় স্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। বস্তুতঃ মৃত্যু রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি অপরূপ চেতনবস্তু। ইহা কোথাও অমৃতের আনন্দ বিকীরণ করিয়াছে, কোথাও হলাহলে ভূবন প্রাবিত করিয়াছে। মৃত্যু কোন্ ক্ষেত্রে অমৃত অর্থাৎ প্রেম, এবং কোথায় অহং-এর উন্নত হাহাকার—দুই একটি গল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা বুঝাইয়া দিতেছি।

“ঘাটের কথা” গল্পটি মনে করুন।

“গৌরতনু এক নবীন সন্ন্যাসী” আসিয়াছিল কুসুমদেবের গ্রামে। কুসুম তাঁহাকে ভক্তি করিত দেবতার মত। ভক্তির সেই আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু

‘ঘাটের কথা’

ক্রমে, কুসুমেরই অজ্ঞাতে, সেই ভক্তি ভালোবাসার মোহের পথে যেন চলিতে চাহিল। একদা রাজিকালে স্বপ্নে সে সন্ন্যাসীকে স্বামীরূপে পাওয়ার কামনাটি প্রকট হইতে দেখিল। পূর্বে সে সহজভাবেই সন্ন্যাসীর নিকট আসিত—কিন্তু ভালোবাসার স্বপ্ন জাগার সঙ্গে সঙ্গে কেমনতর লজ্জা তাহাকে ঘেরিয়া ধরিল। সন্ন্যাসীর নিকট আর সে আসিতে পারিল না। কুসুমকে সন্ন্যাসী একদা ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনেক চেষ্টায় সন্ন্যাসী কুসুমের মনের কথা জানিলেন। জানিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন—“তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা পালন করিতে হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে তোমায় ভুলিতে হইবে। বলো এই সাধনা করিবে?”

“প্রভু, তাহাই হইবে।”

“তবে আমি চলিলাম।”

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। তখন কুসুম মনে মনে কহিল, “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে ভুলিতে হইবে।”

তাহার পর একদা নিঃশব্দে সে গঙ্গাগর্ভে আত্মবিসর্জন দিয়া সন্ন্যাসীকে ভুলিল; অর্থাৎ জীবনে যাহা সাধ্যাতীত, মৃত্যুর দ্বারা তাহা আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া বাঁচিল।

কুসুমের এই আত্মবিসর্জন অতৃপ্ত হৃদয়ের খেদজনিত দুর্বল হাহাকার নহে; ইহা শান্ত স্নিগ্ধসুন্দর, ইহা মর্মস্বন্দ বেনদনার মাধুর্যে অলৌকিক, ইহা অন্তর্গত প্রেমের সত্যটিকে রক্ষা করিতে পারিয়া আপনাতে আপনি প্রসন্ন। প্রেমাস্পদ আদেশ করিয়াছেন—তাঁহাকে ভুলিতে হইবে; সত্য করিয়াছি যে, ভুলিব। প্রেমের নিকট যে সত্য করিয়াছি তাহা রক্ষা করাই তো প্রেমজীবনের সাধনা। প্রেম যে আমার কত বড়, সত্যরক্ষার দ্বারাই তাহা

তো প্রমাণ করিতে হইবে। কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে তাহা রক্ষা করা যায় কেমন করিয়া? ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে মনে পড়ে। অন্তরে বৃষ্টি ঝড়ও উঠে। কামনার ধূলিও উড়ে আকাশে। যে স্বপ্নের আমার প্রাণের পবিত্র দেবতা, তাহাকেই স্পর্শ করে ধুলির মলিনতা। পূজারিণী হইয়া প্রেমের এই অমর্যাদা সহ হয় কেমন করিয়া?

তবে করণীয় কী? তাঁহাকে যখন প্রেম দিয়াছি, তখন স্মরণ করিয়া তাঁহাকে কলঙ্কিত না-করাই প্রেমের করণীয়। তাঁহাকে ভুলিতে হইবে, ভুলিতে হইবে, ভুলিতে হইবে—অথচ ভুলিতে পারিতেছি না, ভুলিতে পারিতেছি না—সত্যপ্রতি হইয়া কলঙ্কিত করিতেছি প্রেমময় জীবনের মহিমা, জীবন থাকিতে মৃত্যুর এই নিত্য স্পর্শপাত জীবনকেই মৃত্যুময় করিয়া তুলিয়াছে। করণীয় কী? তাঁহাকে ভোলাই যখন একমাত্র করণীয়, ইহাই যখন প্রেমের আদেশ, তখন জীবনই মৃত্যু, মৃত্যুই জীবন। মৃত্যুময় জীবনের পরিবর্তে জীবনময় মৃত্যুবরণে কুসুম তাই গঙ্গাগর্ভে নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। আর উঠিল না।

কিন্তু মৃত্যু ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে প্রেম কি ব্যক্ত হইতে পারিত না? হয়তো পারিত, কিন্তু কুসুমপ্রেম ব্যক্ত হইত না। জীবন থাকিতে কুসুম যদি সন্ন্যাসীর উপদেশ ভুলিত তবে কুসুমের প্রেমকে আমরা সাময়িক একটা মোহমাত্র ভাবিয়া লইতাম। মৃত্যু তাহার প্রেমের গভীরতাকে—তাহার অনির্বচনীয় যন্ত্রণার চন্দ্রশূল মধুর মাহাত্ম্যটিকে—জ্যোৎস্নালোকে ধরিত্রীর মত স্পষ্ট অথচ রহস্যময় সৌন্দর্যে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। “ঘাটের কথায়” প্রেমব্যঞ্জনার যে মধুরতাটুকু আপনি অহুভব করিতেছেন—মৃত্যু ব্যতিরেকে তাহার আবির্ভাব অসম্ভব।

কুসুমের মৃত্যু প্রেমকে মর্যাদা দিয়াছে—এইজন্য তাহা মর্যাদিত, তাহা অবিস্মরণীয়। থাকিয়া থাকিয়া তাহা হৃদয়ে বাজিয়া উঠে। কুসুমের এই মর্যময়ী প্রেমশ্রুতির কাহিনীটি পাষণ্ডের মুখ দিয়া ব্যক্ত করিয়া লেখক ইহার ব্যঙ্গনা আরো গূঢ় ও গভীরতর করিয়া তুলিয়াছেন। পাষণ্ডে প্রাণ নাই, প্রেম নাই—কিন্তু পাষণ্ডও ভুলে নাই অমর এই কুসুম-প্রেমের আত্মত্যাগ কাহিনী। সন্ন্যাসী কি এই পাষণ্ডের মানবরূপ? ঘাটে ঘাটে সেও কি স্মরণ করিতেছে কুসুম-প্রেম?

আত্মহত্যার আর একটি কাহিনী লইয়া রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গল্প বঙ্গসাহিত্যে উজ্জল হইয়া আছে। গল্পটির নাম “কঙ্কাল”। কুসুমের আত্মহত্যা, পাঠক দেখিলেন,

যেন আত্মহত্যা নহে—ইহা আত্মত্যাগ, ইহার মধ্যে আছে প্রেমের ‘কঙ্কাল’

মাহাত্ম্য ও সত্যরক্ষার অভিপ্রায়ে অভিনব চরিত্র-দৃঢ়তা। কঙ্কালে সে প্রেম সবলে আত্মত্যাগের পথে চলে ছুটিয়া, তপ্ত হইলে পায় স্থপ, আশায় বাঁচিতে পারিলে ধারণ করে শাস্তমূর্তি; কিন্তু আশাভঙ্গ হইলে উন্মাদের আক্রোশে পশুর রূপ করে ধারণ

নখদন্ত বাহির করিয়া হনন করে আপনার দেহমনের শান্তি, আক্রমণ করে প্রেমাস্পদের অস্তিত্ব।

কনকচাঁপা ভালোবাসিয়াছিল ডাঃ শশিশেখরকে। কনকের ছিল অসামান্য রূপ। তরুণসভা তাহার রূপের ধ্যান করিত গোপনে। কনক একবার অস্থখে পড়িলে তাহার চিকিৎসা করিতে আসিয়া ডাঃ শশী তাহার রূপের মোহে পড়িল। কনকও ভালোবাসিল ডাক্তারকে। কনক বলিতেছে :

“কালক্রমে আরো দুইচারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পর দেখিলাম আমার...মানসসভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি ডাক্তার, একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল।

“আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো করিয়া খোঁপা বাঁধিয়া মাথায় একগাছি বেল ফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বসিতাম।

“কেন? আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না? বাস্তবিকই হয় না। কেন না, আমি তো আপনি আপনাকে দেখিতাম না। আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালোবাসিতাম এবং আদর করিতাম অথচ প্রাণের ভিতর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সন্ধ্যা বাতাসের মতো ছ ছ করিয়া উঠিত।”

ইহার পর গোপনে কনক শশীর ভালোবাসা মর্মে মর্মে যখন একটু একটু করিয়া ঘনীভূত হইতেছে—কনক শুনিল, ডাক্তারের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। “এই বিবাহে ডাক্তার নারো হাজার টাকা পাইবেন।”

প্রেম-বৃক্ষ অতৃপ্তা নারী বিক্রুষ্টা বিদ্রোহিনী হইয়া উঠিল। মর্মে জলিল ঈর্ষাবিদ্বেষের আগুন, বাহ্যতঃ কনক আনন্দের হাসিই যেন হাসিল। কনক বলিতেছে :

“আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, তারি বিমর্ষ হইয়া গেলেন।

“জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজনা-বাছ কিছুই নাই যে।

“শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—বিবাহের ব্যাপারটা কি এতই আনন্দের।

“শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম। এমন কথাও তো কখনো শুনি নাই। আমি বলিলাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই।

“দাদাকে এমনি বাস্তব করিয়া তুলিলাম যে, দাদা তখন রীতিমতো উৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

“অনেক রাত্রে লগ্ন। সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাত্তের উপর বসিয়া দাদার সহিত ছুই এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাঁদ উঠিল।

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, ডাক্তার মশায় ভুলিয়া গেলেন নাকি। যাত্রার সময় যে হইয়াছে।

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তারখানায় গিয়া খানিকটা গুঁড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গুঁড়ার কিয়দংশ সুবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের ঘাসে মিশাইয়া দিয়াছিলাম।

“ডাক্তার একচুমুকে ঘাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আত্ম গদগদ কর্তে আমার মুখের দিকে মর্যাস্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম।

“বাঁশী বাজিতে লাগিল। আমি একটি বেনারসী পরিলাম; যতগুলি গহনা সিদ্ধুকে তোলা ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম; সিঁথিতে বড়ো করিয়া সিঁদুর দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম।

“বড়ো সুন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোৎস্না। সুপ্ত জগতের ক্রান্তি হরণ করিয়া দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে। জুঁই আর বেলফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করিতেছে।

“বাঁশীর শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোৎস্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, এই তরুপল্লব, আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর দুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারিদিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম।”

অতৃপ্ত প্রণয়ের এই হিংস্র কঠিন হাশ্বের মধ্যে যে উপহাসের ব্যঞ্জনটুকু রহিয়াছে— তাহাতে পাঠক শিহরিয়াই উঠুন অথবা সহানুভূতির বেদনাই অনুভব করুন, ইহা যে প্রেম-মোহের বিকৃতি ও অতিকৃতি মাত্র, তাহাতে সন্দেহ করা চলে না। প্রেমাস্পদকে হত্যার পর আত্মহত্যার এই চমৎকার পরিহাসের মধ্যে অহংমত্ত যে জীবনের জালাময় ক্ষিপ্ততার ইঙ্গিত আছে, তাহা প্রণিধান করিলে গল্পটির “কঙ্কাল” নামের তাৎপর্যটি গ্রহণ করাই শুধু সহজ হয় না, রবীন্দ্র-প্রেমতত্ত্বের মূলকথাটিও সহজে উপলব্ধ হয়। সুন্দরী রমণীর “এত লালিত্য, এত লাষণ্য, যৌবনের এত কঠিন কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা” থাকা সত্ত্বেও তাহার উন্নত প্রেমবাসনার বীভৎস রূপটি কঙ্কালের মতই যেন প্রকট হইয়া উঠে। “সুখিত পাষণে” বর্ণিত তৃষ্ণার্ত প্রস্রবণগুলির মতো ইহাও ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত। সজীব মানুষ পাইলে ইহাও যেন লালায়িত পিশাচীর মতো পাইয়া ফেলিতে চায়। কনকটাপার মৃত্যুতে মহিমা নাই—অহংকেই তাহা প্রবল করিয়া দেখাইয়াছে; তাহার বাসনার উদ্বেল উলগ্রতা, তাহার অসহায় আত্মবুদ্ধি ধৈর্যের ও মনুষ্যত্বের বেড়া ত্যাগ করিয়া আপনাকে হনন

করিয়েছে, প্রেমাস্পদকে মার্জনা করিতে চাহে নাই। এই যে প্রেমোন্মত্ততার আত্মবিশ্বত উল্লস ছবি, ইহার “বিবাহের বেশ কোথায়” ? “সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল” পাঠকের নিকট ইহার নামে যে সাক্ষ্য দিয়াছে, রবীন্দ্র-প্রেমতত্ত্বের বিচারে, তাহা তো মিথ্যা বলিয়া মনেই হয় না। কনকচাঁপার অসহায় প্রেমে ব্যাধিত হইয়াছি, তাহার যৌবনরূপে মুখ যে হই নাই তাহাও নহে, কিন্তু তাহার কঙ্কালরূপের বীভৎসতা যে অমাচ্ছন্ন কৃষ্ণচ্ছায়া বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে তাহার রূপের অসামান্যতা ঢাকিয়া গেছে, বেদনার জ্বালাময় উদ্দীপ্তি নিভিয়া গেছে। কনক বাহত: সুন্দর, মর্মত: কঙ্কাল; বাহত: হান্তোপহাস, মর্মত: জ্বালাময় বেদনার বিভীষিকা; তাহার প্রকৃতিতে বাহত: প্রেমের ঝাঁশি বাজে, মর্মত: মোহবাসনা গুমরিয়া ওঠে; তাহার মিলন রাজে বাহত: জাগে পূর্ণজ্যোৎস্না, মর্মত: আন্দোলিত হয় অমাবস্কার অতলতা। অহংকে অতিক্রম করিবার সাধনা নাই কনক-চরিত্রে—তাহার মৃত্যু তাই কনকরূপের পরিবর্তে টানিয়া আনিল কঙ্কালরূপ। কুসুম অহংকে জয় করিয়াছে সহজ প্রসন্নতায়, তাহার মৃত্যু তাই মহিমময়। কুসুমের প্রেম পাষাণকেও গলাইয়া দেয়, কনকের প্রেম প্রেমিক হৃদয়কেও শক্তিত করে। প্রেমের এই প্রকারভেদের বিচিত্র চিত্র আছে রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যে।

রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাস-সাহিত্যে অদ্বিতীয় প্রেমেরই বিচিত্র গতি ও রূপের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রেমের বিচিত্ররূপের মধ্যে তত্ত্বত: দুইটি রূপই প্রধান—অহংরূপ ও বিশ্বরূপ। কনকের প্রেম ও কুসুমের প্রেম অহং ও বিশ্বরূপই প্রকাশ করিয়াছে। কনক যদি হয় অধিকতর বাস্তব, কুসুম তবে বৃহত্তর বাস্তব। প্রেমজীবনে দুই বাস্তব রূপই প্রাণধানযোগ্য। সর্বজীবনগত প্রেমের দৃষ্টিতে এই দুই রূপই জীবনগত সত্য। দর্শনে, কাব্যে, নাট্যে রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বসত্যই প্রকাশ করিয়াছেন—গল্পে এই তত্ত্বসত্যেরই শিল্প-রূপ দেগিতেছি। রবীন্দ্রপ্রেম যে বিশেষ কোনো দর্শনশাখার তত্ত্বসংস্কারে আচ্ছন্ন নহে, পরন্তু তাহা সর্বজগদগত ও সর্বজীবনগত, একথা আমি ইতঃপূর্বে ‘কাব্য-মানসে’ স্পষ্ট করিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছি। গল্প ও উপন্যাসে এই সর্বজীবনগত প্রেমের কোনো না কোনো রূপ বিকীরিত হইয়াছে। এই কথাটি ষাঁহার। বুঝিবেন, রবীন্দ্ররচনাবলীর অঞ্চল তাৎপর্ষ বা ঐক্যতত্ত্ব উপলব্ধির পথে তাঁহাদের অবশ্যই কোনো বাধা থাকিবে না।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমবোধের মধ্যে কোনোরূপ সংস্কার নাই বলিয়া প্রেমচিত্রের বৈচিত্র্য-চিত্রণে বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে তিনি দ্বিতীয়রহিত বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি করা হয় না। রবীন্দ্রপ্রেমের সর্বজীবনগত প্রকাশতত্ত্বটি ধারণার মধ্যে না আনিয়া ষাঁহার। বিশেষ কোনো দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্রপ্রেমকে বিচার করিতে যান, তাঁহারা ভুলই করেন। দার্শনিক

রাধাকৃষ্ণন প্রমুখ মনীষিবর্গ রবীন্দ্রপ্রেমের মধ্যে শুদ্ধমাত্র ভগবতধর্মিতা লক্ষ্য করিয়া একদেশদর্শিতারই পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেম সর্বজনগদগত স্বাভাবিক প্রেম না হইয়া যদি ঘোনবোধবিহীন গতাহুগতিক আধ্যাত্মিক প্রেমই মাত্র হইত, তবে তাহার পক্ষে মানবহৃদয়ের বিচিত্র হৃদয়াবেগ লইয়া সাহিত্যলীলা সম্ভবই হইত না। অবশ্য এ-কথা সত্য, পূর্ণপ্রেম অর্থাৎ মহুগ্ধের পূর্ণ আদর্শটির দিকে তাঁহার অহরহঃ দৃষ্টি ছিল বলিয়া ক্লক্লু মানবসমাজের অহংমত্ত জীবনকেই তিনি চরম সত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। অমাহুষ এই মানবসমাজেও মাহুষের মত মাহুষ আছে; নিজের ক্ষতি করিয়া প্রসন্নমনে তাহার সন্নিহিত। যাহা; স্বার্থের স্বার্থ অপেক্ষা পরার্থের আনন্দে তাহাদের জীবন থাকে সচেতন। মনঃসাধনার নিত্যন্ত নিয়ন্তরে থাকি বলিয়া ইহাদের আমরা পরিচিত জন মনে করি না; অনেকসময় ইহাদের পৃথিবীর মাহুষ বলিতেও যেন দ্বিধা জন্মে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা অসত্য নহে, অবাস্তব নহে। বাস্তব পৃথিবীতে পূর্ণ প্রেমের প্রকাশ সম্ভব না হইলেও পূর্ণের আভাস যাহাদের চরিত্র হইতে পাওয়া সম্ভব, তাহাদের মধ্যে অনেককেই রবীন্দ্রনাথের গল্পে চিত্রিত নায়ক নায়িকার মধ্যে দেখিয়াছি। রবীন্দ্রকল্পিত একাধিক গল্প-চরিত্রে সেই পূর্ণ, অর্থাৎ মানবিক মাহাত্ম্যাবোধের আনন্দাভাসটি, কখনও ত্যাগের মধ্য দিয়া, কখনও বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া, কখনও শাস্ত সেবা ও দাস্যগোচর মধ্য দিয়া, আত্ম-প্রকাশ করিয়া গেছে।

‘একটি সামান্য গ্রাম্য-বালিকার করুণ মুখচ্ছবি’ কেমন করিয়া এবং কী গুণে ‘এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মবাখ্য প্রকাশ করে’ “পোস্টমাটার” নামক গল্পে তাহা বোঝানো ইচ্ছিত আছে; ছাত্রের পাছে অমঙ্গল হয়, পাছে তাহার উন্নতির পথে পোষ্ট মাটার ও ঘটে অন্তরায়—এই ভয়ে দরিদ্র শিক্ষক কোন্ শক্তি বলে ছাত্রের সমস্ত অজান্ত গল্প অপরাধ মাথায় তুলিয়া লইলেন, মানসম্মত খোয়াইলেন, জীবন পর্যন্ত দিলেন—তবু ছাত্রের বিরুদ্ধে একটি কথাও জনসমক্ষে প্রকাশ করিলেন না, “মাটার মশাই” নামক গল্পে তাহার সংকেত পাইয়াছি; পিতা হইয়াও পুত্র রচিত জাল উইলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে কোন্ শক্তিতে এতটুকু দ্বিধা হয় না, অথচ সাক্ষ্য দিবার পরই পুত্রের দুঃখ-দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া কেন পিতা মুছিত হইয়া পড়েন, “রামকানাইয়ের নিবৃদ্ধিতা”য় তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম হৃদয়-বিস্তৃতির আনন্দ-বিজ্ঞান—মহুগ্ধত্ব বিকাশের ইহা সহজ ঘোষণা। ইহারি প্রভাবে বাইচরণ আপন সন্তানের মধ্যে তদীয় প্রভুর অপমৃত পুত্রটিকে খুঁজিয়া বাহির করে, অনন্ত রেশ স্বীকার করিয়া পুত্রটিকে মাহুষ করিয়া প্রভুর হাতে তুলিয়া দেয়—তাহার পর চোর অপবাদের দুর্ভাগ্য ও অবমানের বোঝা শিরে লইয়া যাত্রা করে নিরুদ্দেশের পথে (“পোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন”); আরাকানরাজ দীনের ছদ্মবেশে ইহারি প্রভাবে ধীবরের ঘরে ভৃত্যের কার্য করে, আবার প্রশমিনীর

শাণিত ছুরিকার অগ্রভাগে অকুতোভয়ে বুক পাতিয়া পুলকের হাসি হাসিতে থাকে (দালিয়া); দুঃখ হউক, ক্ষতি হউক, প্রেম যেখানে সত্য, মৃত্যুভয়, বৈধব্যভয়, অর্থকষ্ট, —কিছুই সেখানে সত্য নয় (“চোরাইধন”); ব্রাহ্মণপুত্র হেমন্ত কায়স্থ কন্যা কুসুমকে কেন যে ত্যাগ করিল না, পিতা হরিহরের রোষদীপ্ত তিরস্কার সত্ত্বেও না, প্রেমের স্বরূপ বুঝিলে এ রহস্য আর ভটিল ঠেকে না (“ত্যাগ”); প্রেমই “অপরাজিতা”র জয়মালা লাভের অধিকারী; অন্ধ অহংকার, অজ্ঞান অহমিকা, বিমূঢ় পাণ্ডিত্যাভিমান বস্তুজগতের ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে মুগ্ধ করিতে পারে, কিন্তু সহজহৃদয়ের আনন্দ প্রেম বস্তুপৃথিবীর নিকট পরাজয়ের অপমান লাভ করিলেও হৃদয়জগতে পায় অপরাজিতার মাল্যমর্যাদা (“জয়-পরাজয়”); এই প্রেমের উপচীর্ণমান এক বিশেষ রূপলাবণ্য দেখিবেন “কাবুলিওয়ালার” পিতৃহৃদয়ের স্নেহকারুণ্যে, উমার “খাতায়” লেখা নানা টারাব্যাকা কথাকাকলির ছন্দো-ঝংকারে; “স্বভার” জলকুমারী হইবার কল্পবাসনায়; শিমুলগাছটির প্রতি “বলাই”-এর মোহামুগ্ধরাগে; “বোষ্টমীর” সংসার ত্যাগ করার আনন্দে; অনিলার প্রলোভন জয়ের সংগ্রামে (“পয়লা নম্বর”); মৃণালের মীরাবাই হইবার বৈরাগ্যে (“স্ত্রীর পত্র”); মেথরের প্রতি গিরীশের নিফল সহানুভূতিতে (“সংস্কার”); শশিভূষণের মৌন মার্জনায় (“দান প্রতিদান”)।

এক প্রেম রূপে রূপে বহু রূপে বহুধা বিচিত্র। সংসারে এই প্রেম যে সর্বত্র জয় লাভ করিয়া থাকে, তাহা নহে, জীবনে এই প্রেম যে লাক্ষিত ও বিড়ম্বিত হয় না, তাহাও নহে। সাংসারিক বহুবিধ তুচ্ছতা, বহু লোভ, বহু দ্বন্দ্ব মলিনায়িত করে প্রেমের মহিমা। “দেনা পাওনা”র হিসাবী বুদ্ধির মোহে মানুষ কতই না লজ্জাহীন মত্ততা প্রকাশ করে। কত “কলাগী” চিরকুমারীর জীবন যাপন করিয়া ভাবী স্বামীকুলের নিকট “অপরিচিতা”ই রহিয়া যায়; কত “হৈমন্তী” আগ্রহত্যা করে স্বামী-সমাজের নিত্য নির্ধাতনে; কত মোক্ষদা “স্বর্ণমুগের” আশায় প্রাণপ্রিয়ের উপর করে উৎপীড়ন; কত ধর্মাত্মা বিনোদ-চন্দ্রের ছদ্মবেশে কুলকামিনীদের টানিয়া আনে অধর্মের পথে (“বিচারক”); কত গোবিন্দ পয়সা করার সাধনায় বালক চুণীদের উপর করে অকৃত্রিম অত্যাচার—বলি দিতে চায় হৃদয়ের সহজ সত্যটিকে (চিত্রকর); কত পিশাচ যজ্ঞনাথ তাহার অর্থসম্পদাদি যক্ষের হস্তে হস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার কুসংস্কারে লোমহর্ষক কত অমাহুষিক উপায়ই না অবলম্বন করে (“সম্পত্তি সমর্পণ”)।

থও ক্ষুদ্র বাস্তবজগতে প্রেমের আদর্শটি সহজ ও স্বাভাবিকভাবে সমাজমানসের মধ্য দিয়া কতটুকু প্রকাশ পাইতে পারে, কতভাবে বিড়ম্বিত হইয়া থাকে, অজস্র বিড়ম্বনা সত্ত্বেও কোথায় কী ভাবে প্রকাশের পথে অগ্রসর হইয়া যায়, অগ্রসর হইতে না পারিলে

কত ক্ষুদ্রতা, কত নীচতার মধ্যে আবৃত্তি রহিয়া গ্রহণ করে সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ রূপ—রসের ও শিল্পের যাবতীয় মর্যাদা রক্ষা করিয়াই রবীন্দ্রনাথ গল্পোপন্যাসের মধ্যে তাহা আশ্চর্য নৈপুণ্যে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রে নিত্য বাস্তববাদীর মতই সমাজের দোষ-ত্রুটি ও লোভকে চিত্রিত করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন। কিন্তু গভীরভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, প্রেমমানসের একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ সামাজিক লোভের, স্বার্থের ও নীচতার উপর কোমলকান্ত একটি করুণ ছায়া ফেলিয়া সেগুলিকে বিশেষ এক রসরূপের আলোকে অপরূপ করিয়া তুলিয়াছে। লেখকের ‘মন’ সর্বদা ও সর্বথা উচ্চপথধর্মী প্রেমযাত্রী বলিয়া সমাজমানসের তুচ্ছতম বাস্তব হীনতার চিত্রগুলিও এমন ভঙ্গীতে তিনি আঁকিয়াছেন, যাহা দেখিবামাত্র রসাবিষ্ট প্রেমমানস সমাজহীনতার বন্ধনজাল ছিন্ন করিবার জগ্ন ব্যাকুল হইয়া উঠে। বক্তব্যটি স্পষ্ট করিবার জগ্ন “দেনা-পাওনা”, “হৈমন্তী”, “হালদার গোষ্ঠী”, “স্বর্ণমৃগ”, “অনধিকার প্রবেশ”, “সুভা”, “বিচারক” প্রভৃতি গল্পগুলির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি।

সমাজজীবনের অন্তরে লজ্জাহীন যে নীচতা আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, “দেনা-পাওনা” তাহার ছবি স্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। বাংলার নববধু নিরুপমার মর্মস্বন্দ ছাড়া ও মৃত্যু এবং পিতা রামসুন্দরের দারিদ্র্য ও অর্থাভাবজনিত ‘দেনা-পাওনা’ অসহায়তা এবং সর্বোপরি রায়বাহাদুর পরিবারের অর্থগৃহুতা ও হৃদয়হীনতা বড় মর্মস্পর্শী ভাষাতেই লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। গল্পে বর্ণিত মৃত্যু, দারিদ্র্য, নৈরাশ্র ও নীচতার অন্তরালে প্রেমমানসের যে বিদ্রূপ প্রবাহিত হইতেছে, তাহারই তরঙ্গ-ভঙ্গে আন্দোলিত হইতে হইতে পাঠকচিত্ত কি মহুগ্ধবোধের স্বর্গতটে গিয়া পৌছায় না? অসহায় রামসুন্দর এবং নিপীড়িত নিরুপমার জগ্ন পাঠকের হৃদয় কি অকণ্ঠিত বেদনায় আন্দোলিয়া ওঠে না?

লোকধর্মের চাপে হৃদয়ধর্ম কেমন করিয়া নিষ্পিষ্ট হইয়া যায়—“হৈমন্তী” নামক গল্পে কবি সুকৌশলে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই গল্পে সমাজের গলদগুলি যেন চোখে আঙুল দিয়াই দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু গল্পের বিরুদ্ধে রক্ষা বিদ্রোহিতা প্রকাশ করিয়া কুত্রাপি স্বেঘোপহাসের রসটুকু মাটি করা হয় নাই। প্রেম নানাভাবেই নিষ্পিষ্ট হইতেছে, মহুগ্ধ ও সহজ সৌজশ্যের বালাই নাই এই সমাজে। “দেনা-পাওনার” ‘হৈমন্তী’ ছায়া “হৈমন্তী” গল্পেও দেখানো হইয়াছে—অর্থই সামর্থ্য, অর্থই সব। লোকধর্মই আসল, সত্যধর্মের মূল্য নাই সমাজে। এই সমস্ত গল্পের মধ্য দিয়া কবি সমাজমানসে মহুগ্ধবোধের বেদনাটি সঞ্চারিত করিবার অপরোক্ষ চেষ্টা করিয়াছেন।

নির্ধাতিতা নিকপমা ও অশ্রমতী হৈমন্তীর অসহায় জীবন দেখিয়া যে দুঃখ, যে বেদনা হৃদয়বেগের যে জালাময় অভিমান অনুভব করি, প্রেমবোধের তাহাই তো স্মৃচনা।

“হালদার গোষ্ঠী” গল্পটি একটু জটিল। প্রেম ও সংস্কারের দ্বন্দ্ব-সংগ্রামের ইতিকথায় মুখর এই কাহিনী। কাহিনীটিতে দেখানো হইয়াছে বাঙালী বনিয়াদী সমাজের পরিবার-গত সংস্কার বড়ই প্রবল। চিরাচরিতের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো বড়ই কঠিন। পুরাতন গৃহা, পুরাতন বিধিনিষেধ, পুরাতন রীতিনীতি মানিয়াই চলিতে হয়, ‘হালদার গোষ্ঠী’ উপায় নাই। বনোয়ারিলাল পরিবারগত সংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে গিয়া সর্বস্বান্ত হইল—লক্ষপতির পুত্র হইয়াও চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইল। সংসারে কেইই, এমন কি স্ত্রীও তাহাকে আপন ভাবিল না, তাহার মানবতার মহত্ত্ববোধটি কুত্ৰাপি সম্মানিত হইল না।

কিন্তু কেন হইল না? বনোয়ারির মানবতার মহত্ত্ব অর্থাৎ দরিদ্র মধুকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়াসে অহংবোধ ছিল প্রবল, নীলকণ্ঠের উপর ঈর্ষা ছিল অন্তহীন। এই ঈর্ষার প্রাবল্যেই সে তাহার প্রাণপ্রিয় ভ্রাতৃপুত্রটিকে একবার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতেও উত্তত হইল। পরে যখন এই অহংমত্ততা হইতে ত্রাণ পাইল, জমিদারীর বিষয়-ভোগে তাহার এতটুকু রুচি রহিল না। হেলায় সমস্ত ত্যাগ করিয়া বিষয়মুক্তির সহজ আবেগে চাকুরীর খোঁজে সে গেল চলিয়া।

বনোয়ারির হৃদয় মহৎ—প্রেম ছিল তাহার হৃদয়ে। কিন্তু তাহার এই প্রেমকে বুঝিবার বা মর্যাদা দিবার মানুষ ছিল না সমাজে। অপরপক্ষে বুদ্ধি দ্বারা প্রেমকে পরিচালিত করার শক্তি ছিল না বনোয়ারির। সাংসারিক বিষয় ও ব্যাপারগুলিকে সহজভাবে সে গ্রহণ করিত না। প্রেমের মধ্যে শুদ্ধমাত্র আবেগ রহিলে চলে না—প্রেমকে সহজ করিবার জন্ত শেষ সাধনার অর্থাৎ প্রেমোচিত জ্ঞান ও কর্ম সাধনারও প্রয়োজন। বনোয়ারির মধ্যে এ সব ছিল না। হরিদাসের উপর প্রেম ছিল বলিয়া সে ঈর্ষার দায় হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু অহংমত্ত প্রভুত্ববোধের প্রাবল্যে সে প্রেমের মাধুর্যটিকে মোহনরূপে প্রকাশ করিতে পারিল না।

আমার রচনার এই ধারা অনুসরণ করিতে গিয়া যদি কেহ মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের গল্প সাহিত্যে প্রেম সম্বন্ধে কেবল নীতি উপদেশই বুঝি আছে, তবে তিনি অবশ্যই ভুল করিবেন! প্রেমনীতি ও প্রেমতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে বসিয়াছি বলিয়া—তত্ত্বের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রগল্পাবলীর এই প্রেমরূপটির কথাই আমাকে বলিতে হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যের সহিত তাহার মুখোমুখী পরিচয় আছে তিনিই জানেন, উপদেশ নহে, নীতি নহে, শিল্পরসই তাহার গল্প-সাহিত্যের প্রাণ। কবির এক একটি গল্প শিল্পবিচারে অমূল্য

সম্পূর্ণ। তবে প্রেম ও প্রেম-মানসই এই শিল্পব্দের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন বলিয়া তত্ত্ববিচারে প্রেমতত্ত্বের কথাই আসিয়া পড়িতেছে। আমার এই আলোচনায় রবীন্দ্র-রচনার ঐক্যতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছি—কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, কবির রচনাবলীর মধ্যে স্পষ্টতঃই বুঝি একই কথা ঘুরাইয়া কিরাইয়া বলা হইয়াছে। মর্মতঃ এক জীবনতত্ত্বের ও হৃদয়তত্ত্বের অর্থাৎ প্রেমতত্ত্বের কথা বলা হইলেও তাঁহার গল্প-সাহিত্য বিচিত্র চিত্রের চিত্রশালা। প্রেমের রূপ এক হইয়াও বিচিত্র; রবীন্দ্রনাথের গল্পে অধিতীয় সেই প্রেমই বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। বিচিত্রের মধ্যে যাহা পাইবেন, যাহা দেখিবেন, তাহা হইতে অথও তাৎপর্ষ্যের মহিমাটি কিভাবে ধরিতে হইবে, আমি কেবলমাত্র তাহারই ইঙ্গিত দিতেছি। বলাই বোধহয় বাহুলা, আমার এই আলোচনা রবীন্দ্র-গল্পসাহিত্যের শিল্প-বিচার নহে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, নাট্যে, গল্পে, উপন্যাসে—সর্বত্র প্রেমই কথার কথা, সার কথা। অহং-এর বিকৃতির ফলে অথবা সমাজ সংস্কারের নিষ্পেষণে প্রেম যেখানে নিষ্পিষ্ট হইতেছে বলিয়া দেখানো হইয়াছে, সেখানেও লেখকের লেখার গুণে পাঠক-অন্তরে প্রেমবেদনার তরঙ্গই আন্দোলিত হয়। এই হিসাবে পরাজিত প্রেমও পাঠকের মনোমন্দিরে অপরাঙ্কেয় বিগ্রহরূপে বেদনার পূজা পাইতে থাকে। এই মানসপূজার ফল কী? পাঠকের হৃদয়-বিস্তৃতি, প্রেমজীবনের সত্যোপলব্ধি, মানবিক মাহাত্ম্যবোধের আনন্দাভিরাগ। “হালদার গোষ্ঠী”তে বনোয়ারির স্থান হইল না, কিন্তু যে মুহূর্তে সে তাহার ভ্রাতৃপুত্রের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া চাকুরীর সঙ্কানে চলিয়া গেল, সেই মুহূর্তেই সে পাঠক অন্তরের প্রেমবেদনায় স্থায়ী একটি আসন করিয়া লইল। “স্বর্ণমৃগ” নামক গল্পের অসহায় নায়ক বৈজ্ঞানাথও সংসারে স্থান পায় নাই, কিন্তু রসিক পাঠকের প্রেমময় আনন্দ-মন্দিরে অক্লেশেই স্থান করিয়া লইয়াছে।

“স্বর্ণমৃগ” নামক গল্পে নায়ক বৈজ্ঞানাথ অর্ধোপার্জনে একপ্রকার উদাসীনই ছিল। অকাজের কাজ লইয়া সে দিবারাত্র রহিত ব্যাপ্ত; ছড়ি চাচিতে, ছিপ বানাইতে, খেলনা প্রস্তুত করিতে সে ছিল পটু। তবে বলিয়া রাখা ভালো, এই পটুই সে অর্ধোপার্জনের কাজে খাটাইতে না, ইহা ছিল তাহার খেলা, তাহার খেলা, তাহার আনন্দবিলাস। এদিকে দ্বী মোক্ষদাসুন্দরী স্বামীকে অর্ধোপার্জনের কাজে নিয়োজিত করিবার অভিপ্রায়ে দিবারাত্র তিরস্কার করিতে শুরু করিল। তখন বৈজ্ঞানাথ কী অসহায় ভাবেই না স্বর্ণমৃগের পশ্চাতে ঘুরিল। রাতারাতি বড় মামুষ হইবার আশায় সে এক সন্ন্যাসীর আশ্রয় লইল, স্বর্ণপ্রাপ্তির আশায় মাটি খুঁড়িয়া হায়রান হইল—কিন্তু হায় স্বর্ণমৃগ, কল্পনার মায়ালোক হইতে বাস্তবে আবির্ভূত হইয়া মোক্ষদার তিরস্কার হইতে বৈজ্ঞানাথকে রক্ষা করিল না। নিষ্ফল হইয়া বৈজ্ঞানাথ যখন

মোক্ষদার কাছে ফিরিল—মোক্ষদা এতটুকু করুণা প্রদর্শন করিল না। সারারাত্রি গৃহের বাহিরে বসিয়া বসিয়া অসহায় বৈতুনাথ সংসার ত্যাগ করিয়া শেষে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল।

বৈতুনাথ তাহার সন্তানদের বড়ই ভালোবাসিত। পূজার সময় ছেলেদের সে কাপড়-জামা কিনিয়া দিতে পারে নাই, কিন্তু খেলনা গড়িয়া সে শিশুসন্তানদের খুশি করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু সমাজ-সংসারে ইহার মূল্য বা মর্যাদা কতটুকু? তাহার ভালোমাহুষী, তাহার পিতৃহৃদয়ের করুণ অসহায় স্নেহ, তাহার বালকোচিত হাশ্বকর নিবুদ্ধিতা—চতুর ও অর্থলোলুপ এই সংসারে সামান্য এতটুকু ঠাই দিবার পক্ষে তো সহায় হইল না। গল্পটির মর্মমূলে বাহ্যতঃ হাশ্ব ও উপহাশ্বের ছদ্মবেশে করুণাসুন্দর যে মনের লীলা প্রকাশ পাইয়াছে, পাঠকচিত্তে তাহার স্পর্শমাত্রে হৃদয় আলোড়িয়া, আন্দোলিয়া ওঠে।

“অনধিকার প্রবেশ” নামক গল্পটির উপহাসটুকুর মনো লেখকের প্রেমমানসের স্বরূপতত্ত্ব নিহিত আছে।

আমাদের ধর্মসংস্কারে দুইমার্গ একটি রোগবিশেষ। এই রোগ ছিল ‘শ্রীক্ষমা’ জয়-কালীর। সে বিগ্রহ পূজা করিত, মন্দির ও ঠাকুর লইয়া নিয়তই রহিত ব্যস্ত। মন্দিরের ত্রিসীমানায় কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না পাছে মন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট হয়। লেখক বলিয়াছেন—এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়ম-‘অনধিকার প্রবেশ’ দণ্ডের ন্যায় পল্লীর মণ্ডকের উপর উত্তত ছিল। কেহ তাহাকে ভালোবাসিতে, অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না। একদা তাহার ভ্রাতৃপুত্র নলিন মাধবীতলায় আসিয়া কুসুমচূরির অপরাধে ধরা পড়িল, বিস্তর শাস্তি পাইল, তাহার পর গৃহমধ্যে বন্দী হইয়া সমস্ত দিন কাঁদিতে বহিল। মাধবীতলার পবিত্রতা নষ্ট করার অপরাধে ক্ষুধায় বালকটার অন্ন জুটিল না, তুষার জুটিল না একবিন্দু জল। কিন্তু বিধাতার বুদ্ধি মন টলিল। জয়কালীর এই ধর্মাক্ষ নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদে বিধাতা বুদ্ধি এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন। দেখা গেল, সেইদিন “একটা অত্যন্ত মলিন শকর” ঐ মাধবীতলায় আসিয়া আশ্রয় লইল। সুপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল দেখিয়া জয়কালী প্রথমে স্কন্ধ হইল। কিন্তু তাহার আরাধ্য দেবতাকে ঐ অসহায় প্রাণীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াই কিছুতেই তাহাকে হিংসার কাছে সমর্পণ করিল না।

“এই সামান্য ঘটনায় নিখিলজগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্রপল্লীর সমাজনামধারী অতিক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংস্কৃত হইয়া উঠিল।”

লেখকের এই প্রেমকরুণ মন্বব্যোর উপর ব্যাখ্যামূলক কোনো নীরস উক্তি অবশ্যই নিম্প্রয়োজন।

প্রয়োজনবোধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কোনো কোনো গল্পে মন্তব্য করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এ কাজটা প্রায়ই পাঠককে দিয়া করাইয়া লওয়া তাঁহার অভিপ্রায়। “বিচারক” নামক

বিখ্যাত গল্পটিতেও একটি শিল্পোচিত স্তম্ভর মন্তব্য আছে, কিন্তু “সুভা” নামক গল্পটির যে স্থলে ক্ষুদ্র একটি মন্তব্য থাকিলে পাঠক সাধারণের হৃদয়বেদনার শাস্তি হইত—সে স্থলে ইচ্ছা করিয়াই তিনি নীরব রহিয়া গেছেন।

মন্তব্য একপ্রকার প্রচারকার্য সম্বন্ধে নাই। কিন্তু শিল্পের প্রয়োজনে মন্তব্য শিল্প-সৌন্দর্যের মহিমাই বাড়াইয়া দেয়। মন্তব্য প্রয়োগের কচি ও রীতিতত্ত্ব সম্পর্কে অবহিত না হইলে অনেকক্ষেত্রে অরসিক মন্তব্য গল্প-শিল্পের রসটি অর্থাৎ আসল ‘হুতা’ প্রাণশক্তিটিই মাটি করিয়া ফেলে। “সুভা” গল্পে বিবাহের পর অসহায় বোবা সুভাটার কী হইল—কিংবা, তাহার পিতামাতা তাহার সম্বন্ধে আর কী-ই বা করিতে পারিত—এ বিষয়ে লেখকের কিছু মন্তব্য থাকিলে সাধারণ পাঠক হয়ত খুশি হইতেন, কিন্তু গল্পটির সৌন্দর্য একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইত।

মুক বালিক সুভা বড় হইলে তাহার পিতামাতা কোনো প্রকারে তাহাকে পাত্রস্থ করিয়া সমাজের নিন্দাবাদ হইতে বাঁচিলেন। সুভার স্বামী কিছুদিনের মধ্যেই আর একটি বিবাহ করিয়া গৃহে ফিরিল। ইহার পর সুভার কী হইল? লেখক কোনোরূপ মন্তব্য না করিয়া নীরব রহিলেন।

বোবা মেয়েটাকে কি গৃহে এতটুকু জায়গা দেওয়া যাইত না? মেয়ে হইয়া জন্মিয়াছে বলিয়া হাত-পা বাঁধিয়া তাহাকে কি জলে বিসর্জন দিতে হইবে? সর্বশী ও পাঙ্গুলীর সহিত খেলা করিয়া, পুকুরপাড়ে প্রতাপের পাশে বসিয়া বসিয়া জলকুমারীর স্বপ্ন দেখিয়া, একাকিনী নির্জন নদীতীরে নাচিয়া নাচিয়া সেই যে বোবা মেয়েটা বাড়িয়া উঠিতেছিল, সমাজ কেন তাহার প্রতি নজর দিল, কেন তাহার বিবাহ দিতেই হইল? স্বামীগৃহে বিনা মাহিনায় দাসীবৃত্তি করিতে গেল সরলা সুভা; অহোরাত্র পরিশ্রম করিবে, সতীনের মুখ শুনিবে কিন্তু গৃহে তাহার কথা থাকিবে না; মনে যৌবন কাঁদিবে, অথচ চোখের সামনে দেখিবে অগ্র এক রমণীকে লইয়া স্বামী তাহার হাতবিলাসে রহিয়াছে আনন্দমগ্ন; বুক ফাটিবে, দেহ ভাঙিবে, মুখ তবু খুলিবে না কোনোদিন। অসহায় এই বোবাটার উপর মাতৃষের কেন এই অভিশাপ? মেয়ে বলিয়া? বাঙালী সমাজের মেয়ে বলিয়া? লেখক এসকল প্রশ্নের কোনো জবাবই দেন নাই। এসকল প্রশ্ন পাঠকের চিন্তে সহজাবেগেই জাগিতেছে বলিয়া লেখক বলিবেন, তাহার গল্পটির অভিপ্রায় রসপ্রকাশের মধ্য দিয়াই পুঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।

“বিচারক” নামক বিখ্যাত গল্পটি এইবার স্মরণ করুন।

‘বিচারক’ একজন পতিতার দুঃখময় কাহিনী। জীবনে অজস্র যন্ত্রণা এবং প্রভূত

প্রতারণায় প্রসিদ্ধিত হইয়া একদা সে মরিবার জন্য শিশুপুত্রসহ একটি কূপমধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল। কূপ হইতে লোকে তাহাকে ও তাহার ছেলেটাকে ‘বিচারক’ টানিয়া তুলিল, কিন্তু ছেলেটা তখন মারা গিয়াছে। শিশুহত্যার অপরাধে ধর্মজ্ঞানী প্রবীণ বিচারক তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন।

দিন গেল। একদা বিচারক মহোদয় জেলের মধ্যে মৃত্যুদণ্ড-দণ্ডিতা পাপীয়সীটার চিত্তের কোনো পরিবর্তন হইয়াছে কিনা দেখিতে গেলেন। বিচারক দেখিলেন—দণ্ডিতা নারী একজন সেপাই-এর সহিত কলহ জুড়িয়াছে। সেপাই তাহার স্বর্ণাসুরীয়টি কাড়িয়া লইয়াছে বলিয়া এই কলহ। দুইদিন পরেই যাহার মৃত্যু হইবে—সামান্য একটি অঙ্গুরীয়ের উপর এখনও তাহার এমনি আসক্তি দেখিয়া বিচারক মহাশয়ের অনাসক্ত হৃদয়টি ঘৃণায় ভরিয়া গেল। তিনি সেপাই-এর হাত হইতে অঙ্গুরীয়টি লইলেন।

কেহ জানিল না, শুদ্ধমাএ বিচারক-মহোদয়ই জানিয়া রহিলেন যে, এই অঙ্গুরীয়টি যৌবনের কোনো এক মন্তসময়ে এই দণ্ডিতা নারীকেই তিনি প্রেমোপহার দিয়াছিলেন। বিগত দিনের সেই প্রেমোপহারের কিছু চিত্র এই গল্পে আছে। যৌবনের প্রভাতে এই দণ্ডিতা নারী ধর্মজ্ঞানী এই বিচারকের প্ররোচনাতেই সমাজ ও গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। আজ বিচারক তাহাকে কলঙ্কিতা জানিয়া ঘৃণা করিতেছেন, অপরাধিনী জানিয়া দান করিতেছেন মৃত্যুদণ্ড, কিন্তু অসহায়, সবস্বহারা এই কলঙ্কিনী রমণী যৌবনের সেই প্রতারণাপূর্ণ পাপমুহুর্তিকেই প্রেমের মর্ষাদা দিয়াছে, অর্থাৎ মহার্ঘ সম্পদ জ্ঞানে তাহাকে হৃদয়ের মণি-মঞ্জুষায় আজিও সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। মৃত্যু আসন্ন, তথাপি সে তাই অঙ্গুরীয়টি ছাড়িতে চাহে নাই।

“মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন। চক্ৰিশ বৎসব পূর্বকার আর একটি অশ্রুসজ্জল প্রীতিমুকোমল সলজ্জশব্দিত মুখ মনে পড়িল : সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

“মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাসুরীয়কের উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবী প্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।”

এই মন্তব্যের কি প্রয়োজন ছিল? অবশ্যই ছিল। শিল্পের সৌন্দর্যবিধানই এই মন্তব্যের প্রয়োজন। বিচারকের পুণ্য বিচারে দণ্ডিতা রমণী আজ না হয় কাল মরিবে, আলা তাহার যাইবে জুড়াইয়া। কিন্তু এই যে ‘অশ্রুসজ্জল’ অক্ষয় প্রেম, পৃথিবী-সংসারে বাসা বাধিবার এতটুকু ঠাই কি পাইবে না? ধর্মান্ধার দল ইহাকে দণ্ড দিতে পারে, কিন্তু স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মত নিষ্কলঙ্ক এই প্রেম চকিতে একবার উদ্ভাসিত হইয়া

ধর্মধর্মীদের গোপন প্রতারণার অঙ্ক কুমাশা কি ভেদ করিবে না? অথবা এই কথাই কি সত্য যে, যে প্রেমের অমর্যাদা করিয়া আজ তুমি নিশ্চেষ্ট সাধু বিচারক সাজিয়াছ সেই প্রেমের তীক্ষ্ণ জ্যোতি ক্ষণতরে তোমার নিরুদ্ধ অতীতকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়া অন্তরে যখন প্রবেশ করিল, আর তখন তোমার শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই—কৃতকর্মের অন্তহীন দুঃখদহনে প্রেমবাহি হইয়া তোমাকে জ্বলিতে হইবে। দণ্ড প্রেমমোহিতা পতিভার নহে, দণ্ড পাইয়া সে তো বাঁচিয়া গেল। দণ্ড প্রেমপ্রতারক ধর্মমোহিত এই বিচারক মোহিতচন্দ্রের—কেন না স্বর্ণাঙ্গুরীরের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার অক্ষয় মহিমা সে আজ লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়াছে।

সমাজমানসের চিরাচরিত অঙ্ক চিত্তদৈন্তের বহু বিচিত্র কাহিনী রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যে পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ কবি বটেন, কবিদের কল্পনা ও স্বপ্ন তাঁহার গল্পোপন্যাসগুলিকে লোকায়ত সীমার অতীতে প্রায়শঃই টানিয়া লয় সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার গল্প-সাহিত্যে কল্পগভীর উন্নতচরিত্রেরই চিত্র কেবল যে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে। বারংবার বলিয়াছি—রবীন্দ্রনাথের প্রেমগত মন জীবনের ও সমাজের সর্বত্র অনাসক্তভাবেই গতয়াত করে। বিশেষ কোনো চিন্তাবেগে বা তত্ত্বসংস্কারে তিনি লিপ্ত নহেন বলিয়াই সর্বজীবনগত বিশ্বকে দর্শন করা বা আশ্বাসন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। তাঁহার দর্শনের তত্ত্বটাও বলিয়াছি এই—প্রেমজীবনে অহংজীবন যেমন সত্য, বিশ্বজীবন তেমনি সত্য। রবীন্দ্রনাথের মানবচিত্রে তথা প্রেমের চিত্রে বিশ্বগত চিরন্তন মানব ও মানবসমাজ যেমন অঙ্কিত হইয়াছে, অহংগত মানব ও মানবসমাজও তেমনি অঙ্কিত হইয়াছে। বিবাহ করিয়াও কে বা কাহারো জীব প্রতি যথাযথ কর্তব্য করিল না, না-করার ফলে জীবদের গোপন মনোজীবনে কীভাবে চাপল্য উৎসারিত হইল—“নষ্টনীড়”, “জীব পত্র” “পয়লা নম্বর”, প্রভৃতি গল্পে তাহা ব্যাখ্যাত ও বিশ্লেষিত হইয়াছে; জীব থাকিতেও পুরুষ অশ্রু রমণীতে মন দিয়া কোন্ অন্তর্গত বেদনার সমস্তায় নিপতিত হইল, “নিশীথে” তাহার মর্মময়ী বর্ণনা আছে; জীব অকৃত্রিম স্বামীভক্তির প্রতিদানে বিলাত-ফেরৎ স্বামীর দল জীব প্রতি কী অপরূপ প্রেম প্রকাশ করিল “প্রায়শ্চিত্ত” ও “তপস্বিনী”তে তাহার নমুনা মেলে। মৃত্যুপথযাত্রী অসহায় স্বামীর সম্মুখে তরুণী পত্নীর হৃদয়হীন নিশ্চেষ্টতার মর্মম্পর্শী কাহিনী আছে “শেষের রাত্রি” নামক গল্পে। সমাজে যাহারা সাধু ও সত্য্যচারী বলিয়া পরিচিত, লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহাদের জীবনে কৃত পাপ ও প্রতারণা সংঘটিত হইয়া থাকে, “বিচারকে” এবং কতক পরিমাণে “ভাইফোঁটা” গল্পে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

‘নিশীথে’
ও
অন্ত্যন্ত গল্প

সমাজমানসের নীচতার মর্মমূলে মানবিকতার আনন্দ সঞ্চার করাই রবীন্দ্র-গল্প-সাহিত্যের বিশেষত্ব। রবীন্দ্রচিত্রিত সমাজচিত্রের কলঙ্করেখাগুলি অমুখাবন করিতে করিতে রসোদ্বোধনার আনন্দপুলকেই চিত্তের রাজদ্বার খুলিয়া যায়; তুচ্ছ হইতে উচ্চমার্গে মহুগ্ধের মাহাত্ম্যবোধে হৃদয় বিপুল বেদনানন্দ অমুভব করে। রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে প্রশান্ত সেই প্রেমের অমুভাবটি প্রবতারণার মত অনিবার্য রহে বলিয়াই তাঁহার দৃষ্টিতে ভালোমন্দ, তুচ্ছ উচ্চ সমস্তই একটি উচ্চতর জীবনের ইঙ্গিত হানিয়া যায়। অতি বড় তুচ্ছ স্বার্থপর হীন ঘটনার বিবৃতির অন্তর্দর্শেও লক্ষ্য করিতে থাকি প্রাণসুন্দর একটি প্রেমমানসের স্বর্গচ্ছবি। ক্ষণে ক্ষণে অমুভব করি, যাহা আছি তাহা লইয়া সমাজে কোনোমতে চলিতেছি বটে, কিন্তু জীবনকে চালাইতে হইলে যাহা হইব—তাহারই জগ্ন উঠিতে হইবে, ছুটিতে হইবে, উদ্ধুদ্ধ হইয়া বাঁচিতে হইবে। ভালো লাগাইয়া, মন মাতাইয়া, নবনব জীবন-কল্পনায় জাগ্রত করিয়া মানুষের বস্তুমানসকে রবীন্দ্রনাথ যে পথে টান দিয়াছেন, সে পথ এই প্রেমের পথ, মহুগ্ধ উদ্বোধনের আনন্দসুন্দর এই জীবনপথ। এই জীবনপথের প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে রাইচরণ, তাহার আপন পুত্রের মধ্যে প্রভুপুত্রের রূপরচনার সাধনা লইয়া; রামকানাই আছে প্রতারক পুত্রের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিয়া; শৈলেন্দ্র আছে সম্পত্তির আসল উইলটি প্রত্যাৰ্পণ করিয়া; কাবুলিওয়ালা আছে শিশুকন্যার স্মৃতিটি বক্ষে ধারণ করিয়া; মাস্টারমশাই আছে ছাত্রের মৰ্যাদা রক্ষায় সর্বস্বান্ত হইয়া; পোস্টমাস্টার আছে নগণ্য এক গ্রাম্যবালিকার ত্যাগদীপ্ত স্নেহস্মৃতির বেদনা বৃকে ধরিয়া। প্রেমের আত্মপ্রকাশে এই সমস্ত চরিত্র বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। অধিকতর বাস্তবের দৃষ্টিতে ইহাদের নির্বোধ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু জীবনের যে অংশে বৃহত্তর বাস্তবের মহিমা মানুষকে তুচ্ছ হইতে উচ্চ আকর্ষণ করে, সেই অংশে ইহাদের মূল্য ও মৰ্যাদা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। রবীন্দ্রদর্শনে মানব-এর যে কল্পচিত্র আপনি দেখিয়াছেন, তাহার যতটুকু প্রকাশ সমাজমানসে ও সমাজচিত্রে প্রকট হওয়া সম্ভব, এই সকল গল্প-নাটকের চরিত্রে তাহা ফুটিয়াছে।

বলিয়াছি, উচ্চজীবনের আদর্শে অর্থাৎ প্রেমের আদর্শের প্রতিই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি। কিন্তু তুচ্ছকেও তিনি চিত্র হিসাবে, দৃশ্য হিসাবে দেখিতে ভুলেন নাই, কেন না তুচ্ছও জীবন-বহির্ভূত ব্যাপার নহে। সর্বজীবনগত প্রেমের উপাসক দার্শনিক কবি
 ‘অতিথি’
 রবীন্দ্রনাথের মন, তথা প্রেম ও প্রকৃতি, কতকটা “অতিথি” গল্পে বর্ণিত তারাপদর স্বভাবের মত। তারাপদ বন্ধনভীরু হরিণের মতও বটে, আবার সংগীতমুগ্ধ হইয়া বন্ধনের অন্তরস্থিত বিবিধ ব্যাপারগুলি দেখিবার অভিপ্রায়ে কোঁতুহলীও বটে। সংসারের সহস্র ‘তুচ্ছ’ সে নামিয়া আসে, তুচ্ছের সৌন্দর্য ও সংগীতটুকু নিঃশেষে

পান করিয়া লয় ; কিন্তু যখন কোনো বিশেষ ‘তুচ্ছ’ বন্ধনের সীমায় তাহাকে টানিতে চাহে, সে উঠিয়া দাঁড়ায়—স্থিত সৌজন্মে বিদায় লইয়া যায় বন্ধনের মনোরমতা হইতে। সে ভালোবাসিয়াছে বিশ্বপ্রকৃতি, প্রকৃতির বিচিত্ররূপেই তাহার আনন্দ—এইজন্য বিশেষ কোনো একটি রূপের মোহবন্ধনে তাহাকে ধরিয়া রাখা সম্ভব নহে। প্রকৃতি তাহাকে নদী হইয়া সাঁতার দেওয়ার, আকাশ হইয়া হাতছানি দেয়, মাঠ হইয়া চোটাছুটি করায়, পাহাড় হইয়া গম্ভীর বিশ্বয়ের স্বপ্ন দেখায়। তারাপদ নদীও চাহে, মাঠও চাহে, আকাশও দেখে, পাহাড়ও চড়ে। কিন্তু কোনোটিতেই লিপ্ত হইয়া থাকিতে পারে না। এক হইতে আরে ছুটিতে পাইলেই তাহার আনন্দ। প্রকৃতির এই লীলাচঞ্চল সহচরটিকে মানুষের সমাজ বাঁধিতে চাহিলে সে বন্ধন মানিবে কেন? বিচিত্রের কোতুহলে সে নানাস্থানে, নানা ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা বেশিদিনের জ্ঞান নহে। সে যাত্রাদলে ভিড়িয়াছে, সার্কাসপার্টিতে গিয়াছে, মেলার ভিড়ে মাতিয়াছে,—জেলের দলে চাষার দলে কামারের দলে—সকল দলেই কিরিয়াছে, মন জয় করিয়াছে সকলের কিন্তু বিশেষ কারোর বন্ধনে বন্ধ হয় নাই কখনও। প্রকৃতির মতই বিশাল তাহার মন। প্রকৃতি যেমন তুচ্ছ তৃণশূণ্ডেরও বটে, উচ্চতম বটবৃক্ষেরও বটে, ক্ষুদ্র এই পতঙ্গটিরও বটে, আবার স্বনামধন্য রুদ্রকল্প পুরুষসিংহেরও বটে, চরণতলার এই ধূলির কণাংশেরও বটে, আকাশের সীমান্ত-বিস্তারী শিরোভূষণের শেখাংশেরও বটে—তারাপদ তেমনি বিশ্বের সকলের, কিন্তু সীমাবদ্ধ কোনো বিশেষের নহে।

বিশেষের মধ্যে আছে খণ্ডের আনন্দ—খণ্ডগত মনোবাসনার উদ্দীপ্ত অভিব্যক্তি। এই বিশেষের প্রকৃতিচিত্রও রবীন্দ্রনাথের বহু গল্পে পাইয়াছি। “বলাই”—এর বিশেষ অমুরাগ ছিল বিশেষ একটি শিমূলগাছে—বলাই-এর প্রেমপ্রকৃতি তাই শিমূল-

‘বলাই

গাছটির মধ্যে দেখিতে পাইত স্নেহামুরাগের আনন্দরূপ।

সুভার চোখে যে প্রকৃতি ধরা দিয়াছিল, সরলা শুভা-প্রীতির অমুরূপ ছিল তাহার রূপ। প্রকৃতির আরণ্যক পরিবেশের উদার স্বাধীনতার মধ্যে দামাল দালিয়াকে মানাইয়াছিল ভালো। বাসনোদ্বেল যৌবনপ্রকৃতির বন্ধনবিহীন মর্মোচ্ছ্বাস “একরাত্রির” জনশূন্য প্রলয়াক্ষকারের পটভূমিকায় বেশ ভালোভাবেই খাপ খাইয়াছে। “জীবিত ও মৃত” নামক গল্পে কাদম্বিনী শ্মশান হইতে কিরিয়া আসিলে সকলেই যখন তাহাকে প্রেতাশ্রা বলিয়া ধারণা করিল, তখন বাহিরে অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছিল। গভীর দুঃখে ও নৈরাশ্রে কাদম্বিনী পুত্রে ডুবিয়া মরিল। “সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।” কাদম্বিনীর দুঃখসঞ্জল বিপুল মনো-

বেদনার সহিত বর্ষামুখর এই প্রকৃতির অন্তর্গত সম্বন্ধটি লক্ষ্য করিবার

‘মহামায়া’

মতো। “মহামায়া” গল্পে মহামায়া যখন রাজীবের সহিত গৃহত্যাগ

করিল—তখন তাহাদের ভ্রমোদ্বেল হৃদয়ের কম্পিত হৃদস্পন্দনের সহিত ছন্দতাল যেন বজায় রাখিল উন্নত প্রলয় ঝটিকার বিপুল আন্দোলন। “ঘরে যাহা কিছু ছিল, সমস্ত ফেলিয়া

রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে বাহির হইল। এমন ঝড় যে দাঁড়ানো কঠিন—ঝড়ের বেগে, কঙ্কর উড়িয়া আসিয়া ছিটাগুলির মতো গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙিয়া পড়িবার ভয়ে, পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলামাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। বায়ুর বেগ পশ্চাত হইতে আঘাত করিল। তখন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মাহুশকে ছিন্ন করিয়া প্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।”

পূর্বেই বলিয়াছি—মন যেমন, প্রেম যেমন, প্রকৃতিও তেমন। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় প্রেম, প্রকৃতি ও মন বা মানব স্বতন্ত্র হইয়াও একমুদ্রে গ্রন্থিবদ্ধ। প্রেম ক্ষুধা হইলে, মন ক্ষুধা, “ক্ষুধিত পাষণের” গ্রায তখন তাহার প্রকৃতিও চপলোদ্বেল। বিক্ষুব্ধ প্রকৃতির বহু চিত্র রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন, সমগ্র জীবনের অর্থাৎ সর্বজীবনগত প্রেমের উপাসক বলিয়া জীবনের কোনো স্তর বা অংশকে তিনি বাদ দিতে পারেন নাই। তবে তাঁহার কথা এই, প্রসন্ন প্রকৃতির আনন্দাচ্ছয়া যদি জীবনে উপভোগ করিতে চাই, তবে মনকে বিশেষাবেগের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া বিখণ্ডিত প্রেমের মন্দিরে পূজারীর মত বসাইতেই হইবে। প্রেমাস্রিত মনের আলোকে যে প্রকৃতি উদ্ভাসিত, তাহারই রূপে অরূপের অপ-রূপতা আছে। এই অরূপের অপরূপতার যে সন্ধান পাইয়াছে, “অতিথি” গল্পে বর্ণিত তারাপদর মত সে-ই রূপ রূপে প্রতিরূপে সহজ আনন্দেই অগ্রসর হইয়াছে, কোথাও কোনো বিশেষে আসক্ত হইয়া জীবনকে বদ্ধ করিতে চাহে নাই।

“অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুংসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ-ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অগাধ বন্ধনের গ্রায কোনোপ্রকার অভ্যাস-বন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই। সে এই সংসারের পঙ্কিল জলের উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাঁতার দিয়া বেড়াইত। কৌতূহল বশতঃ যতবারই ডুব দিত, তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না।” [অতিথি, গল্পগুচ্ছ-২]

তৃতীয় অধ্যায়

উপন্যাস

“আমার স্বর্গেও রয়ে গেল রোমান্স, আমার মর্ত্যেও ঘটাব রোমান্স। যারা ওর একটা বাঁচাতে গিয়ে আর একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোম্যান্টিক। আমি রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল, আবার মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের ফাঁকা রাস্তায়।”

[—বতীর প্রতি অমিত, শেষের কবিতা।]

“একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঞ্জর জলবে আগুনে। পাঁবে না শান্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বসে দেখি একবার,—‘দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা হুমূল্য তাই দিলেম তাঁকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি’—সব ভার যাবে এক মুহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে।”

[—নীরজার প্রতি রমেন, মালঞ্চ]

তৃতীয় অধ্যায়

উপন্যাস

রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনে কবিগুরুর জীবনতত্ত্ব অর্থাৎ প্রেমতত্ত্ব যে ভাবে আমি ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিয়াছি, সন্দেহ পাঠক যদি তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তবে তাহার আলোকে রবীন্দ্ররচনাবলী আর একবার পাঠ করিলেই বুঝিবেন, সর্বজীবনগত অদ্বিতীয় প্রেমই কবির বিচিত্র রচনাবলীর মূল আশ্রয়। অথও তাৎপর্যের ব্যঞ্জনা এই প্রেমের মধ্যেই গৃহীত।

লোকায়ত প্রেমজীবনে পরস্পর বিরোধিতা যেলক্ষিত হয় না, তাহা আমি বলি না। কিন্তু প্রশান্ত মন লইয়া একটু ধীরভাবে ধ্যান করিলেই বুঝা যায় মনোগত সকলপ্রকার বিরোধিতার মূলে প্রেমই আছে সমগ্ৰ ধর্মের আনন্দ লইয়া। আপাতদৃষ্টিতে অহং বিশ্বের বিরোধী বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু আত্মপ্রেম প্রসারিত হইয়া ক্রমশঃ যখন বিশ্বপথে অভিসার করিতে চায়, তখনই বুঝা যায়, অহং ও বিশ্বের মধ্যে যতটা বিরোধিতা আছে বলিয়া মনে করি, ততটা নাই। অহং আপনার সীমার বন্ধনে বদ্ধ হইয়া থাকিলেই তাহা বিশ্বের বিরোধী। অহং আপনাকে উত্তীর্ণ হইবার সাধনায় জাগ্রত হইলেই তখন তাহা আর বিরোধী নহে—তাহা তখন বিশ্বাত্মক প্রেমসত্তারই অমৃতাত্ম। ঈর্ষা, ঘেব, স্বার্থ, ঘোনকামনার অহৃষ্টি প্রভৃতি অহং-এর বিকারগুলি প্রেমের বিরোধী বলিয়াই মনে হয় বটে, কিন্তু কতক্ষণ বিরোধী? যতক্ষণ ঈর্ষাদি অতিক্রান্তিগুলি আপনাদের মধ্যেই কুণ্ডলী পাকাইয়া আফালন করে, হাহাকার করে। প্রেমের প্রসঙ্গ প্রভাবে প্রভাবিত হইবামাত্র এই সকল অতিক্রান্তির রূপান্তর ঘটে; ইহারা তখন নিজেদের ছাড়াইয়া ঊর্ধ্বপথে হয় অগ্রসর। একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য যে, ঈর্ষাদি বিকারগুলি যেখানে আপনকার সংকীর্ণ আবেগে বদ্ধই রহিয়া যায়, উঠিতে চাহে না, ছুটিতে চাহে না,—সেখানে তাহার প্রেমের বিরোধিতাই করে,—বিরোধিতায় হয় মরে, নয় মারে। এই মরা ও মারার ঘটনায় পরিকীর্ণ মানুষের মনের ইতিহাস। মানুষই অভিজ্ঞতার দ্বারা শিখিয়াছে, অহং সত্য বটে, কিন্তু একমাত্র সত্য নহে। অহং হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার সাধনাও জীবন-গত তত্ত্বসত্য।

রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে অহং-এর বিশ্বাভিসারের বাণীব্যাঞ্জনাই নব নব বর্ণে, স্বর্ণে ছন্দে, গন্ধে, প্রভাসিত ও প্রমুদিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মন অহং হইতে বিশ্ব পর্যন্ত প্রসারিত

বৃহৎ মন; এই মনের প্রেমদর্শন বিশেষ কোনো তত্ত্বশাখার সংস্কারদর্শন নহে। তাহা অসংখ্য বিশেষ হইতে অনন্ত অশেষের অভিযাত্রী মহাপ্রাণতার আনন্দদর্শন। অন্তহীন এই গতিপ্রাণতার পরমানন্দ হইতেছে প্রেম। এই প্রেমই রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বের প্রেম, কাব্যের প্রেম, নাট্যের প্রেম। এই প্রেম সমাজজীবনের বস্তুমানসে কতটুকু প্রকটিত হইতে পারে, গল্পে ও উপন্যাসে কবি তাহারই পরীক্ষা করিয়াছেন। আমার স্ফুটিত অভিমত এই, কবির প্রেম, নাট্যকারের প্রেম, গান্ধিকের প্রেম ও উপন্যাসিকের প্রেম সর্বজীবনগত সেই দার্শনিক প্রেমজীবনেরই বিচিত্র বিভূতি। বিচিত্রের মধ্যে এক অর্থাৎ প্রেমই রবীন্দ্র প্রতিভার প্রেরণা; এই একের স্বরূপটি সম্পূর্ণভাবে জানিবার ও জানাইবার অভিপ্রায়েই “মনোদর্শনের” অবতারণা। ইহাতে দেখাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বের প্রেমে ও শিল্পের প্রেমে পার্থক্য কিছু নাই। বর্তমান অধ্যায়ে কবির উপন্যাস সাহিত্যে প্রেমতত্ত্ব বিচার করিতেছি। ইহার আলোকে উপন্যাসে বর্ণিত প্রেমচিত্রাবলী পর্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে—এক প্রেমই বিভিন্ন অধিকারীর মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে; অর্থাৎ কোথাও ধারণ করিয়াছে নিম্নতলস্থ মলিনা বাসনার শ্রেয় রূপ অর্থাৎ অহং রূপ, কোথাও বা ধারণ করিয়াছে মনের উচ্চমার্গস্থ বিশুদ্ধা বাসনার শ্রেয় রূপ অর্থাৎ বিশ্বরূপ। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, তাঁহার গল্প-সাহিত্যের গ্রন্থ, প্রেমদর্শনেরই লোকায়ত বাস্তব বাখ্যা।

প্রেমের বিচিত্র রূপ, রীতি ও গতি বিকাশে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি কতটা সহায়তা করিয়াছে তাহা বিচার করিতে হইলে ‘চোখের বালি’ হইতেই আলোচনা শুরু করা সমীচীন। ‘কাব্যমানসে’ রবীন্দ্রনাথের প্রেমের ক্রমবিকাশের চিত্র আলোচনায় আমি দেখাইয়াছি যে, বালক বয়সে রবীন্দ্রনাথের অন্তর্দৃষ্টি তেমন পরিপুষ্ট লাভ করে নাই; নানা ঘৃণা, নানা সংশয় ও নানা মত্ততার মধ্যে ধীর স্থিরভাবে জীবনদর্শনের পূর্ণ মহিমোপলব্ধি বালক বয়সে সম্ভব নহে। চোখের বালি কবির অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা। লোকায়ত জীবনের বাস্তব প্রেমমহিমার পূর্ণ স্বরূপ এবং তাহার সম্পূর্ণ বিব্লেষণ—চোখের বালি এবং তাহার পরবর্তী উপন্যাসসমূহ হইতেই অন্বেষণ করা যুক্তিযুক্ত। কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে, চোখের বালির পূর্বে যে দুইখানি উপন্যাস (‘বউঠাকুরাণীর হাট’ ও ‘রাজর্ষি’) কবি বালক বয়সে রচনা করিয়াছিলেন, সে দুখানির মধ্যে প্রেমতত্ত্বের কোনো ইঙ্গিতই পাওয়া যায় না। ড. নীহাররঞ্জন সত্যই বলিয়াছেন : “এই দুটি উপন্যাসেও রবীন্দ্রমানসের বিশেষ ধর্মটি কিছুতেই দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়। এই অপরিণত বয়সেও ইতিহাসের অর্থহীন কল-কোলাহল এবং বাহ্য ঘটনাবৈচিত্র্যের পশ্চাতে তিনি স্নেহ-প্রেম-প্রীতিপূর্ণ উদার মুক্ত প্রাণের অখণ্ড শান্তির সন্ধান করিয়াছেন; এই উদার

মুক্তি ও শান্তিই তাঁহাকে ইতিহাসের ও সাধারণ মানব-সংসারের চঞ্চল কর্মপ্রবাহ হইতে দূরে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।” [রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা, পৃ. ৪০৩]। অবশ্য বউঠাকুরাণীর হাট ও রাজপুত্র উপন্যাস হিসাবে যে খুব মূল্যবান, তাহা আমি বলি না। গ্রন্থসমূহ, বিশেষ করিয়া বউঠাকুরাণীর হাটে অন্তর্দৃষ্টির অভাব প্রথরভাবেই প্রকট; কিন্তু তথাপি এই দুই উপন্যাসে জীবনতত্ত্বের যে সত্য অক্ষুণ্ণভাবে প্রকাশিত হইয়াছে প্রেমদর্শনের ব্যাখ্যাব্যাপারে তাহা অল্পপযোগী বলিয়া মনে করি না।

বউঠাকুরাণীর হাটে দেখি : প্রভুত্বশক্তির নির্দয় নিষ্পেষণে প্রেমজীবন নিষ্পিষ্ট হইয়া গেল। প্রতাপাদিত্যের নির্মম বিচারবুদ্ধি, তাহার প্রভুত্ব প্রীতি, তাহার অগ্ন্যাদ্ধাত

পুরুষ অহংকার, তাহার জিঘাংসা ও জিগীষার মত্ততা, তাহার কূটনীতি-
‘বউঠাকুরাণীর হাট’

সর্বস্ব জড় কঠিন ব্যক্তিত্বের অসাড়তা—শেষ পর্যন্ত টিকিয়াই রহিল।

রাজপুত্রীর আনন্দপ্রদীপগুলি একে একে নিভিয়া গেল, কিন্তু প্রতাপের তাহাতে কোনো পরিতাপের কারণ ঘটয়াছে বলিয়া মনে হইল না। প্রতাপ তাহার অগ্নায় জেদ ও নিষ্ঠুর সংকীর্ণতা লইয়া স্থির ধীর ও অটল রহিল। তাহার মধ্যে মানুষটাকে একবারও দেখা গেল না। প্রতাপের মধ্যে কোথাও কোনক্ষণে যদি এতটুকু অহুতাপের আশ্রয় দেখা যাইত, তবে তাহার মানুষটার আভাস পাইয়া সান্ত্বনা জাগিত, প্রেমের জয়ও সঙ্গে সঙ্গে সূচিত হইত। কিন্তু সংসারে এমন কোনো ঘটনা নাই যাহাতে পুরুষ প্রতাপের মায়াবিহীন হৃদয়টাকে একবার নাড়া দিতে পারে।

বউঠাকুরাণীর হাটে একদিকে যেমন অহংমত্ত নিষ্ঠুর প্রতাপ আপন ইচ্ছা ও বিচার বুদ্ধিকেই একান্ত করিয়া দেখিয়া চারিপাশের বিশ্বকে হনন করিয়া চলিয়াছে, অপরদিকে তেমনি রুক্মিণী নাম্নী একজন কামাচ্ছন্না রমণীও কামনার চরিতার্থতার অভিপ্রায়ে লজ্জাহীন অজস্র অব্যাপারে বিজড়িত হইয়া ছলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে।

প্রতাপ ও রুক্মিণী পৃথিবীসমাজের যেন অবাস্তব ও অসম্পূর্ণ চরিত্র। অবাস্তব কেন?—তাহাদের প্রেমহীন অশোভনতার জন্ত। অসম্পূর্ণ কেন?—তাহাদের উল্লঙ্ঘ্য বাসনার অতিক্রমের জন্ত। কিন্তু পৃথিবীসংসারে এমন অবাস্তব ও অসম্পূর্ণ মানুষ যেন নাই, তাহা কি জোর করিয়া বলিতে পারি? সংসারে ইহার কোথাও কোথাও আছে বলিয়াই প্রেমজীবন কি বিড়ম্বিত হইতেছে না? মনঃকলয়ের গোরবে কালিমা লিপ্ত হয় কিসের জন্ত এবং কাহাদের জন্ত?

প্রতাপ ও রুক্মিণী—এই দুই চরিত্র দুই দিক দিয়া অহং প্রমত্ত। প্রতাপের উত্তম জিগীষামোহ এবং রুক্মিণীর উত্তম কামনা, হিংসা, রাজপুত্রীর অন্তর ও বাহিরকে অশাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। অহংমত্ততার মর্মহীন অনাচারে প্রেমজীবন—মানুষের সহজজীবন—

কীভাবে বিপর্যস্ত হইতে থাকে, তাহার চিত্র অঙ্কন করিয়া বালক কবি কোন্ সত্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ?

রাজকার্য, রাজনীতি কি এমনি মহুশ্য বিরোধী নির্মম কঠিন কার্য ? যেখানে দয়া নাই, মায়া নাই, স্ত্রীর প্রতি মধুর কর্তব্য নাই, পুত্রকল্লার প্রতি স্নেহ নাই, জামাতার প্রতি সমাদর নাই, পিতৃব্যের প্রতি শ্রদ্ধা, সম্মান নাই ? নিষ্ঠুর মরুভূকল্ল এই রাজ্যোখানে তবু তো কতকগুলি কুসুম ফুটিয়াছিল। পাষাণ নির্মিত রাজহর্ষের মধ্যবর্তী হইয়া ফুটিয়াছিল বলিয়াই কি অকালে শুক হইয়া একে একে ঝরিয়া পড়িল ? ঝরিয়া গেল বলিয়াই কি রাজপুত্রীকে দূর হইতে শাসানকল্প বলিয়া মনে হইতেছে ?

যৌনবিকৃতির উলঙ্গ উন্মত্ততা কি ক্ষমা জানে না ? কল্পিণীর সংস্পর্শে আসিয়া উদয়াদিত্যের মত নিষ্পাপ তরুণকে কি মরিতে হয়, সহিতেই হয়, অতীতের কৃতকর্মের বোঝা বহিতেই হয় ? কল্পিণী যদি এতটুকু পরিমাণে মানবী হইতে পারিত, তবে হয়তো সংসারটা স্থগের হইত। এত ষড়যন্ত্র, এত অগ্নয়, এমনি হীন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইতে পারিত না। অহংমত্ততার উদ্ভামতা মাহুষের মধ্যে কি এতটুকু রমের চিহ্নমাত্র রাখে না ? একে একে সকলেই মরিয়া গেল, মরিয়া গেল যুবরাজ উদয়াদিত্য, ঝরিয়া গেল তাহার প্রাণ-প্রিয়তমা সুরমা, মরিয়া গেলেন আনন্দসুন্দর কবিপ্রাণ রাজা বসন্ত রায়, পড়িয়া গেল রাজকুমারী বিভা, কিন্তু বিচিত্র কথা এই, প্রতাপ কূটনীতির কাঠিগ্র লইয়া নিজেই নিক্ষেপকই মনে করিতে লাগিল ; অধিকারলোলুপ রাজনৈতিক জগতে মাহুষ কি এমনতর মনস্তত্ত্ববিরোধী পাথরগড়া নিঃশ্রেম চরিয়াই হইয়া থাকে ?

বউঠাকুরাণীর হাটে মৃত্যুর যে কয়টি দৃশ্য আছে, তাহাতে প্রেমই পরাজিত ও অবগুপ্তিত হইয়া গেছে। প্রেম পরাজিত হইলেই যে তাহার মহিমা চলিয়া গেল, তাহা নহে, কিন্তু বউঠাকুরাণীর হাটে প্রেম অবগুপ্তিতই হইল—তাহা হইতে বিশেষ কোনো মহিমাই যেন বিকীর্ণ হইল না। রাজধিতে জয়সিংহের মৃত্যু মহিমময় মৃত্যু—তাহার মধ্যে গভীর একটি আদর্শ আছে। রাজা বসন্ত বা সুরমার মৃত্যুর মধ্যে কোনো মহিমা নাই—আদর্শ নাই। উদার নিশ্চেষ্টতার ততোধিক উদার অক্ষমতাই যেন তাহাদের মৃত্যুকে বরণ করিয়া জীবনকে ক্ষুন্ন ও বিড়ম্বিত করিয়াছে। রাজা বসন্তের মৃত্যু যেন অগ্নায়কেই স্বীকার করিয়া জীবন্ত একটি জীবন লইয়া পলাইল—জয়সিংহের মৃত্যু অগ্নায়ের প্রতিরোধে জীবনে নূতন জীবন আনয়ন করিল। রাজধিতে কবি প্রেম ও মৃত্যু সম্পর্কে কতকটা যেন সচেতন হইয়াছেন, কিন্তু প্রেমের শক্তি সম্বন্ধে তিনি বউঠাকুরাণীর হাটে বিশেষ অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন নাই। অথবা লেখককে সমর্থন করিবার জন্ত এই কথাই বোধ হয় ভাবা সমীচীন, অহংপ্রমত্ত মাহুষের নিকট প্রেম যে বিড়ম্বিতই হইয়া থাকে এই মোটা কথাটাই বালক লেখক তাঁহার বউঠাকুরাণীর হাটে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। “আপনারে

“যে ঘেরিয়া ঘেরিয়া” যে মাহুষ “ঘুরে ঘুরে পলে পলে”—তাহার নিকট তাহার নিজের স্বার্থ, প্রভুত্ব ও বুদ্ধিচৈতন্য ছাড়া আর কিছুই বৃষ্টি সত্য নহে।

বউঠাকুরাণীর হাট হইতে রাজর্ষি অনেকাংশে ভালো উপন্যাস। ইহাতে কিছু প্রাণ আছে, ধ্যানও আছে, অন্তর্দর্শন বিকাশের কতক সাধনাও আছে, মানবিক মাহাত্ম্য-বোধের কিছু উন্মেষও আছে। ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই ‘রাজর্ষি’ বলিয়াছেন :

Rajarsbi attains a slightly greater distinctness both because of its historical background and of a clear grasp of the underlying conflict. But the history in the novel is thin and palpable to the extreme, and dissolves into nothingness when the stage has to be cleared for the presentation of the inner strife. Its colourful pageant has no appeal to the author and it is swallowed up in a great solitude where the soul has leisure to give itself up to profound self-introspection. Raghupati and the king, though very elementary types, have developed a faint degree of personality beyond any attained in Bou Thakuranir Hat.” [Tagore Birthday Number, p. 123]

প্রেমতত্ত্বের দৃষ্টিতেও রাজর্ষি বউঠাকুরাণী হইতে উচ্চাঙ্গের রচনা। প্রেমের যে গতি ও শক্তির মহিমা কবির পরবর্তী রচনাবলীতে সম্যকভাবে প্রকটিত হইয়াছে, রাজর্ষিতে তাহার সূচনা আছে। বলিয়াছি, প্রত্যাপে প্রেমের কোনোই প্রভাব নাই—কিন্তু গোবিন্দে প্রেমই আসল, এইজন্য গোবিন্দমাণিক্য অনেকাংশে প্রত্যাপ হইতে জীবন্ত চরিত্র। সংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি পরাজিত হইয়াও পরিণামে বিজয়ী। রঘুপতি চিরাচরিত হিংসা-সংস্কারের আদিম পূজারী—কিন্তু জয়সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার চরিত্রের রূপান্তর লক্ষণীয়। জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির যে ভাবান্তর ঘটিল, প্রেমও মনস্তত্ত্বের বিচারে তাহা সত্যও বটে, স্বন্দরও বটে। গোবিন্দের সহিত রঘুপতির মিলন এবং রঘুপতির পৌরোহিত্য গ্রহণ প্রেমের মহিমাই উজ্জল করিয়াছে। প্রেমের মধ্যে জন্মলাভ করিয়া অর্থাৎ মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধ জাগ্রত হইবার পর রঘুপতি নবদৃষ্টি লাভ করিলেন; হিংসায় আচ্ছন্ন হইয়া যে এককে তিনি দেবীপ্রতিমার সম্মুখে বলি দিতে চাহিয়াছিলেন,—প্রেমাস্রিত সহজ দৃষ্টিতে সেই একের মধ্যেই মৃত জয়সিংহের সন্ধান পাইয়া ধৃত হইলেন।

বউঠাকুরাণীর হাট ও রাজর্ষি রবীন্দ্রনাথের অপরিণত বয়সের রচনা। তথাপি রাজর্ষিতে পরবর্তী জীবনের প্রেমদার্শনিকটিকে খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব নহে। প্রেমই জীবনের সারবস্তু, প্রেমই মানুষকে সহজ ত্যাগের মধ্য দিয়া আগাইয়া দেয়, বাড়াইয়া দেয়—এ কথা রাজর্ষির লেখক কতক পরিমাণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বউঠাকুরাণীতে প্রেম নিফল হইয়াছে। উদ্ধত প্রভুত্বধর্মের স্থূল শক্তিটাই প্রেমের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বাস্তবসংসারে স্থূল দুইটা চর্যচক্ষু মেলিয়া বালকলেখক যাহা দেখিয়াছেন, বউঠাকুরাণীতে তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘কাব্যমানসে’ দেখাইয়াছি, এই সময় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণভাবে জাগ্রত হয় নাই। সন্ধ্যাসন্ধীত ও ছবি ও গানের মধ্যবর্তী সময়ে বউঠাকুরাণীর হাট লেখা। এই সময়ে জীবনের তত্ত্ব সন্ধক্ষে তাঁহার বোধ গভীর হয় নাই। এই কারণে প্রেমের উপর উন্নত পশুশক্তির আধিপত্যটাই তাঁহার চোখে পড়িয়াছে। রাজর্ষি, কড়ি ও কোমলের পরে লেখা। তখন জীবনের অল্পবিস্তর সাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া প্রেমের মহিমা কিয়ৎপরিমাণে তিনি অনুভব করিয়াছেন। প্রেম যে পরাজিত হইয়াও হয় না—পশুশক্তিকে একদিন না একদিন পরাজয় স্বীকার যে করিতেই হইবে—এই বিশ্বাস রাজর্ষির লেখকের অন্তরে সঞ্চারিত হইয়াছে। গোবিন্দমাণিক্য ভ্রাতার সহিত যুদ্ধ না করিয়া রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন, ধ্রুবকে লইয়া বনে বনে ঘুরিলেন, আপাতঃদৃষ্টিতে ইহা প্রেমের পরাজয় বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও ইহাই মানবিকতার মহিমার উদ্বোধন। ইহারই শক্তি-আকর্ষণে উদ্ধত রঘুপতিকে নত হইতে হইয়াছে, গোবিন্দর জ্ঞাত প্রজাবর্গকে কঁাদিতে হইয়াছে,—প্রেমাত্মক আনন্দধারায় ত্রিপুরার পাপতাপ ধুইয়া মুছিয়া গেলে গোবিন্দকে পুনর্বার রাজসিংহাসনে সমারুঢ় হইতে হইয়াছে।

রাজর্ষি রচনার প্রায় ষোল বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ চোথের বালি লিখিয়াছেন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি বিশেষভাবেই পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। চিত্রা-কল্পনা-নৈবেদ্য লিখিবার পর তিনি চোথের বালি রচনা করিয়াছেন

‘চোথের বালি’ —ধ্রুব প্রেমের অনন্ত রূপদর্শনে তখন তিনি আশ্চর্য সার্থকতা লাভ করিয়াছেন; বুঝিয়াছেন—অহং কামনার জটাবন্ধনে প্রেম বহুকাল বদ্ধ থাকিতে পারে না—প্রকৃতির উদ্দেশ্যই তাহা নহে। বুঝিয়াছেন—মানুষ যখন সত্যাকার প্রেম লাভ করে, তখন ধরিত্রীর কোনো তুচ্ছতা, কোনো ক্ষুদ্রতাই তাহাকে প্রভাবিত করিয়াও করিতে পারে না; বুঝিয়াছেন—প্রেমের বৈরাগ্যে মানুষ এমনতর মহত্ত্ব, এমনতর চরিত্রগরিমা প্রকাশ করিতে চায় বা করে,—অহং-এর নানা ঘেষ, নানা লোভ, নানা ক্ষোভ ও ঈর্ষার ঘূর্ণাবর্তে বিঘ্নিত করে মানুষের মন। কিন্তু মানুষের জীবনে ইহাই শেষকথা নহে। একদিন না একদিন মানুষ তুচ্ছ এই কামনাময় পক্ষিল প্রেম হইতে স্মরণস্বথে পক্ষজের

জায় বিকশিত হইয়া উঠে। আজ যদি না হয়, কাল হইবে; কাল না হইলে পরশ্ব হইবে প্রেমপ্রকৃতির ইহাই গতি, ইহাই ধর্ম।

একথা সত্য যে, লৌকিক জীবনে প্রেমের সর্বজগৎগত রূপের প্রকাশ পূর্ণভাবে আমরা দেখিতে পাই না—অংশমাত্র দেখি। যতটুকু দেখি, ততটুকুর মাত্র বিচার করিতে, ব্যাখ্যা করিতে পারি। প্রেমের যে বৃহত্তর অংশ হৃদয়ের গোপন আনন্দ-বেদনার রহস্তে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, বিশেষ বিশেষ রূপই তাহার প্রকাশ পাইতে পারে,—তাহার বিশ্বরূপের মহিমা একখানি উপন্যাসে বা গল্পে প্রকাশ করা তো সম্ভব নহে। এই কারণে প্রেমের বিশ্বরূপ দর্শনের অভিলাষে একখানি মাত্র উপন্যাস নহে, রবীন্দ্রনাথের সকল উপন্যাসের মধ্য দিয়াই সেই এক প্রেমের বিচিত্র-গতিরূপের আনন্দ-ব্যঞ্জনা আনন্দন করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের গল্পের জায় উপন্যাসসমূহেরও বিশেষত্ব হইতেছে প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ : রবীন্দ্রনাথের সমগ্র উপন্যাসে প্রেম কী ভাবে, কত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া সেই অদ্বিতীয় ঐক-প্রেমের সন্ধান লইতে হইবে। এই প্রেম, পুনরুজ্জীবন করিলেও চলে যে, সমাজজীবনের স্বাভাবিক কামনা হইতে উদ্ভূত হইয়া সমাজের অনাগত বৃহৎ জীবন পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। প্রেমের এই অগ্রগতি আপন জীবন দিয়াই রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ যে উপলব্ধি করিয়াছেন, পূর্ববর্তী অধ্যায়ে কাব্যমানসের ক্রমপরিণতির তথ্যরূপে আমরা তাহা বুঝিয়া দেখিয়াছি। সর্বজনগত প্রেমের আনন্দোপলব্ধি লইয়াই তিনি উপন্যাস জগতে অবতরণ করিয়াছেন। ‘চোখের বালি’ উপন্যাসে এই উপলব্ধির সূচনা, ‘মালঞ্চ’ তাহার পরিসমাপ্তি।

চোখের বালি সম্বন্ধে ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন : “ইহাতে যে প্রেম বর্ণিত হইয়াছে তাহা সমাজনীতির দিক হইতে বিগহিত—কিন্তু এই প্রেমের বিচারে কোনো নীতিকথার আড়ম্বর নাই, আছে কেবল ইহার ক্রমপরিণতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ। এই প্রেম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে কোনো নৈতিক অসুশাসনে নয়, নিজের অন্তর্নিহিত শোভনতা-বোধ ও আত্মোপলব্ধির দ্বারা।” [বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা]

এখানে ‘বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে’ অর্থে বুঝিতে হইবে দেহবাসনা ও সম্ভোগের পথেই এই প্রেম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে : কিন্তু বৈরাগ্যের আনন্দপথে এই প্রেম ‘শোভনতাবোধ ও আত্মোপলব্ধির’ দ্বারা ধীরে ধীরে অগ্রসরই হইয়া গেছে। রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুল্য, লোকায়ত প্রেম অস্বীকার করেন নাই; বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে লোকায়ত প্রেমের আশানিরাশা, ক্ষোভ, লোভ প্রভৃতি কামনাবোগগুলি একটু রঙ চড়াইয়াই অঙ্কন করিয়াছেন। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে ইহাই তো প্রধান কথা নহে; সত্যকারের প্রেম পারস্পরিক প্রমত্ততাকে উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্গীয় মহত্ব ও ত্যাগের মধ্যেই উদ্দীপ্ত হয়—এই

কথাই রবীন্দ্র-প্রেমদর্শনের কথার কথা, প্রধান কথা। চোখের বালি হইতে এই প্রেমদর্শন রবীন্দ্রনাথ সম্যকভাবেই উপলব্ধি করিয়াছেন। চোখের বালিতে দেখি—প্রথমে মায়ের দ্রবী বাহির হইতে আহ্বান করিয়া আনিল এক অপ্রত্যাশিত সমস্তা। পুত্রের দাম্পত্য-জীবনের নিরবচ্ছিন্ন মধুর প্রেমের অন্তরে প্রবেশ করিল রূপজ মোহ, কামজ সন্ন্যাসপুত্তি। সন্ন্যাসপের মতই এই মোহ-প্রেম ছলিয়া ছলিয়া, আকিয়া বাঁকিয়া অগ্রসর হইল দীর্ঘপথ, —যে পথ দিয়া গেল, বিষন্ন, বিষাক্ত করিল সেই পথের পরিবেশ। পথে দেখা দিল বন্ধুর প্রেমবৈরাগ্যের অনন্ত ঔদার্য—সংঘর্ষ বাধিল মহত্ত্বের সহিত মোহজ প্রেমের। পরিশেষে ত্যাগের অনন্ত ঔদার্যে মোহ ‘প্রেমরূপে উঠিল ফলিয়া’। অহং মরিল, আত্মা আবিভূত হইল নবজীবনের নূতনতর প্রেমের তপস্শায়।

চোখের বালির গল্পাংশটি উদ্ধৃত না করিলেও চলে; তবু আলোচনার স্ববিধার জন্য সারসংক্ষেপ প্রদান করিতেছি।

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে অহরহঃ অঞ্চলতলে রাখিয়াই মায়া করিয়াছিলেন। মহেন্দ্র বলিল—বিবাহ করিলে পাছে বউ আসিয়া মাঘের উপরে স্থান লয়, তাই সে বিবাহ করিতে সম্মত নহে। কিন্তু বন্ধু বিহারীর বিবাহের জন্য আশাকে দেখিতে গিয়া অন্তরে তাহার বিবাহের বাসনা জাগিল। আশা মহেন্দ্রের কাকী অন্নপূর্ণার বোনঝি। অন্নপূর্ণার ইচ্ছা ছিল বিহারীর সহিতই তাহার বিবাহ হয়; কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে দেখিয়াই ভুলিল। সে-ই তাহাকে বিবাহ করিল। বিহারী মর্মতঃ বেদনা পাইল, অন্নপূর্ণাকে সে কহিল : “আমাকে আর কখনও কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অহরোধ করিয়ো না।”

বিবাহের পর মহেন্দ্র আশাকে লইয়া দিনরাত রহিল মাতিয়া। রাজলক্ষ্মীর জাগিল দ্রবী। তিনি মনে করিলেন—অন্নপূর্ণার প্ররোচনাতেই বৃদ্ধি মহেন্দ্র এইরূপ হইয়া যাইতেছে। অন্নপূর্ণাকে তিনি নানাভাবে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। শুধু তাহাই নহে, রাগ করিয়া তিনি তাঁহার জন্মভূমি বারাসতে গেলেন। মূর্খ মহেন্দ্র মাকে রাখিতে পশ্চস্ত গেল না—গেল বিহারী। বারাসতে রাজলক্ষ্মী সচবিধবা বিনোদিনীর সেবায় মুগ্ধ হইলেন। এই বিনোদিনীর সহিত মহেন্দ্রের বিবাহের কথা হইয়াছিল। মহেন্দ্র বিবাহে সম্মত না হওয়ায় রাজলক্ষ্মী বিহারীকেও অহরোধ করিয়াছিলেন। বিনোদিনীর সেবা পাইয়া রাজলক্ষ্মীর মনে হইল—বিনোদিনী তাঁহার পুত্রবধূ হইলে কতই না সুখের হইত। জন্মভূমি হইতে তিনি যখন পুত্রগৃহে ফিরিলেন, বিনোদিনীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

আশা বিনোদিনীকে আন্তরিকভাবেই ভালোবাসিলেন। বিনোদিনী মুখে খুব ভালবাসা দেখাইল বটে, কিন্তু মর্মে মর্মে আশার স্তন্যধর্ম জ্বলিতে লাগিল। সে ভাবিল, আশার আজ যে স্বথ, যে ঐশ্বর্য, যে গৌরব সমস্ত তাহারই তো হইতে পারিত। গোপনে সে আশার সর্বনাশের পথ খুঁজিল। পথ পাওয়াও গেল। মহেন্দ্র নিজেকে যতই আদর্শবাদী একনিষ্ঠ প্রেমিকস্বামী বলিয়া মনে করুক না কেন, বিনোদিনীতে সে আসক্ত হইল;

বিনোদিনীও মহেন্দ্রকে প্রলুব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে নানা লীলাকৌশল ও ছলনার জাল ফেলিয়া বসিল।

বন্ধু বিহারী ছিল মহেন্দ্রের যথার্থ বন্ধু। বন্ধুপত্নী আশাকে সে গভীর শ্রদ্ধার চোখে দেখিত; কোথায় যেন গভীর একটা বেদনাময় অসহায় স্নেহমমতাও সে অনুভব করিত আশার ক্ষতি। এই জাতীয় স্নেহমমতার জাতি নির্ণয় করা সহজ নহে। ইহার বেদনা যত গভীর, চেতনা ততই গভীর। না-পাওয়ার বেদনা ইহার ক্ষুদ্র, কিন্তু ত্যাগদীপ্ত ভাবমহিমার আনন্দে কিছু যেন পাওয়ার চেতনা ইহার চরিত্রে। পাখিব দিক দিয়া এ কিছুই চাহে না বলিলেই চলে, কিন্তু অপার্থিব কোনো ভাবের ভুবনে আপনাতে আপনি কিছু না কিছু পাথেয় সে রচনা করিয়া লয়। এই জাতীয় স্নেহমমতা যে দেয়—সেই জানে ইহার চরিত্রমহিমা; যাহাকে দেওয়া হয়, সে হয়তো জানিতেই পারে না ইহার উদ্দেশ্য, ইহার আনন্দ-বেদনার দিব্যতা।

আদর্শবাদী বিহারীর ছিল আশার উদ্দেশ্যে এইরূপ স্নেহমমতা। আশার কোনো-ক্ষেত্রে কোনোপ্রকার ক্ষতি হউক, সে তাই সহ্য করিতে পারিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনীর গোপন প্রণয়লীলা আশার জীবনে কত বড় সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছে তাহা সে বুঝিল। সে সংভাবে, বন্ধুভাবে মহেন্দ্র-বিনোদের এই অজ্ঞানচরণে বাধা দিতে গিয়া অবমানিতই হইল।

এদিকে যত দিন গেল, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিল। মহেন্দ্রের উন্নততা যত বাড়িল, বিনোদ ততই বুঝিল, মহেন্দ্র নির্ভরযোগ্য মানুষ নহে। দমদমে চড়াইভাতি করিতে গিয়া বিনোদিনী বিহারীর নূতন রূপ দেখিল। গোপনে সে বিহারীকে পূজা দিতে শুরু করিল। কিন্তু একটি বিষয়ে অতি বড় বুদ্ধিমত্তা হইয়াও সে ভুল করিয়া বসিল। আশার প্রতি বিহারীর স্নেহমমতাটিকে অত্যন্ত স্থূলভাবে বুঝিয়া আশার উপর সে আরও ঈর্ষান্বিতা হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র কণা মা, অসহায়া পত্নী ও বংশগত লোকমর্যাদা সমতাই জলাঞ্জলি দিয়া বিনোদিনীর রূপপ্রমত্ততায় উঠিল মাতিয়া। বিহারীকে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়া ঋতুভাবে তাহাকে সরাইয়া দিল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে নানাভাবে নাচাইল বটে, কিন্তু ধরা দিল না কোথাও। বিহারীতেই রহিয়াছে তাহার মন—বিহারীকে লাভ করিবার অভিপ্রায়েই মহেন্দ্রকে সে রহিল ধরিয়া। ইহার পর একদা বিহারীকে সে গোপনে প্রেম নিবেদন করিল, বিহারী কিন্তু তাহাকে আমলই দিল না। সে পশ্চিমে চলিয়া গেল। বিনোদিনী তখন নূতন ছলনা শুরু করিল। মহেন্দ্রকেই সে যেন চায়, এই ভাব দেখাইয়া মহেন্দ্রকে লইয়া সে পশ্চিমে আসিল, বলা বাহুল্য, বিহারীর সন্ধানই তাহার অভিপ্রায়। ইতিমধ্যে বিহারী পশ্চিম হইতে কিরিয়া কলিকাতায় গঙ্গার ধারে একটা বাড়ীতে চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া বসিয়াছে। বিনোদিনী ইহা জানিত না। পশ্চিমে এলাহাবাদে

যে বাড়ীতে বিহারী থাকিত, বিনোদিনী কৌশলে সেই বাড়ীতে আসিয়া মনে মনে বিহারীর সন্ধানে রহিল।

এদিকে রাজলক্ষ্মীর অস্থখ উঠিয়াছে বাড়িয়া। বিহারীর ডাক পড়িয়াছে। বিহারী আসিয়া বিনোদ-মহেন্দ্রর পলায়ন সংবাদ শুনিল। মহেন্দ্রকে কিরাইতেই হইবে, এই উদ্দেশ্য লইয়া বিহারী আসিল এলাহাবাদে। বিহারীর সহিত বিনোদিনীর এইখানে সাক্ষাৎ হইল। মহেন্দ্রর অস্থপস্থিতিতে বিহারী-বিনোদের কথা হইতেছে, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া ক্রোধে ঈর্ষায় উন্নত হইয়া গেল। বিহারীকে, বিশেষ করিয়া বিনোদিনীকে সে নানাভাবে অপমান করিতে লাগিল। তখন যে বিহারী একদা বিনোদিনীর ‘উজ্জত চূষন’ কিরাইয়া দিয়াছে—সেই রহস্যময় বৈরাগী বিহারীই মহেন্দ্রকে জানাইল যে বিনোদিনীকে সে বিবাহ করিবে। স্তব্রাং বিনোদিনীকে গালি দিবার অধিকার আর তাহার নাই। ‘মহেন্দ্র বিষয়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল।’ বুঝিল, ছায়ার পশ্চাতে এতদিন সে ঘুরিতেছিল। ভুল ভাঙ্গিল মহেন্দ্র। সে তাহার পূর্বজীবনে আসিল কিরিয়া। বিনোদিনীও হইল নূতন মানুষ।

চোখের বালির সর্বাপেক্ষা কঠিন অংশ এই বিহারীর বিবাহ প্রস্তাব এবং বিনোদিনীর আকস্মিক চিন্তা-পরিবর্তন। বিহারীর প্রেমের জগৎ বিনোদিনী তো উন্নতই হইয়াছিল; কিন্তু বিহারী যখন সত্যসত্যই বিবাহের প্রস্তাব আনিল, বিনোদিনী তাহাতে সায় দিতে পারিল না। কিন্তু কেন?

বিহারীকে সে সত্যসত্যই ভালোবাসিয়াছিল। সেই বিহারী যখন ধরা দিতে চাহিতেছে, তখন বিনোদিনীর এই প্রত্যাখ্যান আপাতঃদৃষ্টিতে খুবই রহস্যময় বলিয়া মনে হইতে পারে। বিহারীর বিবাহ প্রস্তাবও কম রহস্যময় বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু প্রেমের বিচিত্র গতি ও ত্যাগের আনন্দতত্ত্ব বুঝিতে চাহিলে বিনোদ-বিহারীর এই আকস্মিক মানসলীলার তথাকথিত প্রহেলিকা খুবই সরল বলিয়া বোধ হইবে। বিহারী মহেন্দ্রকে ভালোবাসিত; মহেন্দ্র-পরিবারের সকলকে অতিবড় আপনার জন বলিয়া জানিত, সব্বারে উপরে আশার সম্পর্কে তাহার মন ছিল অভিনব এক স্বর্গশাস্ত্র স্নেহমমতায় পূর্ণ। ইহার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি ছিল না, কেন না ইহা সাময়িক মোহ নহে, ইহা—প্রেম—অন্তরে ইহার ত্যাগময় কল্যাণকামিতা। এই প্রেম ভোগের মধ্যে আনন্দ পাইতে পারে, কিন্তু ত্যাগের মাহাত্ম্যেই ইহার সর্বাধিক আনন্দ। মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীকে লইয়া পাগল হইতেছে, অথচ বিহারী জানে, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে মোটেই চাহে না—আশার সর্বনাশ করার অভিপ্রায়েই মহেন্দ্রকে সে খেলাইতেছে মাত্র, তখন মহেন্দ্রর জগৎ তো বটেই, রাজলক্ষ্মী ও অন্নপূর্ণার জগৎ—এবং সবার উপরে আশার জগৎ তাহার বৈরাগী হৃদয় ব্যথাত্মক হইয়া নিফল বিলাপই করিতেছিল। বিনোদিনীর জগৎ তাহার চিত্তে যে কোনোরূপ মাধুর্য-ভাব ছিল না, তাহা অবশ্য নহে; বিনোদিনীর সেই উদগ্র উন্মুখ চূষন সে কিরাইয়া

দিয়াছিল বটে, কিন্তু যৌবনে তাহার রঙ ধরিয়াছিল, নেশাও কিছু লাগিয়াছিল। তবু কেন বিহারী বিনোদিনীকে এতদিন চাহে নাই? “তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে সৌন্দর্য-রসে বিহারীকে অভিযুক্ত করিয়া দিয়াছে। সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পশ্চকে তুলিতে গেলে পক্ষ উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রর সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে প্রস্তাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ করিতেছে। পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার স্বথস্বপ্নজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না”। [চোখের বালি-৪৮]

এই বিহারী। এ যখন অন্নপূর্ণার মুখে বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের পলায়ন সংবাদ শুনিল, বিনোদিনী সম্বন্ধে সে চকিতে বিরক্ত ও বিষাক্ত হইয়া গেল। স্বথস্বপ্নের গোপন আনন্দ-মোহ চকিতে গেল মিলাইয়া। বিনোদিনীতে অন্ধভাবে আসক্ত মহেন্দ্রর চিত্রটি স্মরণ করিয়া ‘দুঃখিনী আশার’ ভাগ্য বিপদে সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে মহেন্দ্রকে কিরাইতে গেল। এলাহাবাদে বিনোদিনীকে তাহারি প্রেমপ্রাণীকরণে জানিতে পারিয়া কথঞ্চিৎ স্বস্তি অনুভব করিল বটে, কিন্তু বিবাহ করার কোনো কথাই সে তখনও চিন্তা করে নাই। কিন্তু মহেন্দ্রকে বিনোদনের পথ হইতে কিরাইবার কোনো পথই সে যখন দেখিল না, তখন উন্নত মহেন্দ্রর সম্মুখে বিনোদিনীকে বিবাহ করার প্রস্তাব আনিয়া মোহান্ন মহেন্দ্রর সমস্ত মোহঘোর দিল ভাঙিয়া। বন্ধুর কাৰ্য্য করিল বিহারী, সম্বিং ফিরিল মহেন্দ্র।

তা যেন হইল কিন্তু বিনোদিনী তো বিহারীকে বন্ধনের মধ্যে পাইল, সে কেন বিবাহ করিতে চাহিল না? বিহারীর উদার মহত্বের মহিমা সে তো মর্মে মর্মে অনুভব করিল, বিহারীর মুখে একটু পরেই সে তো শুনিল যে, বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যেই শুধু নহে, তাহাকে বিহারী ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে বলিয়াই বিবাহ করিতে চাহিতেছে, তবু কেন বিনোদিনী বিবাহ প্রস্তাব সমর্থন করিল না?

কথাটা ধীরভাবে বুঝিতে হইবে যে, বিহারীকে বিনোদিনী সত্যাকার ভালোবাসা দিতে শুরু করিয়াছিল বলিয়াই বিবাহ করিতে চাহিল না। বিনোদিনী জানে, ‘সে বিধবা, সে নিম্নিত’। বিহারী যদি বিনোদিনীকে বিবাহ করে, সমাজে বিহারী দিক্ত হইবে, নিম্নিত হইবে। এত বড় পুরুষ যে বিহারী, হৃদয় যাহার এত বিশাল ও মহত্বপূর্ণ, নিম্নিত বিনোদিনীকেও হৃদয়ে স্থান দিতে যে বিধা বোধ করে না—সেই যৌবনসুন্দর অতুলনীয়

পুরুষকে কেমন করিয়া বিনোদিনী সমাজের হীন সমালোচনার বিষয়বস্তু করিয়া তুলিবে? সমস্ত সমাজের কাছে সে বিহারীকে লাক্ষিত করিতে তাই চাহিল না। বিহারীর উপর তাহার সত্যকার প্রেম যদি না জাগিত, তবে তাহাকে লইয়া হয়তো কিছুদিন উন্নতা হইতে পারিত। যতদিন না বিহারী তাহার নিকট বিবাহ-প্রস্তাব করিয়াছে—প্রস্তাবের মধ্য দিয়া অভিনব প্রেম-মহত্বের জ্যোতি বিকীরণ করিয়াছে, ততদিন অবশু বিনোদিনীর মধ্যে এই ত্যাগশাস্ত্র প্রসন্ন প্রেমের উদ্বোধনই হয় নাই। কিন্তু নিতান্ত অপ্রত্যাশিত-ভাবে উন্নত মহেন্দ্রের দুঃসহ অবমাননা হইতে যখন বিহারী বিবাহের প্রস্তাব দ্বারা তাহাকে রক্ষা করিল, মুহূর্ত্তে বিনোদিনীর অন্তর্দৃষ্টি গেল খুলিয়া। বিনোদিনী বুঝিল—এই বিবাহে তাহার আশা ও বাসনা চরিতার্থ হইতে পারে বটে, কিন্তু সুখ ও আনন্দ সে পাইবে না, কেন না তাহার মহান্ প্রেমাম্পদ যে পদে পদে লোকসমাজে নিন্দিত হইবেন, অবগুষ্ঠিত হইবেন, তাহা তো সহ হইবে না। এই যে প্রেমাম্পদের জগৎ ত্যাগ, প্রসন্ন অনুরাগবোধ, ইহা বিনোদিনী পূর্বে যে কখনও আশ্বাদন করিয়াছে তাহা নহে। যৌবনের অতৃপ্ত আশা-আকাজ্জা ও স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনায় অহং-এর প্রাবল্যকেই সে জীবন বলিয়া জানিতে ছিল। ইহার জগৎ সে দুঃখ দিল অনেক, দুঃখ পাইলও অনেক। দুঃখের অগ্নিদাহনে শুদ্ধ নহে, শুষ্ক হইয়া, মৃতপ্রায় হইয়াই সে পড়িয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, ভোগের ইন্ধন জোগাইতে পারিলে মহেন্দ্রকে লইয়া কিছুকাল থাকা যায় বটে, কিন্তু তাহাতে নিশ্চিতির স্বপ্তি নাই, জিগীষারও তৃপ্তি তেমন নাই, অতএব শান্তি নাই। দুর্বল মহেন্দ্রকে লইয়া ভোগের পথে সে এইজন্তই পারে নাই নামিতে। তাহার মন এমন কিছু চাহিতেছিল বাহার উপর সে নির্ভর করিয়া তৃপ্ত হইতে পারে, প্রসন্ন হইতে পারে, নিশ্চিন্ত হইতে পারে। বিহারীকে সে চাহিতেছিল, কেন না তাহার ধারণা ছিল, বিহারীই তাহাকে নিশ্চিন্ত করিতে পারে; কিন্তু হায়, বিহারী বুঝি তাহাকে উপেক্ষাই করে। এই উপেক্ষার মানস-দাহনে তাহার জিগীষার্ত্তি ভস্মীভূত হইতেছিল—এমন সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবেই সে জানিল, তাহার ঈশ্বরিত দেবতা তাহাকে উপেক্ষা তো করেই না, তাহাকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, অবমানের কবল হইতে তাহাকে রক্ষাই করিতে চায়। “বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল—বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল।”

এই যে আকস্মিক অপ্রত্যাশিত হৃদয়ান্বলন, ইহাই তাহাকে নবজীবনবোধের সাধন-পথে আনিল টানিয়া। অর্থাৎ বিহারীর উদার প্রেমস্বভাবের সুন্দর মহিমায় এইবার সে প্রেমের আনন্দ অনুভব করিল; বুঝিল ভালোবাসার জনকে সর্বতোভাবে রক্ষাই করিতে হয়, প্রেমাম্পদের কল্যাণকামনাই প্রেমের তপস্বী। কৌশলে, ছলনায়, কাদিয়া কাদিয়া অথবা সাধিয়া সাধিয়া যাহা পাই বা চাই—তাহাতে প্রেমাম্পদ ও প্রেম অপেক্ষা নিজের সন্তোষস্বখই প্রধান হইয়া দেখা দেয়। বিহারীর প্রেমোদ্যোগে বিনোদিনী আজ তো শুধু অপমানের ঠাত হইতেই বাঁচিল না, আত্মোপলব্ধিও তাহার পক্ষে সম্ভব হইল। প্রেমিক

বিহারীকে ভোগের পথে টানিয়া, তাহাকে তাহার স্বউচ্চ আসন হইতে নামাইয়া সে যে স্থানী হইবে না, তাহা বুঝিল। বিবাহ প্রস্তাবের দ্বারা বিহারী তাহাকে যে তাহার যোগ্য মনে করিয়াছে, ইহাই তাহার পুরস্কার। বিনোদিনী তাই বিবাহ-প্রস্তাবেই খুশী হইল। কহিল,

—এই আমার পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে, ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনও তাহা সঙ্ক করিবেন না।

—কেন করিবেন না।

—ছি ছি, একথা মনে করিতে লজ্জা হয়।……বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে। তোমার ঔদাৰ্ঘ্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না।

—কিন্তু……আমি তোমাকে ভালোবাসি।

—সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটি মাত্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব।……পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্ত আমি তপস্বী করিব—এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে যদি তুলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরও হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না। [চোখের বালি-৫২]

বিনোদিনীর এই কথাগুলির মধ্যে তাহার চিত্ত-পরিবর্তনের কারণ তো ব্যাখ্যা হইয়াছে। এই কথাগুলির মধ্যে প্রেমোদ্বোধনের নূতন যে স্বর ধ্বনিত হইয়াছে—কোনো কোনো সমালোচক তাহা ধ্বনিতই চাহেন নাই। বিনোদিনীর এই চিত্ত-পরিবর্তনের মধ্যে কেহ কেহ ছলনা ও স্বার্থের তাড়না লক্ষ্য করিয়াছেন। ড. স্ববোধচন্দ্র বলিয়াছেন : “এই উপন্যাসের শেষের দৃশ্যটা একটু অতি নাটকীয় হইয়া পড়িয়াছে; তাহাকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করা যায় না। কবি বলিয়াছেন যে, বিনোদিনীর চিত্তে বিহারীর জন্ত দুই প্রকারের আকাজক্ষা ছিল—নিঃস্বার্থ প্রেম ও আশ্রয়কার স্বার্থবুদ্ধি। ইহাতে মৌলিক অসঙ্গতি আছে কিনা সেই প্রশ্ন নাই তুলিলাম, কিন্তু বিনোদিনীর যে চিত্র গ্রন্থের শেষে পাই, তাহাতে দেখি অবিমিশ্র শ্রদ্ধা ও ভক্তি; আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার কোন চিহ্ন নাই। বরং যখন বিহারীই তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, তখন সে সবলে (না, প্রেমানন্ত বিনতির আনন্দ বেদনায়?) এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। তাহার সেই স্বার্থবুদ্ধি, সেই বিজ্ঞীর্ণা—কেমন করিয়া মুছিয়া গেল তাহার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। ইহা দেখিয়া মনে হয় যে বিনোদিনী সম্পর্কে ভুল শুধু বিহারীই করে নাই, কবিও করিয়াছেন।” [রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ৩০৩]।

উক্ত মন্তব্যটি যথাযথ নয় বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। ইতঃপূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহার মধ্যেই এই প্রকার মন্তব্যের উত্তর পাঠক পাইতে পারেন। বিহারীকে বিনোদিনী যখন উন্নতবৎ চাহিয়াছে—সেই উন্নততার অঙ্ক মুহূর্তে বিনোদিনী-বন্ধনে বিহারী যদি ধরা দিত, তবে হয়তো বিনোদিনীর বাসনার কতক সার্থকতা মিলিত, কিন্তু প্রেমের এই ত্যাগোপলব্ধির আনন্দ সে কখনই আশ্বাসন করিত না। বিহারীর আত্মসংযম তাহার উক্ত জিগীষাবৃত্তির উত্তম ফণাকে আনমিত করিয়াছে। তাহার বিক্লিষ্ট ও মূঢ় চিত্তকে আত্মজিজ্ঞাসার পথে টানিয়াছে। বিহারীকে সে তখন আর সাধারণ মানুষ ভাবিতে পারে নাই, তাহাতে দেবত্ব আরোপ করিয়াছে, এলাহাবাদের শূত্র মন্দিরে তাহার উদ্দেশ্যে পুষ্পোপচার অর্পণ করিয়া তৃপ্ত হইতে চাহিয়াছে। ঠিক এই সন্ধিক্ষণে বিহারীর এলাহাবাদে আবির্ভাব, মহেশ্বরের অবমানকর ব্যবহার—বিহারী কর্তৃক বিনোদিনীর সম্মান রক্ষা। যৌবনের চপল চঞ্চল মুহূর্তে বিনোদিনী বিহারীকে পায় নাই—পায় নাই বলিয়াই তাহার জিগীষু যৌবন তাহাকে ভুলে নাই—জয়ের অভিলাষে দিকে দিকে ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু যে-পরিবেশের মধ্যে বিনোদিনী বিহারীকে পাইবার পথে আসিল, তাহাতে বিনোদিনীর ব্যক্তিত্ব প্রাধান্য পাইল না—বিহারীই নায়কত্বের অতুল গৌরবে উজ্জল হইয়া উঠিল। বিহারী যদি বিনোদিনীকে এখানেও উপেক্ষা করিত, ঘৃণার ভাব দেখাইত, বিনোদিনীর প্রেমোদ্বোধন সম্ভব হইত না; বিনোদিনী তা' হইলে পূর্ববৎ ঈর্ষাপরায়ণা ও বিজিগীষুই রহিয়া যাইত। কিন্তু বিহারী যে আসিল স্বপ্নময় মহিমা লইয়া, ত্যাগোদ্দীপ্ত প্রেম লইয়া, যৌবন-সুন্দর শ্রদ্ধা লইয়া। তাহার বিবাহ-প্রস্তাবে তো কোনো কাঁড়াল বৃত্তি ছিল না, দুর্বলতা ছিল না, মোহের মাদকতা ছিল না,—ছিল ক্ষমাসুন্দর উত্তম পুরুষ-প্রেম, ছিল নারী ও নারীত্বকে মর্যাদা দিবার অটল, অচপল নিষ্ঠা, ছিল ধর্মসোমুখ বন্ধু পরিবারকে সবলে টানিয়া তোলার সংসাহস। পূর্ব হইতেই তো বিনোদিনী বিহারীকে প্রেম দিবার আবেগে উন্মুখ ছিল, আজ সেই প্রেম পূজা হইয়া দিল দেখা। বিনোদিনীর এই অন্তর-বিকাশের মুহূর্তগুলি ধীরভাবে না ধরিলে চোখের বালি পাঠ বার্থ হইবে; শুধু তাহাই নহে, বিনোদিনী চরিত্র-চিত্রণের দ্বারা কবি প্রেমজীবনের যে গতি ও পরিণতির ব্যাখ্যা করিতে চাহিয়াছেন তাহা পাঠকমনকে স্পর্শই করিবে না। ফল কথা, বিহারীর প্রেমের দীপ হইতে বিনোদিনীর প্রেমের দীপটি জলিয়াছে। মোহ প্রেমরূপে উঠিয়াছে ফলিয়া। আজ তাহার মধ্যে “আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার প্রবৃত্তির কোন চিহ্ন” থাকাই অবাস্তব এবং অস্বাভাবিক। যে নবজীবনের আলো আজ সে দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার শাস্তি মিলিয়াছে, নির্ভরতা মিলিয়াছে। আজ তাহার মধ্যে আর ঈর্ষা থাকিতে পারে না, থাকিতে পারে না বাসনার বিপুল বিবেচ ও বিজিগীষা। নৌকার যখন নোঙর মিলিয়াছে, তখন আর কেন থাকিবে তরঙ্গে তরঙ্গে সহস্র আন্দোলনের অজস্র ফেনিলোচ্ছ্বাস?

কিন্তু নোঙর মিলিল কোথায়? বিহারীকে সে তো বিবাহই করিল না। সামাজিক বিচারে তাহাই মনে হয় বটে, কিন্তু মানসিক বিচারে বিনোদিনী পরম পাণ্ড্যাকেই যে পাইয়াছে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনোবিকার হইতে মুক্তি পাইয়া বিহারীর প্রেমমহিমায়, উচ্ছাতিউচ্চ বিমল কর্তব্যবাসনায় এইবার সে নবীন এক জীবনকে দেখিতে শিখিয়াছে।

বিহারীও বিবাহের প্রস্তাব করিয়া মহেন্দ্র পরিবারকেই শুধু বাচাইল না, বিনোদিনীকে বাচাইল, নিজেও বাচিল। দুঃসহ মানস-যন্ত্রণার গোপন বিহ্বলতার বন্ধন হইতে সে মুক্তি পাইল। বিনোদিনী যদি বিবাহে রাজী হইত, সামাজিক বহু লাঞ্ছনা হয়তো তাহার ভাগ্যে জুটিত, হয়তো ব্যক্তিজীবনে সুখ পাইত কি পাইত না, কিন্তু আনন্দ তাহার হৃদয় জুড়িয়া বিরাজ করিত অহরহঃ। সে জানিত কত বড় একটা মহান প্রেম-সমস্যার সমাধানের জন্ত বন্ধন স্বীকারে সে নামিয়াছে। প্রেম যে বন্ধন স্বীকার করিয়াই বন্ধনকে উত্তীর্ণ হইতে চায়। প্রেমের চরিত্রই যে এই। পরবর্তী উপন্যাস ‘নৌকাডুবি’তে প্রেম-চরিত্রের এই মাহাত্ম্যই ভিন্ন এক পরিবেশে অগ্নতরু রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রেমতত্ত্ব বিচারে ‘নৌকাডুবি’র আলোচনা অপরিহার্য।

নৌকাডুবিতে প্রেমের যে সত্যটি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইলেও মনোজীবনে তাহা স্বভাব-বিরোধী একটা কাল্পনিক ব্যাপার মাত্র নহে। দুইজন তরুণ-তরুণী একত্রে বহুদিন বাস করিল, অথচ সন্ধ্যাসী না হইয়াও ‘নৌকাডুবি’ সন্ধ্যাসীর মত সংযত নীতিজীবন করিল যাপন, ইহা প্রথমতঃ মনস্তত্ত্ব-বিরোধী অবাস্তব সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে। রমেশ কমলাকে পরজ্ঞী বলিয়া জানিয়াছিল বলিয়াই সংযত ছিল—ঘটনাটিকে এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রেম-বোধের নীতিপ্রচারও ইহার মধ্যে কেহ কেহ দেখিতে পারেন। যে-রমেশ কমলাকে দেবতার ধনের জায় আগলাইয়াছে, মুহূর্তের জন্ত মলিন হইতে দেয় নাই, কমলা সেই রমেশকে নিঃশব্দে ত্যাগ করিয়া গৃহ হইতে পলাইল, সম্পূর্ণ একজন অপরিচিত মানুষকে তাহার স্বামী বলিয়া জানামাত্র মুহূর্তের মধ্যেই তাহাতে আত্মসমর্পণ করিল—এই ঘটনায় মনস্তত্ত্বের অলৌকিক প্রভাব এবং চিরচরিত হিন্দু পাতিব্রত্যের অমোঘ শক্তি দেখিয়া কেহ বা ভক্তিতে গদগদ হইতে পারেন, কেহ বা রবীন্দ্রনাথকে গতানুগতিক সতীধর্মের নীতিব্যাখ্যাতা বলিয়া নাসিকা কুঞ্জন করিতে পারেন, কেহ বা আবাব এই কাহিনীতে “বাস্তবানুভূতি ক্ষুণ্ণ” হইয়াছে [রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা, পৃ. ৪১৬] মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইতেও পারেন।

উপন্যাসে, নাট্যে বা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যদি কোনো ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তবে তাহা প্রেমধর্মের। প্রেমের বিচিত্র গতি, রীতি ও রূপের ব্যাখ্যাই তাঁহার উপন্যাসে প্রকাশিত হইয়াছে। নৌকাডুবিতে তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষ যখন ভাবিতে পায় যে, তাহার প্রেম আপনাকে নিশ্চিন্তভাবে ত্যাগ করিবার নির্ভরযোগ্য আধার পাইয়াছে, তখন সে অকৃত্রিম কোথাও কোনোভাবে বিচলিত হয় না—কোনো প্রলোভনের ফাঁদেই পাইতে পারে না। ইহাই তাহার স্বভাব, তাহার চরিত্র। পত্নী থাকিতেও পুরুষ যখন অকৃত্রিম নারীতে মন দেয়, তখন বুঝিতে হইবে স্বামী পত্নীর মধ্যে, অথবা পত্নী স্বামীর মধ্যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য আনন্দ-আধার আর পাইতেছে না। কিন্তু একথা বাস্তবসত্য যে, যতদিন তা' পাইতে থাকে, ততদিন কেহই তাহাদের টলাইতে পারে না। প্রেমের মধ্যে যে অহং আছে, বন্ধনের আনন্দ লাভের কামনা আছে, তাহা যখন কোথাও নিশ্চিন্ত নির্ভরতা লাভ করিয়া শান্ত থাকে, প্রসন্ন থাকে, তখনই মানুষের মন বৃহত্তর বাস্তব কর্মে, ধর্মে ও আদর্শে ধাবিত হইয়া রস পাইতে পারে। আদর্শকর্ম, ব্রত উদ্‌যাপন অথবা লৌকিক ও পারলৌকিক কর্তব্যার্থ নিঃস্বার্থ ও নিষ্কাম ভাবে কতকপরিমাণে তখনই সম্পাদন করা সম্ভব, যখন অহং-মানস কোথাও কোনো না কোনো ভাবে চরিতার্থতার আশ্বাদ পাইয়া, কিংবা 'পাইতেছি' এই কল্পনান্দে বিভোর হইয়া, শান্ত থাকে। তা' না হইলে এই অহং-ই কারণে অকারণে পশুর মত বাহির হইয়া, নখদন্ত বিস্তার করিয়া প্রেমের উচ্চতর বোধগুলিকে বিপর্যস্ত করে। প্রকৃতির নিয়মই এই। চোখের বালিতে বিনোদ-বিহারীর প্রেমমানসে ইহা স্পষ্ট হইয়াছে কিনা লক্ষ্য করিবেন। নৌকাডুবিতেও ইহার প্রকাশ লক্ষণীয়। গ্রন্থকার এই উপন্যাসে নিপুণভাবেই দেখাইয়াছেন যে, রমেশ প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছে হেমনলিনীকে, এবং হেমনলিনীও প্রতিদানে তাহাকে এমন প্রেম দিয়াছে যাহাতে চিত্ত পূর্ণ থাকে, হৃদয় অজস্র বসন্ত-স্বপ্নের যৌবনাবেগে জীবন্ত থাকে। এই প্রেমই, বলা বাহুল্য, তাহার মনুষ্যত্ব বিকাশে সহায়তা করিয়াছে। তর্ক উঠিতে পারে, রমেশ প্রথম অবস্থায় “হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অসুচারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল”, তাহার প্রভাবে অন্যত্র বিবাহ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরিশেষে অন্যত্র বিবাহ যে করিতে যায় নাই, তাহা তো নহে। আবার একথাও তো অসত্য নহে যে, কমলাকে যতদিন সে বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়া জানিতেছিল, ততদিন তো তাহাকে—সেই “ভাবী প্রেয়সীকে—কল্যাণীকে, পূর্ণ মহীয়সী মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত” করিতেই চাহিয়াছিল? কথাটা অবশ্যই সত্য। হেমনলিনীতে তাহার প্রেম সঞ্চারিত হওয়া সত্ত্বেও পিতার আদেশের চাপে অন্যত্র বিবাহ করিতে না গিয়া সে পারে নাই—কিন্তু কেন যে “বিবাহকালে রমেশ ঠিকমতো মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভনৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল” তাহা অজ্ঞান করা, এবং এই অজ্ঞানের সাহায্যে তাহার চিত্ত-প্রকৃতির স্বরূপ জানা, খুব কঠিন নহে। ইহার পর সেই ‘নৌকাডুবি’—সেই প্রলয়ংকর

প্রাকৃতিক দুর্ভোগের স্বযোগে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হইয়া অভূতপূর্ব এক অভিজ্ঞতার আনন্দ—নবজন্মের এক আকস্মিক চেতনার আলো-অন্ধকারে নববধূকে নূতন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ। অভূতপূর্ব এই আবেশময় পরিবেশের মধ্যে—নবজন্মের রহস্যময় অশ্রুট আশাবিলাসের আনন্দ-উন্মেষে—“প্রত্যাশের শুকতারার” অন্ত্যায়মান অন্ধকারের শেষ রশ্মিপাতে তরুণ রমেশ, নবীন রমেশ নববধূ বলিয়া যাহাকে জানিল—তাহার জন্য অনন্তরূপে এক প্রকার আনন্দাকর্ষণ না জাগাই তো অস্বাভাবিক। তাহা যেন হইল—কিন্তু হঠাৎ তাহাকে দূরে আবার ঠেলিল কেন? ইহার উত্তরও খুব কঠিন নহে। সমাজে আসিয়া, পূর্বজীবনে সমাগত হইয়া, নববধূকে লইয়া সাধারণ গৃহস্থ তরুণের প্রেম নেশাতেই মগ্ন রহিতে পারিত। কিন্তু মোহ-মাধুর্য পূর্ণভাবে প্রমুদিত হইবার পূর্বেই আসিল মর্যাত্তিক বাধা—সে জানিল, কমলা তাহার স্ত্রী নহে। মোহ-মাধুর্য সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হইবার পর একথা জানিলে রমেশ-কমলার কী হইত বলা শক্ত। কোশলী লেখক এমনি এক সন্ধিক্ষণে রমেশের মোহবিকাশের পথে বাধা আনিয়াছেন, যাহাতে অস্বাভাবিক এই রোমান্স-কল্প কাহিনী স্বাভাবিক চিত্ত-চরিত্রের অপূর্ব আলেখ্য নির্মাণে আশ্চর্য সার্থকতা লাভ করিয়াছে। পরস্তু কমলার কথা চিন্তা করিয়া রমেশ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল—তাহার যৌবন-মোহ-কল্পনার আশাময় স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য দেখিতে দেখিতে ঘুচিয়া গেল। ইহার মধ্যে চিত্রাচরিত হিন্দু সংস্কার ঘে খেলা করে নাই, তাহা বলি না। কিন্তু এই আমার হির বিশ্বাস, কমলার আশা পরিত্যক্ত হওয়ায় হেমের আশায় চিত্ত পুনর্বার পূর্ণ না হইলে এই সংস্কার রমেশের মধ্যে বড় বেশিদিন কার্যকরী হইতই না। কমলাতে যখন আশা ছিল, হেমের স্মৃতি তখন স্তিমিতপ্রায়; কমলাতে যখন আশা নাই, অর্থাৎ আশা করিতে নাই, তখন শূন্য মনকে স্বপ্নে ভরিতে পারে একমাত্র হেমের স্মৃতি। ঠিক এই মুহূর্তে ‘হেমনলিনী সম্বন্ধে সেই অস্বচ্ছাচারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ার’ গোপন কথা যতই মনে পড়ে, ততই কমলা হইতে রমেশ দূরে সরিবার কর্তব্যার্থে হৃদয়বল লাভ করে। কমলা পরস্তু বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করা সমীচীন নহে,—এই যে মহুগ্ৰহবোধ, ইহার মূলে শুদ্ধমাত্র কর্তব্য-সচেতনতাই নাই। একেবারে নাই তাহা বলি না, কিন্তু কলিকাতায় হেমের সহিত পুনর্বার মিলিত হইয়া সেই “পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর যত মন্ত্রমুগ্ধা বিস্তার করিল” ততই এই মহুগ্ৰহবোধ তাহার মধ্যে প্রথর হইয়া উঠিল। হেমের সহিত রমেশের প্রেম যদি পরে আর না ঘটিত, কমলা ও রমেশের কাহিনী অবশ্যই ভিন্নরূপ গ্রহণ করিত। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, রমেশ যতদিন হেমনলিনীর প্রেমে আশ্বাস পাইতেছিল, ততদিনই সে কমলাকে কোনক্রমেই স্ত্রী-ভাবে ভাবিতে চাহে নাই, পারেও নাই। ঘটনাক্রমে যখন তাহার মনে হইল, হেমনলিনীর প্রেমে তাহার আর কোনো আশা নাই অর্থাৎ প্রেমের নির্ভর যখন টলিতে শুরু করিল, তখনই

কমলাতে সে আশ্রয় চাহিল অর্থাৎ তাহাকে জীর্ণপে গ্রহণ করিবার পক্ষে মনে মনে অজস্র যুক্তিজাল বিস্তার করিল। কমলার মর্দাদা রক্ষার ব্যাপারে রমেশ যে হৃদয়বল, ধৈর্য ও সহনশীলতার পরিচয় দিয়াছে তাহার মঙ্গল-কারণটি যে প্রেম, এটুকু বুঝিলেই রমেশের তথাকথিত অস্বাভাবিক সংঘমবোধের বাস্তব মহিমাটি অন্ত্যস্ত স্পষ্ট হইয়া যায়। অপর-পক্ষে কমলা যে রমেশকে ছাড়িয়া গেল—তাহার পর নলিনাক্ষকে দেখিবামাত্র গলিয়া গেল, ইহার কারণ যে মন্ত্র-সংস্কার বা পাতিব্রতা-ধর্ম তাহা নহে। দাম্পত্য-প্রেমে যতটুকু মোহ থাকিলে জী-পুরুষের মধ্যে মিলনবন্ধন সূদৃঢ় হয়, রমেশের ব্যবহারে কমলা যদি গোড়া হইতে সেই মোহের মাধুর্যটুকু আনন্দ করিতে পাইত, তবে রমেশকে ত্যাগ করা তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইত না। কমলা রমেশের নিকট তাহা পায় নাই—অর্থাৎ চিত্তকে ন্যস্ত করিবার স্বত্তিময় কোনো আধার সে দেখে নাই রমেশের মধ্যে,—তাইতো মনে তাহার স্থখ ছিল না, শাস্তি ছিল না। ইহার পর সে যখন জানিল রমেশ তাহার স্বামী নহে, তখন তাহার চিত্ত-চাঞ্চল্য সহজেই অস্থিরমান করা সম্ভব। নারী, বিশেষ করিয়া কমলার মত কুলকামিনী, অহরহঃ এই শাস্তিহীন, স্বস্তিহীন, নির্ভরতা-বিহীন পরিবেশে থাকিতেই পারে না। তথাপি স্বীকার করিতে দ্বিধা নাই, কমলা রমেশের মধ্যে আগে হইতেই যদি স্বামিস্বের আনন্দ-মোহ দেখিতে পাইত, তবে পরবর্তী জীবনে তাহাকে পরপুরুষ জানিয়াও এক পা নড়িত না। ফলকথা, প্রেমের মধ্যে যে মোহ আছে, কবিগুরু সেই মোহকে কখনই অস্বীকার করেন নাই। একথা অবশ্য সত্য যে, এই মোহ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াই প্রেমের আনন্দ লাভ হয়, কিন্তু সংসারকে মিলন-বন্ধনে ধরিয়া রাখার পথে এই মোহ একান্তভাবেই অপরিহার্য। এই মোহেই স্বামী-স্ত্রী ধরা পড়ে, তাহার পর মোহ যখন প্রেমরূপে রূপান্তরিত হয়, তখন পরস্পর পরস্পরের জগ্না কতই না ত্যাগ স্বীকার করে, কষ্ট স্বীকার করে। রবীন্দ্র-দর্শনে মোহই হইতেছে প্রেমের আদিম আশ্রয়। অহং-এর ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া প্রেম মোহ-মাধুর্যে মানুষকে বদ্ধ করে, তাহার পর মোহের বন্ধন ছাড়িয়া বৃহত্তর আনন্দের পথে হয় অগ্রসর। কিন্তু পূর্ব হইতেই প্রেম যেখানে মোহমুক্ত থাকিয়া বিশুদ্ধ কর্তব্য কর্মই কেবল করিতে থাকে, সেখানে অনাসক্ত যোগিস্বের আনন্দ-ভাব প্রকাশ পাইতে পারে বটে, কিন্তু হৃদয়ের টানে হৃদয়কে ধরা সম্ভব হয় না। কমলা রমেশের নিকট নানাভাবেই তো ঋণী, তবু সে যে রমেশের কাছ হইতে পলাইয়া বাঁচিল, তাহার কারণ ইহাই। অবশ্য পাতিব্রতোর কোনো সংস্কারই কমলাকে নাড়া দেয় নাই তাহা বলি না; রমেশ তাহার স্বামী নহে জানিতে পারিয়া চিরাচরিত সংস্কার প্রভাবে সে যে লজ্জিত ও বিড়ম্বিত বোধ করে নাই—তাহাও নহে। কিন্তু মনস্তত্ত্বের বিচারে ইহা গৌণই বটে। মুখ্য হইতেছে প্রেমের মোহ-মাধুর্য। দাম্পত্য প্রেমের তথা সমাজগত জীবনপ্রেমের ইহাই মূলভিত্তি। নলিনাক্ষ দুই-একদিনের মধ্যেই কমলাকে ক্ষমা ও ঔদার্যের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন

বলিয়া কমলার মধ্যে নবজীবনের সূচনা দেখা দিয়াছে। নলিনাক্ষ যদি কমলাকে গ্রহণ না করিতেন, স্ত্রী বলিয়া স্বীকার ও বিশ্বাস না করিতেন, গোপনে “উপাসনাঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় মালা না পরাইতেন” (পৃ. ৩২২), তবে কী হইত বলা শক্ত, কিন্তু রমেশের নিকট কমলা যে আর ফিরিত না, সে কথা জোর করিয়াই বলা যায়। নলিনাক্ষ কমলার মস্তপূত স্বামী ইহা জানামাত্র কমলা যে তাহাকে মনে মনে বরণ করিয়াছে—ইহার মধ্যে অবশ্য হিন্দুনারীর মন্ত্রসংস্কার কতকটা খেলা করিয়াছে কিন্তু এই খেলার ছন্দে রমেশের মোহবিহীন নির্বেগ কর্তব্যবোধ অপরোক্ষভাবে বিপুল প্রাণই তো সঞ্চার করিয়া দিয়াছে। হেমের স্বপ্ন নানা কারণে ভাঙিয়া যাওয়ায় রমেশ যখন কমলাকে পত্নীভাবে ভাবিতে শুরু করিয়াছে, তখন কিন্তু আর সময় ছিল না। অপর পক্ষে নলিনাক্ষ কমলাকে কমলা বলিয়া চেনামাত্র সহজভাবে গ্রহণ করিলেন। গোড়া হইতে নিপুণ লেখক নলিনাক্ষের যে উদার প্রেমধর্মপরিপূর্ণ ক্ষমাসুন্দর জীবনালেখ্য প্রকাশ করিয়াছেন, রহস্যময় প্রেমচেতনার করুণ অথচ গম্ভীর যে বেদনার ছন্দ তাঁহার বচনে ও বক্তৃতায় গুঞ্জরিত হইয়াছে, তাহাতে যথোচিত ক্ষমা ও মমতার দ্বারা কমলাকে গ্রহণ করাই তাঁহার পক্ষে বাস্তব ও স্বাভাবিক হইয়াছে। এই ক্ষমা ও উদারের মহিমায় কমলা প্রেমের স্বর্গভূমে উপনীত হইয়াছে। তাহার মনে হইয়াছে “জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে”।

নলিনাক্ষ যদি শংকরপত্নী সন্ন্যাসী হইতেন, “কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ” বলিয়া মোহবিহীন নিত্যশুদ্ধবুদ্ধত্বের বক্তৃতা করিতেই যদি ভালবাসিতেন, কমলার ভাগ্যে স্বামীর ঘর অবশ্যই জুটিত না। বলাবাহুল্য, নলিনাক্ষ প্রেমিক, তাঁহার মোহ আছে অর্থাৎ বন্ধনকে স্বীকার করিতে তিনি দ্বিধাগ্রস্ত নহেন, আবার তাঁহার বৈরাগ্যও আছে, অর্থাৎ বন্ধনকে উত্তীর্ণ হইবার শক্তি আছে বলিয়া দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তিনি উদাসীন নহেন। নলিনাক্ষের গৃহে কমলা তাই অচিরেই প্রকাশিত হইল পুঙ্কারতা আনন্দময়ী মহিমময়ী নারীরূপে।

পাইয়া হারানোর বেদনা ছিল নলিনাক্ষের চেতনায়। তাঁহার ঈশ্বরভক্তির মূলে ছিল এই বেদনার আনন্দ-চেতনা। যিনি দিয়াছেন, তিনিই লইয়াছেন—এই ধর্মভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে তাঁহার চরিত্র। এইজন্ত বেদনা থাকা সত্ত্বেও তিনি শান্ত; তিনি প্রসন্ন। অর্থাৎ তাঁহার যেন দুঃখ নাই, কোনো দ্বন্দ্ব নাই। নলিনাক্ষ চরিত্র তেমন ফোটে নাই [বঙ্গসাহিত্যে উপস্থানের দ্বারা, পৃ. ১২৬] বলিয়া ঘাঁহারা মন্তব্য করিয়াছেন, তাঁহারা ঠিকই বলিয়াছেন, কিন্তু এই জাতীয় চরিত্রগুলিকে দ্বন্দ্ব-বিপর্যস্ত সাধারণ চরিত্রের সহিত এক করিয়া দেখিলে চলে না। ইয়োরোপীয় গল্প-সাহিত্যের চরিত্রবিশ্লেষণের স্রীতি ও পদ্ধতির দ্বারা এইসকল চরিত্রের বিচার না করাই যুক্তিযুক্ত। নলিনাক্ষকে ভারতীয় জীবনাদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করিলে বুঝা যাইবে তাঁহার বচন, বক্তৃতা ও নিগিষ্ঠ স্বভাবের

প্রসন্নতার মধ্যেই তাঁহার চারিত্র্য-বৈশিষ্ট্য দীপ্যমান হইয়াছে। এইসব শাস্ত্র সমাহিত চরিত্রই তাহাদের ধ্যানের ধনকে ফিরিয়া পাইবামাত্র প্রসন্ন মনে গ্রহণ করে, প্রসন্ন করে না, সংশয় আনে না। ইহাদের বাসনার জীবন বিক্ষিপ্ত নহে বলিয়া অনেক সময় উপভাস-মধ্যে ইহাদের রক্তহীন বিশেষত্ববর্জিত চরিত্র বলিয়াই ধারণা হইতে পারে। বস্তুতঃ ইহারা তাহা নহে। এইরূপ চরিত্র রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপভাসে আমরা পাইয়াছি। প্রেম-চরিত্রের মহিমা ব্যাখ্যানে ইহাদের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। ফোটে না বলিয়াই ইহাদের চরিত্রব্যঞ্জনা স্ফুর্ভীর; ফোটে না বলিয়াই বিশেষ এক ধ্যানের সৌন্দর্যে ইহারা ফুটিয়া উঠে।

শিল্প-বিচার মধ্যে মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে—কিন্তু পূর্বে একাধিকবার আমি বলিয়াছি, শিল্প-ব্যাখ্যান আমার অভিপ্রায় নহে। কাব্যাদি শিল্পকলার তত্ত্ব-ব্যাখ্যানে শিল্প-বিচার কিছু না কিছু আসিয়াই পড়ে। পাঠক জানেন, শিল্প-বিচারই যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য, নৌকাডুবির শিল্প-সৌন্দর্য সম্বন্ধে তাঁহারা নানাজনে নানা কথা বলিয়াছেন। নৌকাডুবির প্রথমার্শে কেহ কেহ সৌন্দর্য ও আটের পরাকাষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু শেষের দিকে তাহা আর দেখেন নাই বলিয়া গভীর মর্মগীড়া অল্পভব করিয়াছেন। [ড. সুবোধচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথ,]। প্রথমার্শে রমেশের অন্তর্দ্বন্দ্ব বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যান ড. সেনগুপ্ত যাহা করিয়াছেন অনেকেরই তাহা অবশ্য মনঃপূতই হইয়াছে; কিন্তু দ্বন্দ্বের পরিণতি তো দেখাইতে হইবে? ঘটনাবিপর্ষয়ে রমেশকে হেমনলিনীর প্রেমের আশা ত্যাগ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু হেমকে পাইবার বাসনা তাহার মধ্যে গভীর ভাবে ছিল বলিয়াই এত ত্যাগ, এত নিরভিমানতা, এত সহনশীলতা। তাহার পর হেম যখন দূরে গেল, কমলাও কাছে রহিল না, তখন “পালাই,—তোমার রমেশ” (পৃ. ৩৬২) বলিয়া যোগেনের টেবিলে চিঠির টুকরাটুকু ফেলিয়া যাওয়া, এবং তৎপরে শেষবারের মত কমলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদাসীনের মত সম্মুখপথে অগ্রসর হওয়া—পার্থক্য না আসিলে গ্রন্থের সৌন্দর্য তথা রমেশ-চরিত্রের সম্পূর্ণ রূপ তো মর্মগোচরই হয় না। নলিনাক্ষের সহিত হেমনলিনীর বিবাহে যখন বাধা পড়িল, অম্লদাবাবু অবশ্য রমেশের সহিত হেমের বিবাহের কথা আবার চিন্তা করিলেন। হেম-রমেশের মিলনের কথা লইয়া লেখক যদি নূতন অধ্যায় সংযোজন করিতেন তবেই তাঁহার রচনার শেষার্শের সৌন্দর্য সম্পর্কে বাদান্তবাদ শোভা পাইত। রমেশ চলিয়া গেল কমলার নিকট বিদায় লইয়া, কিন্তু তাহার পর কী হইল? কমলা ঘর পাইল, বড় সুখের কথা। কিন্তু রমেশ কি পথে পথেই শুধু ঘুরিবে? হেমনলিনীর সহিত তাহার মিলন কি সম্ভব হইতে পারে না? লেখক নিপুণ কৌশলে হেম-রমেশের মধ্যকার সমস্ত কুয়াশা কাটাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু এসকল প্রশ্ন সম্বন্ধে নীরবই রহিয়া গেছেন। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন—লেখকের এই নীরবতার অন্তর্ভেদ করিয়া আশাপূর্ণ বহু বার্তা প্রসন্ন হইয়া

আন্দোলিয়া উঠিয়াছে। হেমের সহিত কমলার সখীত্ব সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে—কমলাকে হেম মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবে—এমন প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া অর্থাৎ কমলার সহিত একটি সূক্ষ্ম সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছে হেমলিনী। রমেশ সন্দেহে যে সন্দেহ, যে সংশয় ছিল, তাহা নিশ্চয়ই আর নাই। ইহার পর ঘটনাটী কী দাঁড়াইবে তাহা ভাবিতে গেলে চিত্ত প্রশস্ত হইয়া উঠে; কিন্তু তথাপি রমেশের জ্ঞাত বিয়োগান্তক একপ্রকার বেদনার অহুভূতি অন্তরে আলোড়িত হইতে থাকে। বলাই বাহুল্য, এই অহুভূতির বেদনাবলেই পাঠক রমেশের স্বথময় প্রেমজীবন প্রার্থনা না করিয়া পারে না। মর্মময় যে-প্রেমের মহিমায় রমেশ এত করিল, এত বহিল, এত সহিল, সেই প্রণয়-ভূখী বৈরাগী রমেশের স্বথের কথা চাপিয়া গিয়া লেখক শুধু আটের মর্যাদা ও সৌন্দর্য রক্ষাই করেন নাই—পাঠকের মুখ দিয়াছেন খুলিয়া, বেদনার অজস্র তরঙ্গে দোলাইয়া দিয়াছেন তাহার মন। পাঠক ভাবিতেছে—বাধার কুয়াশা তো কাটিল, এইবার হেম কি রমেশকে বরণ করিবে প্রিয় বলিয়া? এইবার হেম কি তাহার স্বথজীবনের ইতিকথা কমলাকে জানাইবার সুযোগ পাইবে? দূরগত পত্রের সাহায্যে ক্রমশঃ ছই স্বখী দম্পতির মিলন কি মধুর ও সহজ হইবার পথে আসিবে না?

এ-সকল কথা অবশ্যই উপন্যাসে নাই—থাকিলে আটের হানিই হইত। কতটুকু থাকিলে উপন্যাসের আখ্যানভাগের পূর্ণতা হইল বলিয়া পাঠকের ধারণা হইত, অথচ তা' রাখিতে গেলে আটের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যের আনন্দটুকু ব্যাহত হইয়া যায়—কবিগুরু তাহা যেমন জানেন, পৃথিবীর খুব কম লেখকই তেমন জানেন বলিয়া আমরা মনে করি। গল্প সম্পূর্ণ করিতে হইবে অথচ আটের মর্যাদা রক্ষার তাগিদে তা' করা চলিবে না, এমন অবস্থায় ছই দিক বাঁচাইয়া সংকীর্ণ অথচ ক্ষুরধার পথে টাল সামলাইয়া চলা রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবানের পক্ষেই সম্ভব। সত্যিকার রসিক পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিবেন, নৌকাডুবির শেষাংশে গল্পের বিচিত্র ধারাগুলি রবীন্দ্রনাথ এমন কোণে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন যাহাতে পাঠকচিতে মিলনান্তক একটি মধুর ভাবনা বেদনার পথ বাহিয়া পূর্ণতার পথে অভিসার করিতে থাকে। পাঠকচিত্তের এই বেদনাময় মধুর ভাবনাই আখ্যানভাগের অকথিত অংশগুলি আপনার আনন্দাবেগে রচনা করিয়া চলে: কেননা মানুষের মন সত্যিকার প্রেমকে ব্যর্থ বা নিরর্থ ভাবিতে সম্মত নহে। হেম রমেশকে আজও ঘৃণা করিতেছে, এবং কমলা রমেশের মহত্ত্ব ও মহত্ত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে—মনোজীবনের ইহা তত্ত্ব-সত্য নহে। মনোজীবনের তত্ত্ব প্রেম—ইহা সংসারের নানা জটিলতায় ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, কিন্তু পরিণামে ইহার আনন্দ-মহিমার মঙ্গলমাদুর্ঘ্য মিলনে হউক, বিচ্ছেদে হউক সূর্যোপম দীপ্তিতে প্রকাশ পাইবেই। যে মহৎ প্রেম মিলনের আনন্দ দিবার অভিপ্রায়ে বিচ্ছেদের ছায়াবেশে মানুষের হৃদয়ঘায়ে ঘুরিয়া ফেরে—নৌকাডুবিতে তাহার কল্পকাহিনী কয়েকজন নায়কনায়িকার চরিত্র ঘেরিয়া উদ্ভাসিয়া আলোড়িয়া উঠিয়াছে।

‘গোরা’-উপজ্ঞাসে এই মহৎ প্রেমই সনাতন বিধি-নিষেধের বন্ধনে বদ্ধ হইয়া বিপুল বিশ্ব হইতে নিজেকে গুটাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু বন্ধনের অতীতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ক্ষুণ্ণ করিবার স্বযোগ পাইয়া মুক্তির আনন্দ-চেতনায় বিশ্বাভিনারে যাত্রা করিয়াছে।

প্রেম যখন কোনো একটি বিশেষ ধর্ম বা সংস্কারের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়, তখন তাহার উদার সর্বজগৎগত কল্যাণ রূপটি মেঘাবৃত সূর্যের মতই অস্পষ্ট ও অপরিষ্কৃত হইয়া থাকে।

গোরার হৃদয়টি ছিল প্রেমের আবেগে নিত্য পরিপূর্ণ—কিন্তু হিন্দুধর্মের গোরা

আচার-বিচার ও বিধি-নিষেধের জটাজালে আবদ্ধ রহিয়া যথোচিত প্রকাশ-পথ পাইতেছিল না। ভারতবর্ষের অজ্ঞ, মূঢ় ও অস্বাভাবিক প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিত গোরা, তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদেরই একজন হইতে চাহিত প্রেমের আবেগে, তাহাদের প্রতি সর্বলের অথবা অত্যাচার কখনই সে পারিত না সহ করিতে—তাহাদের জন্ত সে সংগ্রাম করিয়াছে বীরবিক্রমে, জেলে প্রবেশ করিয়াছে হস্তমুখে, পুলিশের উৎপীড়ন সহ করিয়াছে ধৈর্যশান্ত প্রসন্ন সংযমে,—তবু যেন দেশের মানুষগুলির সহিত কোথায় সে মিলিয়াও মেলে নাই, কোথায় যেন তাহার পরুষ-কঠোর রূক্ষ বিভেদটি রহিয়াই গিয়াছে। ব্রাহ্মণ্যধর্মের আবেগ-অন্ধ অভিজাত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য মানুষের পথে পূর্ণভাবে তাহাকে যাইতেই দেয় নাই ; লছ্মি তাহাকে শিশুকাল হইতে মায়ের অধিক স্নেহে মানুষ করিয়াছে, তবু সে খুঁটান বলিয়া গোরা তাহার হাতে জলস্পর্শ পরিত্যক্ত করিত না। মা আনন্দময়ীকে সে যে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিত, এ-কথা বলাই বাহুল্য ; কিন্তু বিচিত্র কথা এই—তাহার হাত হইতেও অন্নগ্রহণ করিতে তাহার দ্বিধা হইত ! গোরার হৃদয়ের দুর্দম দুর্বীর প্রেমাবেগ হিন্দুধর্মের সংকীর্ণ সংস্কারের খাতে প্রবাহিত হইতেছিল বলিয়া মানুষ হইতে কোথায় কীভাবে সে যে দূরে রহিয়াছে, দূরে সরিতেছে—তাহা বুঝিতেও কখনও চাহিত না।

প্রথম দর্শনেই সূচরিতাকে গোরার ভালো লাগিয়াছিল। গোরা জানিত না—এই ভালোলাগা ভালোবাসারই সূচনা। বীর্ষদৃপ্ত বজ্রগম্ভীর ধর্মসাম্বিক অশান্ত গোরা নারীর প্রতি পুরুষের আকর্ষণের মহিমা বুঝিত না—কিন্তু নারীর চরিত্র-মহিমার অমোঘ আকর্ষণ তাহাকে দোলাইতেছিল, ভোলাইতেছিল, বাক্যে, ব্যবহারে, স্বপ্নে ও চিন্তায় প্রবলবেগে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু আচম্বিতে গোরার মনে হইল, এই আকর্ষণ তাহার ধর্ম ও আদর্শেরই যেন বিরোধী। নবচেতনার এই ললিত বোধটিকে গোরা তাই হৃদয় হইতে সমূলে উৎপাটিতই করিতে চাহিল : নবপর্ধায়ে সে নূতন রকমের নানা তপস্যা, নানা কৃচ্ছসাধন শুরু করিল। তাহার ধারণা ছিল, সে ব্রাহ্মণ-তনয়, ব্রাহ্মণ্যধর্মের নূতন ব্যাখ্যা আছে তাহার মর্মে। ব্রাহ্ম-কন্যা সূচরিতার আকর্ষণ যখনই তাহার মধ্যে আন্দোলনের আভাস আনিল, তখনই সে জেদ করিয়া, জোর করিয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মীভূসারে ত্যাগময় নবজীবনের নূতন সাধনা করিল শুরু। তাহার ধারণা, প্রকৃত ব্রাহ্মণ হইতে

হইলে ইতর মানুষ হইতে স্বতন্ত্র হইতেই হইবে, আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। তা' না হইলে জাতিকে, দেশকে অধঃপতনের পক্ষত্ব হইতে উদ্ধার করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না।

মা আনন্দময়ী জাতিভেদ মানিতেন না, লছমির হাতে জল খাইতে দ্বিধা করিতেন না, ইহাতে গোরা মনে মনে কেমন যেন অস্বস্তিই বোধ করিত। সে আপন সংসারের মধ্যেই তাই একটি সংকীর্ণ সীমা রচনা করিয়া লইয়াছিল। এই সীমাটুকুর মধ্যেই অবস্থান করিয়া সে মনে করিত, সে সত্যকে লাভ করিয়াছে; ইহার দ্বারাই সে ভারতবর্ষের আত্মাকে আবিষ্কার করিবে। কিন্তু যেদিন সে জানিল সে হিন্দু নহে, ব্রাহ্মণ নহে,—পুরস্কৃত অজ্ঞাত এক আইরিশ পিতার সন্তান—সিপাই মিউটিনির সময় তাহার গর্ভধারিণী তাহার জন্মগ্রহণের পরমুহূর্তেই ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন, সেইদিন আচম্বিতে তাহার চক্ষু খুলিয়া গেল। জাতিগত ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে সে যে কতটুকু হইয়া পড়িয়াছিল—এইবারই সে প্রথম বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল—সে কোনো সাম্রাজ্যের নহে, সে ভারতবর্ষের। বুঝিতে পারিল—ভারতবর্ষের সকলেই তাহার আত্মীয়জন, সে শুদ্ধমাত্র হিন্দু নহে, ব্রাহ্মণ নহে, সে ভারতীয়, সে বিশ্বের সন্তান। এতদিন সে ধর্মগত ও জাতিগত নিষ্ঠাজ্ঞানের ও সংস্কারের তথাকথিত আলোর অন্ধকারে প্রেমের সর্বজগৎগত মহামূর্তিটি দেখিতেই পাইতেছিল না। আজ সর্ববিধ বিধিনিষেধের বন্ধনজাল ছিন্ন হওয়াতে মুক্তির অব্যাহত আনন্দে প্রেমরূপ দর্শন করিল—দর্শন করিল সর্বজাতি, সর্বজীবন ও সর্বজগৎগত প্রেমের মহারূপ। আনন্দময়ী কোন্ শক্তি বলে হিন্দুর মেয়ে হইয়াও বিদেশীয় বিজ্ঞাতীয় এই গৌরমোহনকে আপন সন্তানজ্ঞানে লালন পালন করিয়াছেন, গোরা আজ বুঝিল; পরেশবাবু কোন্ শক্তির আনন্দমহিমায় সংসারের যাবতীয় ঘাতপ্রতিঘাত সহ্য করিয়া দ্বন্দ্ববিহীন মানসধামে সমাধিস্থ রহিতে চান, গোরা আজ বুঝিল; বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে কী দেখিয়াছে, কী পাইয়াছে, কোন্ জীবনের মহান জ্যোতির্দর্শনে প্রমুদিত হইয়াছে তাহার জীবন ও যৌবন; গোরা আজ বুঝিল। সূচরিতার চরিত্র-মহিমার কোন্ শক্তিপ্রভাবে গোরা মর্মে মর্মে অনন্তভূত এক নবীন জীবন আন্বাদন করিতেছিল, গোরা আজ বুঝিল। প্রেমের দৃষ্টিতে বিশ্বজীবন ও বিশ্বজগৎ যেমন নবীনরূপে প্রভাসিত হইল, সীমাময় এই পারিবারিক ক্ষেত্রেও আনন্দময়ী, পরেশবাবু, সূচরিতা ও বিনয়ও তেমনি অপরূপ জ্যোতি-সৌন্দর্যে পুলকিত হইয়া তাহাকে জাগাইল, তাহাকে মাতাইল। পরেশবাবুকে সে গুরু বলিয়া মানিল; আনন্দময়ীকে সত্যকার জননী বলিয়া জানিল; বিনয়কে বন্ধু বলিয়া বক্ষে টানিল; সূচরিতাকে প্রেমসী বলিয়া পার্শ্বে আনিল।

প্রেম সীমাবদ্ধ নহে, সংস্কারবদ্ধ নহে, দলবদ্ধ নহে। সাম্রাজ্যিক ধর্মবোধের মধ্যে প্রেম নাই, আছে প্রেমের মন্তব্য অর্থাৎ মোহ। তাই তাহাতে দলাদলি, হানাহানি, কানাকানি, বিরোধ ও বর্বরতা। মানুষকে আঘাত করিবার, মানুষের ধর্মমত লইয়া

রাগাঙ্গি ও মাতামাতি করিবার যে দুর্বিনীত ছুশ্চেষ্টা, প্রেমের আবির্ভাবে তা' অবশ্যই অন্তর্হিত হয়। পরেশ ও আনন্দময়ীর চরিত্রে ইহারই ইঙ্গিত আছে। বন্দ্যময় চঞ্চল জীবনাবেগে একান্তভাবে আমরা অভ্যস্ত বলিয়া বন্দ-চপল অশান্ত চরিত্রগুলিকেই সত্য ও বাস্তব বলিয়া আমরা মনে করি; আনন্দময়ী ও পরেশ-জাতীয় চরিত্রগুলিকে তাই “অবাস্তব রক্তহীন জীব” [রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা পৃ. ৪২৩] বলিয়া উপেক্ষা করিতে আমাদের দ্বিধা জাগে না। জীবনের একটি স্বতন্ত্র স্তরে ইহারা যে কত বড় বাস্তব ও সত্য চরিত্র, কত বিপুল ব্যক্তিত্বের আনন্দচ্ছটায় ইহারা উজ্জল ও প্রসন্ন, একথা আমরা না বুঝিতে পারি, কিন্তু প্রেমে যাহার হৃদয়দ্বার খুলিয়া গেছে, লোকায়ত সাধারণ শিক্ষার সংকীর্ণ বিধিপদ্ধতির মোহবন্ধনগুলি যাহার মন হইতে একবার খসিয়াছে, সে একথা অবশ্যই বুঝিবে। গোরা সংস্কারমুক্ত হইয়া একথা বুঝিয়াছিল। অবশ্য যতদিন ইহা আমরা না বুঝি, অর্থাৎ প্রেমের দৃষ্টিতে যতদিন না মানুষ, মানুষের সমাজ ও ধর্মকে আমরা দেখিতে শিখি, ততদিন মানুষের পৃথিবীতে অবিখ্যাত নীচতা ও হীনতার আফালনে যাহারা প্রবল, প্রথর ও মুখর বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তাহাদেরই আমরা ‘বাস্তব রক্তময় জীব’ বলিব; কেননা ততদিন আমাদের বোধ, বিচার ও রুচি প্রচলিত বাস্তবজ্ঞানের এতটুকু বেড়াঞ্জাল পার হইতেই চাহিবে না। হারাণের দল হৃদয়ের যাবতীয় নীচতা প্রকাশে ও দীনতা প্রকাশে লজ্জাবোধ করে না—ইহা বাস্তব, ইহা বুঝিতে পারি। কৃষ্ণদয়ালের দল নিফল সম্যাস-সাধনায় মত্ত রহিয়া পদে পদে নিজেদের বঞ্চিত করে—ইহাও বাস্তব, কেননা ইহা বুঝিতে পারি। হরিমোহিনীর দল সর্বস্বান্ত হইয়াও বালিতে বাঁধ বাঁধিবার আশাটুকু ছাড়ে না কিংবা বরদাহন্দীর দল ধর্মমোহের অন্ধ আবেগে অতি বড় শ্রদ্ধেয় প্রিয়জনকেও আঘাত করিতে দ্বিধা করে না—ইহাও বাস্তব, কেন না ইহার মধ্যে দুঃখিগম্য কোনো রহস্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। শুধু আনন্দময়ী কী গুণে কেমন করিয়া নিত্য হাস্যময়ী ও সদাপ্রসন্ন থাকেন, আমরা বুঝিতে পারি না; হিন্দুর মেয়ে হইয়া, সম্যাসব্রতধারী স্বামীর স্ত্রী হইয়া, কোন্ সাহসে তিনি খুঁটানের সন্তান পালন করেন,—কোন্ আনন্দে আনন্দিতা হইয়া হিন্দুর জাতিভেদবোধ হৃদয় হইতে সহজ আবেগেই জলাঞ্জলি দেন, আমরা ধরিতে পারি না। আবার পরেশবাবুর শান্ত প্রসন্ন ‘স্বধীর’ স্বভাবের প্রহেলিকা আমাদের অনেকের কাছেই নাকি ‘দুঃখিগম্য’ ঠেকে। ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তো পরেশবাবুকে ‘আদর্শ-স্থানীয়’ বলিয়া খানিকটা সম্মান দিতে চাহিয়াও ‘পিঙ্গল ও রক্তহীন জীব’ আখ্যায় উপেক্ষাই করিয়াছেন। তাঁহার অভিমত এই: “পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক প্রভাব মাথু আর্নল্ডের culture-এর মত অনেকটা শীর্ণ ও অভাবাত্মক প্রকৃতিবিশিষ্ট (negative)—ইহা ধ্যানকক্ষের নির্জনতায় নিজেকে পূর্ণতা ও পরিণতি দান করিতে পারে, কিন্তু সংসারের জনাকীর্ণ বিরোধ-মুখরিত পথ দিয়া অপরকে সার্থকতার দিকে লইয়া যাইবার মত শক্তি ইহার নাই।” [বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৪০-৪১]।

বলা বাহুল্য, শ্রীযুত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই অভিমতটি আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক প্রভাব ‘অভাবাত্মক প্রকৃতি বিশিষ্ট’ নহে। স্বভাবকে শক্ত, স্তম্ভর ও সংযত করিয়া বাস্তবজীবনেই মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধের ও শক্তি-প্রকাশের মধ্যস্থ আছে পরেশবাবুর প্রাণময় পবিত্র আধ্যাত্মিকতায়। ড. বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন, “পরেশবাবুকে ধর্মসমস্তার গ্রন্থিচ্ছেদনের উপযোগী করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে।” কিন্তু গ্রন্থিচ্ছেদনের শক্তি পরেশবাবু কোথা হইতে পাইলেন—তাহার কোনো পরিচয় নাই বলিয়া ড. বন্দ্যোপাধ্যায় পরেশ-চরিত্রকে সাহিত্য-বিচারে আমল দিতে বোধকরি চাহেন নাই। ইংরেজী রীতিতে পরেশ-চরিত্র যদি অঙ্কন করা হইত, তবে নিশ্চয়ই তাহার এই আধ্যাত্মিকতার উৎস-সন্ধান লেখক বহির্গত হইতেন। পরেশ-চরিত্রটি ভারতীয় রীতিতেই বৃষ্টিতে যাওয়া সমীচীন। ধর্মসাধন ব্যাপারে আপনাতে-আপনি বিকশিত চরিত্র-মহিমার কথা ড. বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো বিশ্বাস করেন না; পরেশবাবু কোথা হইতে এমন গুণশাস্ত্র নির্লিপ্ত মন পাইলেন তাহার কোনো পরিচয় গ্রন্থমধ্যে না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার নির্লিপ্ত স্বভাবের ধৈর্য ও হৈর্য দর্শনে তাঁহার অন্তর্জীবনের স্বরূপ সন্ধান করা কি সম্ভব কঠিন? পরেশবাবুর ধৈর্যশাস্ত্র মধুর বচন ও ব্যবহার, তাঁহার বীরপ্রসন্ন স্নেহময় চরিত্র-গান্ধীর্ষ, তাঁহার মানবিক মাহাত্ম্যপূর্ণ সদানন্দময় স্তম্ভর স্বভাব মনোজীবনের যে গোপন সাধনার ইঙ্গিত করে, ভারতীয় সংস্কৃতিবোধের নিকট তাহা গ্রহেলিকা নহে, হৃদয়গম্য নহে। বিস্ময় এই দ্বন্দ্ব-বিহ্বল বাস্তব জগতে মহত্বের ভিড়ে না ভিড়িয়া, মহত্বের দ্বন্দ্বচাপল্যে হাতাহাতি লাঠালাঠি না করিয়া এই জাতীয় চরিত্রগুলি আপনার স্বভাবোচিত বিশ্বজগৎ নির্মাণ করিয়া লয়; দূর হইতে ইহাদের রক্তহীন বাস্তবতাবর্জিত নিশ্চরণ বলিয়া কাহারও কাহারও ধারণা হইতে পারে, কিন্তু একথা মনে না রাখিলে চলে না যে, তথাকথিত রক্তময় বাস্তব জীবজগতের প্রয়োজনেই ইহাদের আবির্ভাব। ভারতবর্ষ জানে, ইহারা আছে বলিয়াই দ্বন্দ্ব-বিরোধের শেষ সীমারেখাটুকু তবু দেখিতে পাই, জীবনের গহীন ধর্মাদর্শের দুর্গম দেবদান পথে অগ্রসর হইবার নির্দেশটুকু লাভ করি। বিচিত্র এই জগতে বিরোধ-সঙ্কুল দুরন্ত অন্ধ চরিত্রগুলিই একমাত্র সত্য ও বাস্তব নহে; বিরোধকে অক্লান্ত ধৈর্য-সাধনায় শান্তির পথে আনিবার অভিপ্রায়ে দুঃখ বরণ করিয়া যাহারা ধীর, ত্যাগ স্বীকার করিয়া যাহারা বিনয়, মার্জনা দান করিয়া যাহারা প্রসন্ন—তাঁহারাও সত্য ও বাস্তব। ইহাদের জীবন-সাধনা লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটিতে পারে, কিন্তু সাধনার ফল যদি শান্ত সংযম ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়া জগতের কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে, তবে তাহার বাস্তবতা সন্দেহে সন্ধিহান হওয়া অর্থোক্তিক। ধর্মসাধনা যদি বৃষ্টিয়া থাকি এবং আধুনিক পাঠক যদি ইহাকে অবাস্তব একটা শূন্য সাধনা মনে করেন না বলিয়া সাহস দেন, তবেই বলি, এই সাধনায় মানসজীবন বহুক্ষেত্রে বহির্জগৎ অপেক্ষা অন্তর্জগতের আনন্দ হইতেই উদ্ভূত হইতে পারে। তাহার পর অন্তর্জীবনের সেই

উপলব্ধ আনন্দ-সত্যটি যখন বহির্জগতে বিক্ষুব্ধ ও বিড়ম্বিত হয়, তখনই তাহার শক্তি-পরীক্ষা শুরু হইয়া যায়। এই শক্তিপরীক্ষায় অংশ হাতাহাতি লাখালাখির স্বেচ্ছা নাই। 'জ্ঞান' যদি 'ধাক্কিত', তবে ইহাকে বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিতে এত কথা ব্যয় করিতে হইত না। দম্ব-জীবন যেভাবে আঘাত করে, ধর্মজীবন যদি ঠিক সেইভাবে আঘাত না করিয়া সংযত রহে, এবং সেই সংযত রহাৎ ফলে যদি নানা দিকে নানা ভাবের প্রতিক্রিয়া উঠে চঞ্চল হইয়া, তবে বৃদ্ধিতে হইবে, ধর্মজীবন শক্তিপরীক্ষায় জয়ী হইতেছে। তখন ধর্মজীবনের বাস্তব শক্তি স্বীকার করিতে হয়। এইভাবে বাস্তব হইতেছে পরেশ-চরিত্র। ইহা যত শান্ত, তত জীবন্ত; যত নির্লিপ্ত, তত শক্তিমান ও অপরাজ্য।

ড. বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার মূল্য স্বীকার করেন নাই। “অপরকে সার্থকতার পথে লইয়া যাইবার মত শক্তি ইহার নাই” বলিয়াই তাঁহার ধারণা। গোরা উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া ইহার ঠিক বিপরীত ধারণাই আমি পোষণ করিয়াছি। আমার মনে হইয়াছে, পরেশবাবুর আধ্যাত্মিকতা সংসারের সহস্র মালিঞ্জের আঘাতে-সংঘাতে আরও শক্তিমান ও ধৈর্যগভীর হইয়া উঠিয়া গোপনে-গোপনে তাঁহাকেই যে শুধু মানবিক মাহাত্ম্যবোধের সমুদ্র শিখরে উন্নীত করিয়াছে, তাহা নহে, একাধিক অমলিন চরিত্রকেও আপন শক্তি-প্রভাবে জীবনসাধনার সুন্দর ‘সার্থকতার পথে’ পরিচালিত করিয়াছে। তাঁহার আধ্যাত্মিকতার নীরব শক্তি সূচরিতার মত একটি মাছুষ সৃষ্টি করিয়াছে; বিনয়-ললিতার স্তম্ভমিলনে অকৃত্রিম আশীর্বাদ দান করিয়া দন্দাহত এই দুই তরুণজীবনকে অনন্ত সার্থকতার পথে পরিচালিত করিয়াছে; গোরার মত দম্ব-ক্রান্ত বিশাল চরিত্রের সম্মুখে প্রশান্ত হৃদয়-লোকের আলোকবর্তিকা সংস্থাপন করিয়া তাহার জীবনেও চরম চরিতার্থতা আনিয়া দিয়াছে। হারাণের দল যে হারিয়া কিরিয়া গেল, তাহার কারণ কি এই অচপল ধীর ব্যক্তিত্বের অপরোক্ষ শক্তিপ্রভাব নহে? গোরা উপন্যাসখানি যে মিলনান্তক সুন্দর পরিবেশের আলোক-প্রভাবে পরিণমে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে কি পরেশ-চরিত্রের প্রভাব কিছু কম আছে বলিয়া রসিকেরা ধারণা করিতেছেন? সংসারের বিরোধ-মুখরিত পথে হারাণের দল তাঁহাকে না বৃদ্ধিতে পারে, পারিবারিক জীবনে স্ত্রীও তাঁহাকে নানাভাবে ভুল বৃদ্ধিতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃতিক অমোঘ নিয়মে তাঁহার মূল্য অপরোক্ষভাবে বাড়িয়াই চলে। পরেশবাবুর ব্যক্তিত্ব ও জীবনাদর্শের রূপ ও শক্তি স্বতন্ত্র—গোরা উপন্যাসে ইহার স্বতন্ত্র ও বিশেষত্বপূর্ণ রূপটিই প্রকাশ পাইয়াছে; ইহাকে বৃদ্ধিতে হইলে স্বতন্ত্র রীতি নীতি ও পদ্ধতি প্রয়োগেই বৃদ্ধিতে হইবে। অত্থায় তাঁহাকে ‘খুব জীবন্ত বলিয়া’ বোধ হইবে না।

গোরাতে সহজপ্রেমের দুইজন জীবন্ত সাধক হইলেন আনন্দময়ী ও পরেশবাবু। হিন্দুর কুলরমণী হইয়াও আনন্দময়ী বাৎসল্য স্নেহের আনন্দ মহিমায় জ্ঞাতিতেদ ভুলিয়া প্রেমধর্মের সত্যটিকে উপলব্ধি করিয়াছেন : গোরার বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও বিনয়-ললিতার বিবাহে যোগদান করিয়া নীরবে আপনার জীবন্ত ব্যক্তিত্বের ও স্বতন্ত্র ধর্মবোধের পরিচয় দিয়াছেন। অপরদিকে পরেশবাবু ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াও সমাজগত ধর্মের উদ্দেশ্য দেখিয়াছেন মানব-ধর্মের মহিমা। সমাজের বজ্রকঠিন বিরোধিতার সম্মুখে ধীর স্থির থাকিয়া বিনয়-ললিতার বিবাহে আশীর্বাদ করিয়া সম্প্রদায়গত ধর্ম অপেক্ষা মানবহৃদয়গত প্রেমধর্মেরই জয় ঘোষণা করিয়াছেন। গোরা উপন্যাসে ইহা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। সমাজ-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনে প্রেম বিপর্যস্ত হয়, নিপীড়িত হয়, মসীকৃত হয়, ইহা যেমন সত্য ও বাস্তব,—দুই একটি অটল মহৎ চরিত্রের অচল নিষ্ঠা ও সাধনায় প্রেম বাহুতঃ পরাজিত হইয়াও অন্তরতঃ জয়ের পথে চলিতে থাকে, ইহাও তেমনি সত্য ও বাস্তব। গোরার মধ্যে প্রেম ছিল, কিন্তু সংস্কৃত জনতার মধ্যে সেই প্রেম যেভাবে প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা প্রেমের সত্য স্বরূপ নহে। গোরা-প্রেমের পূর্ণ প্রকাশের পথে তাই এমন আদর্শ চাই যাহাকে অবলম্বন করিয়া তা শক্তি পাইবে, শান্তি পাইবে। কথা উঠিতে পারে, পরেশ বা আনন্দময়ী তো আগেও ছিলেন, তখন কেন গোরা তাঁহাদের দ্বারা প্রবুদ্ধ হয় নাই? প্রশ্নটি খুবই ছেলেমানুষি হইলেও এড়াইয়া যাওয়া উচিত মনে করি না। গোরা যতদিন সংকীর্ণ জাতিসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল, ততদিন পরেশ বা আনন্দময়ীর সত্য স্বরূপ উপলব্ধি করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কারের সংকীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা পরেশ বা আনন্দময়ীকে দেখিতে পাওয়া সম্ভব নহে। গোরার শক্তি ছিল অসাধারণ, তবু পিজরাবদ্ধ বলিষ্ঠ সিংহের মত সংস্কারের বেড়া জালে বন্দী হইয়া সে ফুঁসিতেছিল। যখন সে জানিল, সে হিন্দু নহে, ব্রাহ্মণ নহে, তখন মহাপ্রাণের দুর্ধৃদ তরঙ্গভঙ্গের মত প্রচণ্ড বিক্রমে সমগ্র বিধে সে যেন ব্যাপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু ইহাই শেষ কথা নহে। এই বিশ্বব্যাপ্ত বলিষ্ঠ মানসশক্তি শুদ্ধমাত্র ভাবলোক সৃষ্টি করিয়াই শান্ত থাকিতে পারে না। ইহার ব্যবহারিক রূপ চাই—সামাজিক প্রয়োগ চাই। যে শক্তিতে আনন্দময়ী বিজাতীয় গোরাকে বুকে ধরেন, কৃষ্ণদয়ালের সংসারবিমুখ অত্যন্ত সন্ন্যাসাচরণেও ধৈর্য ধরেন,—যে শক্তিতে পরেশবাবু সচরিতাকে আত্মজ্ঞা অপেক্ষা অধিক স্নেহদানে স্থখী রাখেন, বরদাস্বন্দ্যীর অর্থহীন আঘাত-অবমানকে উপেক্ষা করেন—সেই শক্তির, মানসশক্তির তপস্তাই প্রেমের তপস্তা। এই তপস্তা গোরা-চরিত্রের অঙ্গুলি বটে, তবু তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছিল না। তাই তো গোরা কারণে অকারণে তর্ক করিয়াছে, আপনার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব-শক্তির বিপুল প্রভাব অপরের উপর প্রয়োগ করিয়া হতু হইয়াছে, পুরাতন বিধিপদ্ধতির জটাজাল শিরে ধরিয়া ক্রুদ্ধদেবের মত অশান্ত পদবিক্ষেপে অহরহঃ ঘুরিয়া মরিয়াছে; কিন্তু পরিশেষে চিন্তা যখন জাগিল, তখন পৃথিবীতে কাহার বা কাহাদের দিকে চাহিয়া সে সার্থকতার পথে অগ্রসর

হইল? গোরা কেন পরেশকে গুরু করিল? জীবন্ত গোরা ‘রক্তহীন’ এই ‘হৃদধিগম্য’ জীবটির মধ্যে কী পাইল?

সর্বজাতি ও জীবনগত প্রেম ব্যবহারিক ও সামাজিক পরিবেশে কী মূর্তিতে প্রকাশ পাইতে পারে, পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর চরিত্র-চিত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহারই পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন। এই জাতীয় চরিত্রগুলি অহংমত্ত জীবের মত ছটফট করে না, হৈ-চৈ করে না, ঘাতে প্রতিঘাতে, আঘাতে সংঘাতে লোকচক্ষে আপনাদের উচাইয়া ধরিবার চেষ্টা করে না—কিন্তু দৃষ্টি যাহাদের আছে, তাহারা জানে—ইহাদের প্রসন্ন প্রেমের কল্যাণ-সাধনায় বিশ্বজীবন প্রভাবিত হয় বলিয়াই পৃথিবীতে শুধু মন্দ নয়, ভালোও কিছু থাকিয়া যায়। প্রেম এই ভালোর পথে পৃথিবীকে টানিতেছে। রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ এই প্রেমের সাধনায় আজও কর্মরত ও ধর্মতৎপর। কৃষ্ণদয়ালের সংকীর্ণ সন্ন্যাসসাধনা নহে, হরিমোহিনীর লজ্জাকর ছুঁমার্গ নহে, হারাণের মিথ্যাচারপূর্ণ অহং-সর্বস্বতা নহে, বরদাসুন্দরীর কুসংস্কারাচ্ছন্ন অভিজাত্যের ঘৃণ্য অন্ধতা নহে—ভারতবর্ষের আত্মা বিরাজ করিতেছে আনন্দময়ীর বিশ্বদর্শী মহান মাতৃপ্রেমে এবং পরেশবাবুর বলিষ্ঠ মানসশক্তির অচপল সংঘমে। এই প্রেম বা সংঘম বিরোধকে যে এড়াইয়া চলে, তাহা নহে, আপনকার ধৈর্য ও সততার মহিমায় বিরোধকে উহা উত্তীর্ণ হয়। গোরা প্রথমে ইহা বুঝে নাই, কিন্তু সংস্কারমুক্ত হইয়া ইহা বুঝিয়াছিল। নবজন্ম লাভ করিয়া গোরা তাই প্রথমেই পরেশবাবুর কাছে আসিল।

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি জানেন?”

পরেশ কহিলেন, “কেন?”

গোরা কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে—সেই জগুই আপনি আজ কোনো সমাজেই স্থান পাননি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম, সকলেরই—যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

ইহার পর গোরা আনন্দময়ীর কাছে আসিল।

গোরা কহিল, “মা তুমিই আমার মা! যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই—শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ!...মা এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাক। তাকে বলে আমাকে জল এনে দিতে।”

বীরপ্রধান যে-প্রেম সম্প্রদায়গত একটা বিশেষ ধর্মের সীমার মধ্যে বন্দী রহিয়া ফুঁসিতেছিল, ক্রটিতেছিল, সত্যকার পথ না পাইয়া জাতিসংস্কারের পুনরুজ্জীবনেই অন্ধের স্রাব নিয়োজিত হইতেছিল, আজ বিশেষ ধর্মের বেড়াজাল ভাঙিতে না ভাঙিতেই জীবন্ত

সেই মহান প্রেম মানবিক মাহাত্ম্যবোধের উদার আনন্দ প্রকাশে আচম্বিতে উদগ্ৰ হইয়া উঠিল। ধর্মাত্ম সংস্কারের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষে ছিল বহু ধর্ম, বহু সমাজ বহু মত, বহু আশ্রয়ালয়; প্রেমোদ্ভূত দৃষ্টিতে সেই সমস্তই একের মধ্যে আবৃত হইয়া আপনার হইয়া উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইল।

রবীন্দ্র-রচনায় এই প্রেমোদ্ভূত দৃষ্টির মহিমাই সর্বত্র কীতিত হইয়াছে। ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে বিশেষ এক মানস-পরিবেশে এই প্রেমদৃষ্টির অল্পপম জ্যোতিই বিকীরিত হইয়াছে। নানা বাসনা ও বিভ্রান্তির পথ বাহিয়া দম্বাহত একটি নারীজীবন প্রকৃতি হইতেই প্রেম চিনিল, কহিল: “আর আমি ভয় করিনে—আপনাকেও না, আর কাউকেও না।”

দম্পতির প্রেমজীবনে আছে দুইটি দিক - এক শ্রদ্ধার দিক, ভক্তির দিক; অপর ভোগের দিক, মোহের দিক। দাম্পত্য প্রেমে মোহ তৃপ্ত হওয়া চাই-ই চাই। তা’ না হইলে প্রেম প্রগাঢ় হয় না, জমাট বাঁধে না। প্রেম প্রগাঢ় হইলে ভক্তিতে ‘ঘরে-বাইরে’ তা’ ক্রমশঃ যখন রূপান্তরিত হইতে থাকে, তখনই তাহার পক্ষে বাইরের প্রলোভনে লুপ্ত হওয়ার আর ভয় থাকে না। এইজন্য মোহ যেখানে পরিতৃপ্ত হয় নাই, সেখানে বুদ্ধিস্কৃ চিত্ত ঘর হইতে বাহির হইলে, ‘বিশ্বের মাঝখানে’ অজস্র প্রলোভনের সম্মুখীন হইলে, সর্বথা অচঞ্চল নাও থাকিতে পারে।

ঘরের মধ্যে যে প্রেমকে মধুর ও একনিষ্ঠ বলিয়া মনে হইতেছে, বাহিরের বিচিত্র চরিত্রের ভিড়ের মধ্যেও প্রেমোদ্ভূতের প্রতি সেই প্রেম যদি তেমনি মধুর ও একনিষ্ঠ থাকে, তবেই বাস্তব জীবন-পরীক্ষায় তাহার বিজয়লাভ সম্ভব হইতে পারে। ঘরের মধ্যে বন্দী প্রেমের মাধুর্যটুকুর অন্তরে অনেক ক্ষেত্রে ফাঁকি থাকিতে পারে, প্রতারণা থাকিতে পারে। এই “ঘর-গড়া ফাঁকির মধ্যে” প্রেমসত্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া সম্ভব নহে। নির্াখলেশ তাই বিমলাকে কহিল :

—আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। ওইখানে আমাদের দেনাপাওনা বাকি আছে।

—কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কন্মতি হল কোথায় ?

—এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ-কান-মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা, হয়েছে—তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না।

—খুব জানি গো, খুব জানি।

—মনে করছ জানি, কিন্তু জান কিনা তাও জান না। আমার ইচ্ছে, ...তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরগাটুকু করে যাওয়ার জন্তে তুমিও হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয়, তবেই আমাদের ভালবাসা সার্থক হবে।

—পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে কিন্তু আমার কিছুই বাকি নেই।

—বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও না কেন ?

এই বাকিটুকু পূরণের ব্যাপারে নায়ক-নায়িকার মানস সংসারে যে জটিলতার জট পাকাইয়া উঠিল, বাস্তবসংসারে বিপদ ও বিপর্যয়ের সূচনা দিল দেখা—‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসে তাহাই গল্পাংশরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে।

নিখিলেশ তাহার স্ত্রী বিমলাকে ঘর হইতে বাহিরে আসিবার সমস্ত স্বেযোগই দিল। বাইরে আসার জন্ত যে সকল শিক্ষার প্রয়োজন, সে সকল শিক্ষাই দিবার প্রয়াস পাইল। বিমলাকে মেমসাহেবের কাছে পড়াইল। কখনও কোনো ক্ষেত্রে কোনোরূপ জোরজবরদস্তি বিমলার উপর সে করিল না। আপন ইচ্ছার শক্তির দ্বারা বিমলার ইচ্ছাকে প্রভাবিত করিল না কখনও। সন্দীপের সহিত বিমলার যখন খুব মাখামাখি চলিল, তখনও বিমলাকে মুহূর্তের জন্য সংযত করিল না। অন্তরে অন্তরে সে দুঃখ যে পাইল না, তাহা নহে, কিন্তু স্ত্রীকে দুঃখ দিতে সে চাহিল না।

নিখিলের স্বভাবগত এই নিবিকারত্বের স্বেযোগ লইয়া সন্দীপ বিমলার চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিল। নিখিল নিজেই তো বিমলাকে বাহিরে আনিতে চাহিত,—সুতরাং সন্দীপের পৌরুষদীপ্ত আকুল আহ্বানে ঘর হইতে বাহিরে আসার পথে বিমলার যেন কোনোই বাধা রহিল না। কিন্তু ইহাই প্রধান কথা নহে। বিমলার মধ্যে যে স্বভাব-প্রকৃতিটি ছিল, যে বুদ্ধি ছিল, নিখিলের নির্বেগ নির্মল ভালবাসায় তাহা যে সত্যাকারের তৃপ্তি পায় নাই—বিমলা নিজেই তাহা জানিত না। সন্দীপের অহং-প্রধান পৌরুষের প্রাণময় অগ্নিস্পর্শে বিমলার স্বভাবপ্রকৃতির তন্ত্রা ভাঙিল।

নিখিলেশকে বিমলা ভালোই বাসিত, প্রাণ ভারিয়ার্থে ভালোবাসিত। কিন্তু স্বভাবের, জাগরণে সে বুঝিল, নারী চাহে মানুষ, দেবতা নয়। নিখিলের মধ্যে মানুষ অপেক্ষা বাহুতঃ দেবতাই ছিল প্রবল। বিমলা তাহাকে পূজা দিয়াই প্রেমের তৃপ্তি অল্পভব করিতেছিল। মানুষের দুরন্ত আকর্ষণের আনন্দাস্বাদ পাইবামাত্র দেবপূজা ছাড়িয়া মানুষে দিল মন, মানুষে লাগিল নেশা।

ভালো-মন্দের বন্দ স্বরূপ হইল তখন হইতে। [ঘরে-বাইরে, গ্রন্থ পরিচয় দ্রষ্টব্য, পৃ. ৩০১-২]। একদিকে দেববুদ্ধির টান অপর দিকে স্বভাবপ্রকৃতির আকর্ষণ—দুইয়ের মধ্যে সংকীর্ণ পথটুকু বাহিয়া বিমলা চলিল। ভুল হইল অনেক। বিমলা ভুলিতে বসিল

পারিবারিক ইতিকর্তব্য, স্বামীর প্রতি তাহার স্বাভাবিক যত্ন-সমাদর। সন্দীপের যৌবন-চপল বাগ্মিতার ও কামনাদীপ্ত পৌরুষের অমোঘ আকর্ষণে সে ঘর হইতে ভাসিতে চাহিল বাহিরের পথে।

নিখিলেশ এতটুকু বাধাপ্রদান করিল না। নিখিলের সম্মুখেই সন্দীপ ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রটি বদলাইয়া ‘বন্দে প্রিয়াম্’ বলিয়া উন্মাদ-নেশায় চিৎকার করিল, তথাপি নিখিল রহিল নীরব। সন্দীপের আচরণে সে ক্ষুব্ধ হইল, বিমলার আচরণে সে দুঃখ পাইল, কিন্তু স্বামি-মাল্যুষটার যে স্বাভাবিক ক্রোধ ও প্রভুত্ববোধ তাহা তাহার মধ্যে বাহ্যতঃ প্রকাশ পাইল না।

পরের ঘরগী লইয়া সন্দীপের এই মাতামাতি এবং নিজের জীব উপর পরিপূর্ণ ভালবাসা থাকা সত্ত্বেও নিখিলের এই বাহু নিলিপ্ততা ও নির্বিকারত্ব—সামাজিক দৃষ্টিতে অবশ্যই অযথা ও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হওয়া সম্ভব। লোকদৃষ্টিতে অস্বাভাবিক যে দুইটি চরিত্রের মধ্যে থাকিয়া বিমলার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই দুইটি চরিত্রের মূল উপাদান-সন্ধানে রত হইলেই কিন্তু বুঝা যায়—প্রেমজীবনের দুইটি দিক (মলিনা-বাসনা ও বিশুদ্ধা-বাসনা) স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিবার আনন্দই ঘরে-বাইরের কাহিনী রচনায় লেখককে প্রেরণা দিয়াছে। সম্ভবতঃ এই দিক দিয়া বিচার করিয়াই স্বর্গতঃ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় গ্রন্থখানির মধ্যে রূপকত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন। [গ্রন্থপরিচয় ভ্রষ্টব্য, পৃ. ৩০৪]। ঘরে-বাইরে উপন্যাসই বটে। তবে ইহার বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, শিল্পবোধ ও দর্শনবোধ—অর্থাৎ গল্পরস ও রূপকতত্ত্ব—রসতত্ত্বের এই নয়নদ্বয় দ্বারা ঘরে-বাইরের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে হইবে। শুদ্ধমাত্র গল্প বলিলে নিখিলেশের ধৈর্য ও সংযমকে অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইবে; ‘ব্যবহারিক...বাস্তবতার সঙ্গে সম্বন্ধ’ নাই বলিয়া নিখিলকে ‘ছায়ামূর্তি’ বলিয়া ভ্রমও হইবে। [রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা, পৃ. ৪৪২]। সন্দীপের নির্লজ্জ উন্মাদ ব্যবহারও স্বাভাবিক বলিয়া ধারণা হইবে না। ঘরে-বাইরে উপন্যাসে গল্প ছাড়াইয়া প্রেমতত্ত্বের যে রূপকবাণী আছে তাহার সন্ধানে যাইতে না চাহিলে গল্পের সামগ্রিক সৌন্দর্য ধরা পড়িবে না।

আপাততঃ স্বীকার করা যাউক—নিখিল হইতেছে প্রেম-জীবনের বিশুদ্ধা-বাসনার মানবমূর্তি। এখানে নিখিল রূপক, এবং এই কারণে কেমন যেন তাহাকে ছায়ামূর্তি বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—অধ্যাপক চন্দ্রনাথবাবুর সংযত প্রেমের প্রভাব আছে তাহার চরিত্রে। শুধু তাহাই নহে, সে বিমলা নাম্নী একজন মানবীর স্বামী। এখানে রূপকত্বের মেঘাবরণ ভেদ করিয়া তাহার মানবরূপ প্রকাশিত। এই মানবটি জীকে গভীরভাবেই ভালবাসে। এই ভালবাসার আবেগে জীকে যদি সে পদে পদে আগলাইত, মারিত ধরিত, আবার বুকে ধরিয়া সোহাগও করিত—তবে তাহার সম্বন্ধে আর কোনো গোলই বোধহয় থাকিত না অর্থাৎ তাহাকে সহজেই বুঝা যাইত। কিন্তু দেখা

গেল, অপরূপ এই মানুষটি ভালবাসে বলিয়াই ভালবাসার জনকে সকল বিষয়ে মুক্তি দিতে চায়; বাঁধিতে চাহে না, জোর ফলাইয়া স্বামিত্ব-স্থাপনে পৌরুষ প্রকাশ করে না। এ-বিষয়টি সাধারণ বিচারে একটু দুর্বোধ্যই ঠেকে।

ঘরে-বাইরে উপত্যাসে রস ও তত্ত্বের সমাবেশ ঘটিয়াছে। কোন তত্ত্বের? প্রেমতত্ত্বের। প্রেমের চরম আনন্দ কিসে? মুক্তিতে। বন্ধনকে স্বীকার করিয়াও তাহা ছাড়াইয়া উঠার সাধনায়, অর্থাৎ মুক্তির সাধনায় প্রেমের আনন্দ। এই আনন্দ, এই আনন্দ-স্বভাব নিখিলেশের। কিন্তু এই আনন্দ বা আনন্দ-স্বভাব কি সংসারজীবনে সত্য? ‘সত্য’ কথাটি স্থূলভাবে গ্রহণ করিলে বলিতে হইবে যে, সংসারজীবনে এই আনন্দ সত্য নয়। কিন্তু মনোজীবনে ইহা সত্য, বৃহত্তর সত্য। মন ইহা চায়, পায়ও; কিন্তু স্থূলসংসারে ইহাকে পাইয়াও পায় না। এইজন্ম প্রেম মনের উচ্চ শিখরে একান্তভাবে সত্য ও উজ্জল বলিয়া স্বীকৃত ও গৃহীত হইলেও সংসারের সীমায় তাহার প্রকাশ ঠিক মনের মতো নহে। নিখিল এই প্রেমকে চরিত্রে প্রকাশ করিতে গেছে। সামাজিক দৃষ্টিতে এখানে সে অবাস্তব; আলংকারিক ভাষায়, এখানে সে রূপক মাত্র। কিন্তু প্রেমের ব্যর্থতায় সে কি অন্তরে-অন্তরে বেদনা পায় নাই? দুঃসহ অভিমানের দুর্ভর বেদনায় সে কি বিনীত রজনী যাপন করে নাই? নিখিল মুক্তিময় সর্বজয়ী প্রেমই চাহিয়াছে বটে, কিন্তু তবু সে রক্ত-মাংসের শবীরবারী পৃথিবীর মানুষ বলিয়া বাহিরের মত অন্তরে স্থির থাকিতে পারে না; এবং থাকিতে পারে না বলিয়াই বাস্তবজগতে সে আর ‘ছায়ামূর্তি’ বা রূপক থাকে না। মনের কথা বাহারা জানে তাহারা অবশ্যই জানে—আদর্শ সত্ত্বেও সে বেদনা পায়, চেতনা হারায়। এই হারানোর আশীষদেই নিখিল রূপকের অস্পষ্টতা ছাড়াইয়া রূপজগতের স্পষ্টতায় নামিয়া আসে। চেতনার উদ্যে নিখিল রূপক, বেদনার প্রার্থণে নিখিল রূপশিল্প।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের স্বরূপও এই। চেতনাংশে প্রেম সর্বজগদ্গত, মুক্তিময়। জীবনে ইহা অল্পভব কার, প্রকাশও করিতে যাই, কিন্তু কিছুতেই যেন কিছু হয় না। তাই বেদনা জাগে, জাগে বেদনার সপ্তরঙ বিচিত্র রঙ। তবু সত্য বটে; তাহাই দ্রব, তাহাই গন্তব্য ও প্রাপ্তব্য। কিন্তু এখনও যে পাই নাই—তাই তো চাপল্য, তাই তো অহরহঃ অগ্রগতি। এই গতিলীলাই তো শিল্পের প্রাণস্পন্দন। তত্বকে পাওয়া গেলে ইহার আর কোন প্রয়োজন ছিল না; প্রেম যদি সংসারে বিপর্যস্ত না হইত, তবে শিল্প-প্রকাশের প্রয়োজনবোধ জাগিত না।

গল্পে নামিয়া আসি। বলিতেছি, নিখিল যদি দেখিত বিমলা বাহিরে আসিয়াও অচঞ্চল প্রেমসাধনায় নিখিলকেই স্মরণ করিতেছে, বরণ করিতেছে, তবেই নিখিলের বেদনা থাকিত না—ক্ষোভ জাগিত না। প্রেমতত্ত্বের আদর্শের জয় ঘোষিত হইত; বেশ একটি উপদেশমূলক তাত্ত্বিক গল্প রচিত হইত। কিন্তু তাহা শিল্প হইত না—রস হইত না।

রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক বটেন কিন্তু কবিদার্শনিক। প্রেমই তাঁহার ধর্ম সত্য; এই সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি চলিয়াছেন। কিন্তু চলার পথে যে সকল অন্তরায় তাঁহাকে পীড়া দিয়াছে, পিছনে টানিয়াছে, মাটিতে ফেলিয়াছে—তাঁহাদের প্রতি উদাসীন থাকিয়া শুদ্ধমাত্র চেতনতত্ত্ব লইয়াই তিনি কারবার করেন নাই। নিখিল-চরিত্র এই দিক দিয়া কবির প্রেমমানসটি চমৎকারভাবেই ব্যক্ত করিয়াছে! কবির প্রেম চেতনাংশে বিশ্ব-জীবনগত, বেদনাংশে ব্যক্তিজীবনগত। একদিকে ইহা দেবপ্রকৃতি, অপরদিকে ইহা মানবস্বভাব। একদিকে ইহা তত্ত্বসত্য, অপরদিকে শিল্পসত্য; একদিকে দর্শনের আত্মা—অপরদিকে কাব্যের প্রাণ। নিখিল-চরিত্রটি এই প্রেমতত্ত্বের দিক দিয়া বিচার করিলে সর্বতোভাবে তাহা আর ছায়ামূর্তি বলিয়া মনে হইবে না। ফল কথা, ব্যবহারিক জীবনে ক্ষমাশীল নির্বিকার রহা সত্ত্বেও মানসিক জীবনে মানুষের মতই নিখিলেশ যে বেদনা, ক্ষোভ ও অভিমান অনুভব করিতেছে, তাহাই তাহার বস্তুগত মানবিকতার পরম প্রামাণ্য।

নিখিলেশের মর্মময় গোপন বেদনা তাহাকে 'মানুষ'রূপেই প্রকাশ করিয়াছে। সংসারে যা ঘটে, তাহার তরঙ্গ তাহাকে আন্দোলিত করে, চঞ্চল করে, কিন্তু শাস্ত্র ধর্মের সহায়তায় সে তাহা অতিক্রম করিতে চাহে—ইহাই তাহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথের অভিমত এই—এই অতিক্রম করার শক্তি-সাধনাই মনুষ্যত্ব। এই মনুষ্যত্বের তত্ত্বটি বাদ দিয়া নিখিল-প্রেম বুঝা সম্ভব নহে।

পরবর্তী যুগে 'মহুয়া'-কাব্যে "দায়মোচন" নামক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ প্রেমের যে মর্ম প্রকাশ করিয়াছেন—নিখিল-চরিত্র সেই মর্মেরই অভিব্যক্তি। সন্দীপ হইতেছে 'ছবি ও গানে' প্রকাশিত "রাহুর প্রেম" কবিতার রাহু। একদিকে নিখিল, অপরদিকে সন্দীপ, মধ্যে বিমলা—অর্থাৎ একদিকে প্রেম, অপরদিকে মোহ, মধ্যে মানবপ্রকৃতি—এই তো ঘর ও বাহির, মধ্যবর্তী মানুষ আমরা ভালোমন্দের নিত্য দ্বন্দ্ব অহরহঃ সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছি।

এই সংগ্রামে জয় কাহার? প্রেমের, না মোহের? এই প্রশ্নের উত্তর কিছুমাত্র কঠিন নহে। অধিকতর বাস্তবদৃষ্টিতে অর্থাৎ সংসারজীবনের জ্ঞানদৃষ্টিতে মোহের জয় হইল বলিয়া ধারণা হইতে পারে, কিন্তু বৃহত্তর বাস্তবদৃষ্টিতে, সোজা কথায়, মনোজীবনের ধ্যানদৃষ্টিতে মোহের জয় কখনোই হইতে পারে না। জীবনে মোহের অবস্থা প্রয়োজন আছে—যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই তাহার মূল্য। তাহার পরে আর নহে। চিত্ত যতক্ষণ ভোগলিপ্সু, অহং-প্রমত্ত, ততক্ষণ মোহ স্বন্দর, মোহ সত্য; কিন্তু জীবনের চলতিপথে অহং-এর প্রমত্ততা কোনো-না-কোনো কারণে মন্দীভূত হয়ই হয়। তখন মোহের মায়াজাল ছিন্ন হয়—প্রেম আবির্ভূত হয় বিজয়ীর মতো। এই যে তত্ত্ববিশ্বাস, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইহাই প্রাণশক্তি। মোহ হইতে জাগ্রত হইয়া প্রেমের পথে যাইতে হইবে, জীবনে

ঘোষিত হইবে প্রেমের জয়—ইহাই রবীন্দ্রনাথের মানস-জীবনের মূলকথা, কথার কথা। রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাই মোহের জয় হইতে পারে না, প্রেমের জয় হইবেই হইবে। বিমলাকে তাই সন্দীপ-মোহের বাহির পথ হইতে নিখিল-প্রেমের মন্দিরলোকে পূজারিণীর মত বসিতেই হইবে।

মোহের আতিশয্য হইতে বিমলা নূতন প্রাণ পাইল, নবজীবনের উদ্বোধনে নূতন করিয়া সে প্রেমের পূজা করিল শুরু। তাহার জীবনে সন্দীপের অভ্যুদয় অসামর্থ্যক নহে। সন্দীপ হইতেই সে বহিমুখী প্রাণোচ্ছ্বাসের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে; ইহা না হইলে সে প্রেমের মহিমা যথার্থভাবে উপলব্ধি করিত না। অপরপক্ষে এই সন্দীপের প্রভাবেই নিখিলেশও তাহার নির্লিপ্ত প্রেমের সাংসারিক ব্যর্থতা অনুভব করিতে শিখিয়াছে; বুঝিয়াছে—বিমলাকে সে ভালোবাসিয়াছে বটে, কিন্তু সেই ভালোবাসায় পাখিব জীবনের আনন্দ অপূর্ণই রহিয়া গেছে। পাখিব জীবনের প্রেম, দম্পতির প্রেমজীবনের আনন্দ, উত্তপ্ত যৌবনমোহের আভাস কিছুটা থাকা চাই। এই যৌবনমোহ যদি নিখিলের চরিত্রে থাকিত, বিমলার জীবনপথে সন্দীপের প্রয়োজনই হইত না,—নিখিল-চরিত্রেই বিমলা সন্দীপ-মোহ অনুভব করিয়া পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিত—অর্থাৎ যে বুদ্ধি বিমলাকে সন্দীপের পথে টানিয়াছিল, তাহা নিখিল-চরিত্র দ্বারাই প্রশমিত হইতে পারিত।

বিমলা মানব-প্রকৃতির একটি বাস্তব চিত্র। প্রেম ও মোহ, ভালো ও মন্দের আকর্ষণ ও বিকর্ষণে তাহার উন্মেষ ও অভ্যুদয়। সন্দীপ এই প্রকৃতির প্রয়োজনেই আসিয়াছে, প্রয়োজন শেষ হইলেই গেছে চলিয়া। এইভাবে বিচার করিলে ঘরে-বাইরের অন্তর্নিহিত জীবনতত্ত্বটি ধরা পড়ে। এইভাবে বিচার করিলে বুঝা যায়, সন্দীপ কেন “রাজবেশের অন্তরালে খড়মাটিরাংতার শুক কঙ্কাল”। [বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৪৮]। মোহ আপাতঃ মধুর, অব্যর্থ তাহার আকর্ষণ, সন্দীপের মত অমোঘ তাহার শক্তির প্রভাব। কিন্তু পরিণাম তাহার রাজবেশের ঔজ্জ্বল্য নহে, খড়মাটিরাংতার দীনতাই তাহার পরিণাম। তাহা যদি না হয়, অর্থাৎ পরিণামেও যদি তাহার রাজবেশের অতুজ্জ্বল মহিমা প্রকাশ পায়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে, তাহা মোহ নহে, তাহা অস্ত্রের কোনো মহান মানসবৃত্তি; প্রকৃতির যে প্রয়োজনে সন্দীপের অভ্যুদয়, সেই প্রয়োজন মিটাইতে প্রথমে রাজবেশ, পরে খড়মাটিরাংতার কঙ্কাল প্রকাশই স্বাভাবিক সত্য এবং সঙ্গত। সন্দীপ যদি তাহার “দেশপ্ৰীতির আবরণে নির্লজ্জ ভোগলোলুপতার বীভৎস প্রকাশ” না করিত, “যদি সে নিখিলেশের যোগ্য-প্রতিবন্দী-পদবাচ্য হইতে পারিত, তবে বিমল সন্দীপের পথ হইতে না-ও ফিরিতে পারিত”—এইরূপ মন্তব্য কয়েকজন সমালোচকের রচনায় আমি দেখিয়াছি। [তদেব, পৃ. ১৪৮-৪৯] বলা বাহুল্য এইরূপ মন্তব্যের কোনো তাত্ত্বিক বা সাহিত্যিক মূল্য আছে বলিয়া আমি মনে করি নাই। পরের ঘরগীকে যৌবনমোহের নির্লজ্জ আতিশয্যে টান দিবার অভিক্রটি ও প্রবণতা যাহার চরিত্রে প্রবল, টান দিবার পরক্ষণে সে সাত্ত্বিক হইয়া, ভোগলোলুপতার

উপেক্ষা উঠিয়া নিখিলের মত চরিত্রধর্মের মহত্ব রক্ষা করিবে, ইহা চিন্তার অতীত ব্যাপার। তবু যদি তাঁকের খাতিরে বলিতে হয় যে, তাহাও অসম্ভব নয়, তবে গল্পের একটু হেরফের হইতে পারে, কিন্তু প্রেমব্যাপার কোনো অস্ববিধাই হয় না। নিখিলেশের প্রতিদ্বন্দ্বী-পদবাচ্য হইতে হইলে সন্দীপকে উন্নতমনা হইতে হইত; অর্থাৎ তখন এই মোহ-মোহন সন্দীপে চলিত না, প্রেমস্বপ্নের সন্দীপের প্রয়োজন হইত। মোহ প্রেমরূপে ফলিয়া উঠিলে বিমলা যদি তাহার পক্ষ অবলম্বন করিত, তবে প্রেমের জয়ই সূচিত হইত। এই প্রেমের জয়বার্তাই তো ঘরে-বাইরে উপজ্ঞাসে ঘোষিত হইয়াছে। সন্দীপ ‘মোহ’ না হইয়া ‘প্রেম’ হইলে যা’ হইত—নিখিলেশ তো তাহাই। বিমলা নিখিলে যে কিরিয়াছে, তাহা তো প্রেমধর্মের দিক দিয়া সহজ ও স্বাভাবিকই হইয়াছে।

কিন্তু যা’ বলিতেছি। অনেকেই ধারণা করিয়াছেন, নিখিলের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী নহে বলিয়াই সন্দীপের পরাজয় ঘটানো সম্ভব হইয়াছে। আমার তাহা মনে হয় নাই। সন্দীপের চরিত্রমধ্যেই তাহার পরাজয়ের বীজ রহিয়াছে। পরের ঘরগীর উপর তাহার লোভ ও মোহই তাহাকে জীবনাদর্শের কোনো সংকল্পে দৃঢ় ও অচপল রহিতে দেয় নাই। অবশ্য এই মোহ আছে বলিয়াই সাময়িকভাবে সে বিমলাকে টানিতে পারিয়াছে, আবার এই মোহই তাহাকে জীবনসংগ্রামে পরাজয়ের পথে টানিয়া আনিয়াছে। একথা অস্বীকার করি না যে, এই মোহকে প্রেমে রূপান্তরিত করার প্রবণতা বা সাধনা যদি সন্দীপ-চরিত্রে দেখা যাইত, তবে তাহার পরাজয় নাও ঘটিতে পারিত। কিন্তু সন্দীপে তাহা কোনোকালেই দেখা যায় নাই। সন্দীপ নিখিল নহে, নিখিলের প্রতিদ্বন্দ্বীও নহে—সন্দীপ, সন্দীপ-ই। তাহার মোহ-বৈশিষ্ট্য লইয়াই সে সাহিত্যাকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত জলজল করিতেছে। সন্দীপ-চরিত্রে এই মোহ নিপুণভাবেই লেখক চিত্রিত করিয়াছেন। বিমলাকে টান দিবার পূর্বে আরও দুইজন রমণীকে সে আকর্ষণ করিয়াছিল—সন্দীপের মুখ দিয়া একথা ব্যক্ত করিয়া সন্দীপ চরিত্রের অন্তর্গত বৈশিষ্ট্য লেখক তো প্রকাশই করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিচারে তো নয়ই, সাহিত্যের বিচারেও সন্দীপ নিখিলের প্রতিদ্বন্দ্বী-পদবাচ্য হইতেই পারে না। ড. বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন : “বৈধ প্রেমের উৎকর্ষ” দেখাইবার জগ্গই “অবৈধ প্রেমকে” অর্থাৎ সন্দীপকে লেখক “হীনবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন।” [উপজ্ঞাসের ধারা, পৃ. ১৪২]। বৈধ প্রেম বা অবৈধ প্রেম সামাজিক ব্যাপার বলিয়া ইহার সংস্কার কিছু-না-কিছু চরিত্রে ও মনে থাকা স্বাভাবিক নহে। কিন্তু নিখিলেশ কি বৈধ প্রেমের জোরেই বিমলাকে টানিয়া রাখিতে চাহিয়াছে? ঘর হইতে বাহিরে প্রেমকে মুক্তি দিয়া সে কি সমাজাতীত প্রব প্রেমকে বৃষ্টিতে ও খুঁজিতে চাহে নাই? এই খুঁজিতে চাওয়ার কল্পনাতেই কি প্রেম সম্বন্ধে তাহার উদার ধারণা প্রকট হয় না? ঘরে-বাইরে উপজ্ঞাসে বৈধ প্রেম তাহার সামাজিক বৈধতার জগ্গই মূল্যবান নহে,— তাহার ত্যাগ, তাহার সংঘম, তাহার দায়মোচনের দীর্ঘশ্বাস, তাহার নৈরাশ্রণ্য

কোমলাতিকোমল হৃদয়বেদনা, প্রভৃতি মানবিক মাহাত্ম্যের গুণেই তাহা শ্রদ্ধেয় ও মূল্যবান। অপরপক্ষে অর্থে প্রেম তাহার সামাজিক অর্থেতার জন্তই হেয় হয় নাই; তাহার নির্লজ্জ ভোগলোলুপতার আতিশয্যেই হেয় হইয়াছে। ঘরে-বাইরে উপন্যাসে বৈধ ও অর্থে প্রেমের প্রসঙ্গ না তুলিয়া প্রেম ও মোহের প্রসঙ্গ তোলাই যুক্তিসঙ্গত। প্রেম ও মোহের প্রসঙ্গ তুলিলে “মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরা”র কথা আর উঠিবে না; তখন বুঝা যাইবে—প্রেম প্রেম-ই, মোহ মোহ-ই, যেমন নিখিল নিখিল-ই, সন্দীপ সন্দীপ ছাড়া আর কেহ নহে। “নিখিলেশের প্রেমের যথার্থ মূল্য” সন্দীপ যত না বোঝে, ততই তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্য সাহিত্যিক সৌন্দর্যে জলজল করিয়া উঠে।

আর একটি বিষয় উত্থাপন করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করিব। পাঠক মহাশয় লক্ষ্য করিয়াছেন, নিখিল বিমলাকে বাহিরে আনিবার প্রস্তাব নিজেই করিয়াছে, কিন্তু বাহির-পথে আসিয়া সন্দীপের মোহে বিমলা যখন আকৃষ্ট হইয়াছে তখন নিখিল মর্মতঃ আর উদাসীন রহে নাই, গোপনে বেদনা পাইয়াছে, লুকাইয়া ‘হতাশার দীর্ঘশ্বাস’ ফেলিয়াছে। এই বিষয়টি অনেকের নিকট জটিল বলিয়া মনে হইয়াছে। আমি তাহা মনে করি নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, হতাশার এই দীর্ঘশ্বাস আছে বলিয়াই নিখিল মাহুষ, নিখিল বোধগম্য। নিখিলমাহুষটি কেমনতর? তাহার মর্মে আছে ধ্রুবসুন্দর প্রেম—সেখানে সে আদর্শবাদী। এই প্রেমের আদর্শ সে চরিত্রে প্রতিভাত করিতে চাহে—ব্যবহারিক জীবনে কতকটা প্রকাশও করে, কিন্তু মাহুষ হিসাবে সে তো এখনও এই আদর্শকে পূর্ণভাবে লাভ করে নাই—তাই তো হতাশার দীর্ঘশ্বাস। এই দীর্ঘশ্বাস শিল্পকলার দিক হইতে যেমন সহজ ও শোভন, তত্ত্ববিচারের দিক হইতে তেমনি সত্য ও সঙ্গত। রবীন্দ্রদর্শন তো নির্বেগ জীবনবাদ নহে। জীবনে উচ্চতর ধর্মের কল্পনা আছে, কল্পনা অসার্থক হইলে দুঃখ আছে, দুঃখ রচনা করার প্রবণতাও আছে, আবার দুঃখকে স্বীকার করিয়া, সহ্য করিয়া, সংযত ও শক্ত রহাির সাধনায় উচ্চ ধর্মে অগ্রসর হওয়ার শক্তিও আছে। নিখিলেশ প্রথম জীবনে আদর্শবাদী; তৎপরে সংসারজীবনে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতায় ক্রমশঃ হইয়াছে সহজবাদী। এইজন্ত প্রেমাস্পদের উপর কোনো ক্ষেত্রেই সে জোর বা জুলুম করিতে চাহে না। সংসারজীবনে ইহার জন্ত তাহাকে বেদনা সহিতে হইয়াছে বিস্তর, কিন্তু পরিশেষে তাহার প্রেমের সহজ-সাধনা সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ড. বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য প্রেমের এই সার্থকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। “শেষ পর্যন্ত বিমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে কি না, তাহা অনিশ্চয়তায় আবৃত আছে” [উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৪২] বলিয়া তিনি নিখিল-বিমলার প্রেমমিলন সম্বন্ধে খানিকটা সংশয়ই প্রকাশ করিয়াছেন। ঘরে-বাইরে উপন্যাসখানি আগা-গোড়া পাঠ করিবার পর পুনর্বার বিমলার প্রথমতম আত্মকথা অবহিত হইয়া পাঠ করিলে এ সংশয় অবশ্যই দূরীভূত হইবে। নিখিলের উপর বিমলার ভক্তি ছিল, ভালবাসা ছিল;

সে ভালবাসা সন্দীপের মোহে মন্দীভূতও হইল—কিন্তু নানা কারণে আবার সন্দীপের প্রতি বিমুখ হইয়া ঘরেও কিরিল। এ-সময়ে নিখিলেশ বিমলাকে উপেক্ষা করিতে পারিত, দূরে ঠেলিতে পারিত; কিন্তু নিখিল-চরিত্রের স্বরূপ যাহারা বুঝেন, তাহারা জানেন—নিখিলের পক্ষে তাহা সহজ নহে, স্বাভাবিক নহে। নিখিলেশ সহজ প্রেমাবেগেই বিমলাকে গ্রহণ করিল। নিখিলের কথা তুলিতেছি :

“একটা কি খট করে উঠল—কিরে তাকিয়ে দেখি, বিমলা দরজার কাছ থেকে ফিরে বাচ্ছে। বোধহয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল—ঘরে ঢুকবে কি না ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল না, শেষে ফিরে বাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, বিমল।

“সে থমকে দাঁড়ালো, তার পিঠ ছিল আমার দিকে। আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম।

“ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আঁকড়ে ধরে তার কান্না। আমি একটি কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম।

“কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁটু গেড়ে আমার পায়ের উপর বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কবতে লাগল। আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদ্ গদ্ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না—আমাকে পূজা করতে দাও।” [পৃ. ১৮১-৮২]।

ইহার পরবর্তী অধ্যায়—শেষ অধ্যায় : বিমলার আত্মকথা। এই আত্মকথার প্রথমংশ তুলিতেছি :

“চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো—সকল ভালবাসা যেখানে পূজার সমুদ্রে মিশেছে সেই সাগর-সঙ্কমে। সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভাব মিলিয়ে যাবে। আর আমি ভয় করিনে—আপনাকেও না, আর কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি—যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তাঁর পায়ে যিনি আমার সকল অশ্রুধকে তাঁর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন।” [পৃ. ২৮৩]

ইহার পর বিদ্রোহী প্রজাদের অত্যাচার দমন করিতে গিয়া নিখিলেশের “মাথায় বিষম চোট” লাগিল। এই ‘চোট’ লাগার ব্যাপারটি সাহিত্যের প্রয়োজনে তথা প্রেম-মিলনের প্রয়োজনে কতদূর সার্থক—একটু চিন্তা করিলেই বুঝা সম্ভব। ‘চোট’ লাগার কথাটি আগাইয়া দিয়া লেখক গল্পকাহিনী শেষ করিয়াছেন—কিন্তু ইহার পূর্বে স্বকৌশলে নিখিল-বিমলার সহজ মিলনজাত প্রেমমানসের পরিচয়টি দিয়াছেন বলিয়া আহত নিখিলের শয্যাপার্শ্বে পূজারতা বিমলার সেবারতা হৃদয় মূর্তিটি অস্পষ্ট আর থাকিতেছে না। সেবার

মধ্য দিয়া এইবার উভয়ের প্রেম সংসারজীবনেও দৃঢ়ীভূত হইবে—ইহা অসম্ভব নয়। এখন আর কঠিন নহে। যিনি এত বড়, এত মহৎ, আমার দোষ সত্ত্বেও আমাকে মার্জনা করেন, গ্রহণ করেন,—যাঁহাকে দেখিয়া পূজার ভাব অসুস্থ করিয়াছি, যাঁহার মহিমায় আত্মদোষ লক্ষ্য করিবার দৃষ্টি জাগিয়াছে—তাঁহাকে আহত দেখিয়া সেবা যে করিব, সেবার দ্বারা আপনাকে নূতন করিয়া আবিষ্কার করিব, সহজ সম্বন্ধের নবাগত চেতনায় কামিতে কামিতে জাগরিত হইব, অগ্রসর হইব তুচ্ছ হইতে উচ্চের আনন্দ-পথে—ইহা অসম্ভব নয়। যদি কঠিন হয়, তবে ঘরে-বাইরে পাঠ অসমর্থক হইবে।

“প্রেমের খালায় ভক্তির পূজা। আরতির আলোর মতো—পূজা যে করে এবং যাকে পূজা করা হয়, দুইয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে। আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, জীলোকের ভালবাসা পূজা করেই পূজিত হয়—নইলে সে ধিক, ধিক। আমাদের ভালবাসার প্রদীপ যখন জ্বলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে, প্রদীপের পোড়া তেলই নিচের দিকে পড়তে পারে।” [পৃ. ১২]।

ঘরে-বাইরে আলোচনার শেষপ্রান্তে ইচ্ছা করিয়াই বিমলার প্রথমতম ‘আত্মকথা’র একাংশ উদ্ধৃত করিলাম। পাঠক লক্ষ্য করিবেন—বিমলার শেষ আত্মকথার প্রথম দিকে যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে—সেই অভিজ্ঞতার স্মরণে এখানে বংকৃত হইয়াছে। কথগুলির বেদনায় ঐবসুন্দর প্রেমজীবনের ভক্তিনত আনন্দই গুঞ্জনিত হইয়াছে।

প্রেম ঐবসুন্দরই বটে। মোহের তাড়নায় প্রেমকে আমরা নানাভাবে নানা ক্ষেত্রে পরিবর্তিত হইতেই দেখি, কিন্তু প্রেমের স্বভাব ঐবসুন্দরই বটে। সংসারজীবনে অহং-এর মত্ততায় ইহা বিচলিত হয় সত্য, কিন্তু যত বিচলিত হয়, ততই উত্তীর্ণ হওয়ার বাসনা জাগরিত হইয়া থাকে। ঐবসুন্দরের ধারণা মানুষের মধ্যে যদি না থাকিত, তবে অহং-এর কামনা-চরিতার্থতাতেই মানুষ তৃপ্ত হইত—ইহাকে উত্তীর্ণ হইবার বাসনাই তাহার জাগিত না। আবার অপর পক্ষে, প্রেমের পক্ষে যদি অহং-এর তাড়না না থাকিত, প্রেমকে বস্তু-রূপে অসুস্থ করাও সহজ হইত না। মানুষের মর্মে আছে প্রবের ধারণা—কর্মে অহং-এর মধ্য দিয়া ক্রমশঃ সে অগ্রসর হয় প্রবের পথে। ভাবময় প্রবকে কর্মময় জীবনে প্রকাশ করাই মানবিক মাহাত্ম্য। ইহাই প্রেম। ইহার সাধনা শুদ্ধমাত্র ভাবসাধনা নহে, ভাবকে বস্তুতে অর্থাৎ জীবনের কর্মে ব্যবহারে রূপ দেওয়ার সাধনাও ইহার সাধনা। এই সাধনায় অহং-এর বাধা অপরিহার্য। এইজন্ত প্রেমসাধনায় অহং অসত্য নহে। অহং-এর দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াই প্রেম জীবনগোচর, বোধগোচর হইয়া থাকে। তা’ যদি না হইত, তবে প্রেমকে জীবনবহির্ভূত একটা তত্ত্বমাত্র বলিতে কোনোই আপত্তি ছিল না। স্মৃতে বিমলার প্রেম যে পূজাভাবে মগ্ন ছিল, তাহা অসত্য নহে—তবে সংসারজীবনে তাহাকে আংশিক সত্য বলিয়াই জানি, কেননা সংসারের অহং-মোহে তাহা পরীক্ষিতই হয় নাই। এই পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। পরীক্ষা-অন্তে সে আগুনের মধ্য দিয়া বাহিরে আসিয়া

ঐশ্বর্যের আনন্দ আনন্দ করিল। কহিল : “যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই।”

‘যা বাকি আছে’, তা বলাই বাহুল্য, প্রেম। প্রকৃতির অর্থাৎ অহং-মোহের আশুনে পুড়িয়া নিষ্কলুষ হইয়াছে এই প্রেম। এইবার ইহা অমর, ইহা সত্য। এইবার ইহা শুদ্ধমাত্র ভাব নহে, রূপক নহে, জীবনে পরীক্ষিত হইয়াছে ইহার বাস্তব মহিমা। বিমলা-জীবনে ইহার মৃত্যু নাই।

‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসে ইহারই তত্ত্ব ভিন্ন এক শিল্পরীতি প্রয়োগে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। চতুরঙ্গে দেখানো হইয়াছে—রূপ ও রূপক, বস্তু ও তত্ত্ব, অহং ও বিশ্ব যে জীবনে সহজ ও স্বভাবানন্দে সামঞ্জস্যকৃত হয় নাই, সে জীবনে পার্থিব সার্থকতা সম্ভব নহে। ফলকথা, জীবন হইতে পলায়ন করিয়া প্রেমের সাধনা সত্য নহে, স্বন্দরও নহে। প্রেমজীবনে অহং-এর অন্ধ প্রাবল্য যেমন ব্যর্থ, বস্তু-অবচ্ছিন্ন আত্মার বিজ্ঞান তপস্যাও তেমনি অসার্থক।

প্রেম যে শুদ্ধমাত্র রূপক নহে, পরন্তু রূপও বটে, — শুধু তত্ত্বমাত্র নহে, বস্তুজীবনে তাহার প্রকাশও চাই—রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে এই সত্যটি নানাভাবে, নানা কথায় অভিব্যক্ত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রেম যেখানে সর্বজগৎগত, সেখানে তা’ রূপকই বটে, কিন্তু সর্বজগৎগত প্রেমের কোনো-না-কোনো রূপবিভূতি জীবনে যদি স্পষ্ট প্রকাশিত না হয়, প্রেম যদি প্রতিভাত না হয় রূপক হইতে রূপের আনন্দে—তবে বাস্তব জীবনে প্রেম সত্য বলিয়াই স্বীকৃত হয় না। সুতরাং তা’ তখন অসার্থকই রহিয়া যায়। জীবনের ধ্যানে রূপক অবশ্য

মিথ্যা নয়; তা’ যদি মিথ্যা হইত, তা’ হইলে রূপের সীমাটুকুকেই

‘চতুরঙ্গ’

ভ্রমাজ্ঞান করিয়া চিত্তধর্মকে তুচ্ছই নিত্যকাল লিপ্ত রহিতে হইত।

আবার অপরপক্ষে রূপকের অনির্বচনীয় মহিমা রূপকে যদি উজ্জলতর ও মহত্তর না করিত, তবে রূপকবোধ শুধু কথার কথা, ‘শূন্য কথা হইয়াই’ থাকিত। রূপকবোধ রূপকে দেখাইবে, সঙ্গে সঙ্গে রূপের ভাবরূপটিও দেখাইবে—অর্থাৎ রূপকে উপেক্ষা করিবে না, অথচ রূপের সীমাটুকুর মধ্যেই মনকে ধরিয়া রাখিবে না—তবেই মনোজীবনে রূপকের সার্থকতা বৃদ্ধি। রূপ চাহিব, কিন্তু রূপের মধ্যে রূপকের ব্যঞ্জনা অহুভব করিয়া রূপকেই মহত্তররূপে দেখিব অর্থাৎ চোখ দিয়া শুধু নয়, মন দিয়াও দেখিতে থাকিব, তবেই রূপে রূপ থাকিবে, রূপকও থাকিবে, সীমা থাকিবে, অসীমও থাকিবে। ইহাই রূপ ও রূপকের সমন্বয়সাধন। এই সমন্বয়ের যেখানে অভাব, অর্থাৎ রূপ ছাড়িয়া রূপকের তত্ত্ব কিংবা রূপক ছাড়িয়া রূপের মোহেই মাহুষ যেখানে আবেগবিহীন, সেখানে তাহার

পার্শ্বজীবন বার্থ, জীবনের সর্ববিধ চেষ্টা বা ভাবস্বপ্ন সেখানে শূন্য, আকাশকুসুম মাত্র। চতুরঙ্গ উপল্লাসে এই সত্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে কিনা দেখা যাউক।

অ-ভক্ত শচীশ ঘটনাক্রমে ভক্তিরসের পথিক হইল, ক্রমশঃ ভক্তিরস হইতে উদ্বেগ উঠিয়া তৎসর্বস্ব রূপকে-ই দিল মন। তাহার ধারণা হইল, অরূপকে পাইতে হইলে, অরূপ যে মুখে সাধকের দিকে নামিতেছেন, তাহার উল্টামুখে চলিবার সাধনা করিলে তবেই তাহাকে পাওয়া সম্ভব।

“যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন, আমি যদি ঠিক সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিন, আমি ঠিক উল্টামুখে চলিলে তবেই তো মিলন হইবে।

“তিনি রূপ ভালবাসেন তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তাঁর লীলা বন্ধনে, আমরা বদ্ধ সেইজন্ত আমাদের আনন্দ মুক্তিতে। এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের বত জুগ।

“এতদিন আমি তাঁকে আপনাব মতো করিয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমার প্রলদ, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব—চিরকাল ধরিয়া। বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোন বন্ধনকে ধরিয়া বাধিতে পারি না—আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই গনহুকালে তুমি সৃষ্টির বাধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, তোমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম।” [রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, চতুরঙ্গ, পৃ ৪৮৬]।

শচীশ রূপ ত্যাগ করিয়া, দামিনীর আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া, অরূপের সন্ধানে ফিরিল। জীবন হইতে পলাতক এই শচীশ প্রকৃতিকে জয় করিতে গিয়া যে উন্মাদনা প্রকাশ করিল তাহা সন্ন্যাসজীবনে সত্য ও সাধক হইতে পারে, কিন্তু লোকজীবনে নহে। জগমোহনকে জীবন হইতে পলাতক অবস্থা বলা চলে না—কিন্তু আপন ভাবের ও বিশ্বাসের সীমার মধ্যে নিজেকে গুটাইয়া রাখিয়া উদার তাহার মহৎ জীবনটিকে নিখিলবিশ্বের বিরোধীই তিনি করিয়া তুলিলেন। জগমোহন ছিলেন নাস্তিক। “তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম বলা হয়,—তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন।”...“গুরুজনকে ভক্তি করাটা তাঁর মতে একটা ঝুঁটা সংস্কার; ইহাতে মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয়া।” “জগমোহন বলিতেন...আমরা নাস্তিক, সেই গুমেরই আমাদের একেবারে নিষ্কল নির্মল হইতে হইবে। আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি।” [পৃ. ৪৩১-৪৫] এই ‘নিজেকে মানিবার’ মায়ায় অহরহঃ বদ্ধ রহিয়া বস্তু-সংসারের বাবতীয় পাপ ও প্রতারণা হইতে জগমোহন দূরে রহিলেন সত্য, কিন্তু সূক্ষ্মভাবে বিচার

করিতে গেলে দেখা যায়, সাধারণ বস্ত্তজীবন হইতে অজ্ঞাতসারেই পলায়ন করিয়া ভাবের পশ্চাতেই তিনি ঘুরিয়াছেন। তাহার ফল হইয়াছে এই, তাঁহার ভাবশিষ্ট শচীশও চিরকাল ভাবের মরীচিকা-মোহেই ঘুরিয়াছে; প্রথমে ভক্তিবিশীন নাস্তিক্য-ভাবে, তৎপরে ভক্তি-গদগদ আন্তিক্যভাবে,—তাহারও পরে আবার তৎসর্বস্ব অরূপ ভাবে অহরহঃ শচীশ ঘুরিয়াছে। সমন্বয়ধর্মী প্রেমজীবনে, বলাই বোধ করি বাহুল্য, এই তিন ভাবই অসার্থক। কেননা এই তিন ভাবই বস্ত্তস্পর্শ বিবর্জিত। অপরদিকে আর একটি চরিত্র আছে—দামিনী। তাহার আবার ভাবের যেন কোনো বালাই নাই—বস্ত্তই তাহার সব; বস্ত্ত-বাসনার প্রাবল্যে ভাবের বিরুদ্ধে তাহার প্রচণ্ড বিদ্রোহিতা। স্থূল বাসনাবেগের বিভ্রান্তিতে সে বিভাড়িত, ব্যর্থও হইল; তবু বাসনাকে শাস্ত করা তাহার পক্ষে সহজ হইল না। বৃকে আগিয়া রহিল বাসনার ব্যথা, শাস্তি সম্ভব হইল না ইহজীবনে।

যাহা নয়, যাহা নাই, যাহা জীবনের ছলনায় অ-জীবনের মোহ মাত্র—তাহারই পশ্চাতে ঘুরিয়াছে তিনভাবে তিনটি চরিত্র : জগমোহন, শচীশ ও দামিনী। জীবন শুধু ‘আইডিয়া’ নয়, শুধু তত্ত্বমাত্র নয়, শুধু বস্ত্তবাসনার বিহ্বলতামাত্রও নয় জীবন হইতেছে সকলকে স্বীকার করিয়াই সকলকে ছাড়ার আনন্দ। এই আনন্দ প্রতিভাত হইয়াছে শ্রীবিলাসের জীবনেই। “প্রকৃতিকে মানিয়া প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারাই” শ্রীবিলাসের জীবনাদর্শ।

“প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদের জীবনতরী বাহিয়া চলিতে হইবে। আমাদের সমস্ত এ নয় যে, স্রোতটাকে কী করিয়া বাদ দিব; সমস্ত এই যে, তরী কী হইলে ডুবিবে না, চলিবে। সেইজন্তই হালের দরকার।” [রবীন্দ্র-রচনাবলী-৭, পৃ. ৪৬৭]

প্রেমই আমাদের সেই হাল। রূপ ও রূপকের, বস্ত্ত ও তত্ত্বের, নীমা ও অনীমের, মধুর ও মাধুর্যের তটস্থ দুপাশে রাখিয়া জীবনতরী ঠিকভাবে বাহিতে জপটু এই প্রেমের হাল। শ্রীবিলাস-চরিত্রে ইহাই পরিণেমে ব্যঞ্জিত হইয়াছে। যুতুকালে দামিনীও এই শ্রীবিলাসের প্রেম-মাহাত্ম্যেই সত্যকার জীবনোপলব্ধির আনন্দবেদনা বহন করিয়াছে। শ্রীবিলাসকে বুঝিলে চতুরঙ্গ উপন্যাসে বর্ণিত প্রেমের সহজ-তত্ত্বটি সত্যসত্যই সহজ হইয়া যায়।

শ্রীবিলাসই চতুরঙ্গ উপন্যাসের কথক। নিজেকে এবং নিজের চারপাশকে শ্রীবিলাস যেমন দেখিয়াছে, যেমন বুঝিয়াছে—তেমনই প্রকাশ করিয়াছে এই কাহিনীতে। চতুরঙ্গ বিচারে এই কথাটি মনে রাখিতে হয়। শ্রীবিলাসের যেটি মনে আছে, যে বিষয়টি মনে ধরিয়াছে, যা’ তাহার জীবনকে ও ব্যক্তিত্বকে নাড়া দিয়াছে, সেই সেই বিষয়গুলি একত্র করিয়া সাজাইয়া রচনা করিতে গিয়া শ্রীবিলাস অজ্ঞাতসারেই নিজের ব্যক্তিত্ব, ধর্মমত ও জীবনতত্ত্ব প্রকাশ করিয়া গেছে। জগমোহন, শচীশ, দামিনী—মধ্যে হরিমোহন, ননীবালা, পুন্সন্দর ও গুরুঠাকুর—ইহাদের সকলেরই এক একটি বিশেষ রূপবৈশিষ্ট্য

আছে সত্য—কিন্তু ইহাদের যা কিছু আমরা জানিতেছি, সমস্তই ত্রীবিলাসের স্বভি ও চেতনার মারকতে জানিতেছি বলিয়াই মানিতে হয়। চতুরঙ্গ উপন্যাস ‘আংশিকত্বের লক্ষণাক্রান্ত’ (fragmentary) বলিয়া যাহারা মন্তব্য করিয়াছেন, তাহারা এমন কিছু অগ্রায় করেন নাই। তবে মনে রাখা ভালো, চতুরঙ্গের বিচিত্র চরিত্রচয়ের পূর্ণ বিবরণ দেওয়া লেখকের উদ্দেশ্যই নহে। এই উপন্যাসের শিল্পরীতি অনুসরণ করিলেই একথার সত্যতা উপলব্ধ হয়। ত্রুটা ত্রীবিলাসের জীবনপথে যাহারা আসিয়াছে, তাহাদের যেসব কথা ও কাহিনী পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে তাহার নিজের জীবনতত্ত্বটি স্পষ্ট করিয়া তুলে, মাত্র সেইগুলিই সে ভায়েরীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছে : প্রত্যক্ষভাবে পরের কথা বলিতে বলিতে অপ্রত্যক্ষভাবে আত্মজীবন গড়িয়া তুলিয়াছে।

মাণুষের জীবনই বস্তুত: এই। আমাদের স্বভিতে ধ্যানের মধ্যে যাহারা বিরাজ করিতেছে, তাহাদের কথা যখন আমরা বলি, তখন তাহাদের আংশিক মর্মকথা ও ধর্মকথার মধ্য দিয়া নিজেরাই তো পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতে থাকি। মাণুষ চলমান বিচিত্র জীবনজগতের বিবিধ চিত্র ও চরিত্র দর্শন করে, কোনোটিতে আকৃষ্ট হয়, কোনোটিকে স্বীয় জীবনবাদের বিপরীত বলিয়া ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হয়। জীবন-জগতের এই চলচ্ছবি স্বভির ‘ক্যানভাসে’ যতটুকু অঙ্কিত হয়, যতটুকু বর্ণিত হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, ততটুকু অবশ্যই পূর্ণ নহে—কিন্তু এইসব অপূর্ণত্বের খণ্ড ক্ষুদ্র বিশেষত্ব লইয়াই ব্যক্তির মধ্যে পূর্ণ ব্যক্তিত্ব গড়িয়া উঠে। ত্রীবিলাস এমনতর এক ব্যক্তিত্ব। জীবনজগতের বিচিত্র চরিত্র-চিত্র ত্রীবিলাস হুচোখ ভরিয়া দেখিয়াছে, বিবিধ চরিত্র হইতে বিচিত্র জীবন-চেতনা ও বেদনা অনুভব করিয়াছে, শক্তিমান ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছে বারংবার—প্রভাব কাটাইয়া সহজস্বভাবে কিরিতে চাহিয়াছে ধৈর্য-সংযমে—ফিরিয়া-ফিরিয়া, পড়িয়া-পড়িয়া, উঠিয়া-উঠিয়া পরিশেষে স্থির হইয়া বসিতে গিয়াছে স্বকীয় ব্যক্তিত্বের সত্য্যাসনে। স্মৃথ পায় নাই, কিন্তু জীবন হইতে পলায়ন করে নাই বলিয়া আনন্দ পাইয়াছে। এই আনন্দই রবীন্দ্রদর্শনে, জীবনপ্রেম। ত্রীবিলাসের জীবনপ্রেমের বেদনাময় আনন্দস্বষ্টি ‘এই স্বভিকথা, স্বভিকথার মধ্য দিয়া আত্মকথার এই আনন্দবাদ। বেদনার আনন্দে, অভিজ্ঞতার আনন্দে, চেতনার আনন্দে এমন কতকগুলি পরস্পরবিরোধী চরিত্রকথা ত্রীবিলাস এখানে ব্যক্ত করিতে বসিয়াছে, যেগুলি পরোক্ষভাবে তাহারই আত্মবিকাশের পথে নানাভাবে সহায়তা করিয়াছে।’

ত্রীবিলাস নিজে চতুরঙ্গ-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে বলিয়া সচেতনা সহকারে সর্বদাই সে সবার পশ্চাতে রহিয়া গেছে ; কিন্তু রসিক পাঠক অবশ্যই বুঝিয়াছেন, চতুরঙ্গ বাহত: চারি চরিত্রের ব্যাখ্যান হইলেও মূলত: তাহা ত্রীবিলাসের জীবনবিকাশের গুহকাহিনী। বস্তুবিরোধী ধ্যান ও ধারণার বশবর্তী হইয়া কত বড় মহৎ জীবন সংসারের ক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়া গেল, ত্রীবিলাস চোখ ভরিয়া, মন ভরিয়া তা’ দর্শন করিয়াছে। এ দর্শন জীবন দর্শন :

বার্থ জীবন দেখার মধ্য দিয়া সার্থক জীবন-কল্পনার মহিমা-দর্শন। আপাতঃদৃষ্টিতে শ্রীবিলাস জগমোহনের শিষ্য, শচীশের অল্পচর, গুরুঠাকুরের ভক্ত, দামিনীর বাহ্য অবলম্বন। জীবনের চলতি-পথে নানাত্বের মধ্য দিয়া তাকে চলিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু চলিতে-চলিতে, ঠেকিতে-ঠেকিতে সে শিক্ষা করিয়াছে জীবন-তত্ত্ব। লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, কোনো বিষয়ে বা কোনো তত্ত্ব-সাধনায় সে একান্তভাবে সর্বস্বত্ব হইয়া ডুব দিতে চাহে নাই। এখানে সে শচীশ হইতে ভিন্ন। শচীশ যখন জগমোহনের শিষ্য, তখন সে জগমোহনের নাস্তিক্য দর্শনেরই বিশিষ্ট প্রচারক; আবার গুরুঠাকুরের সে যখন ভক্ত, তখন আন্তিক্যভাবের আনন্দরসে আত্মত হইয়া দাস্তাবে আকুল, আত্মহারা। দামিনী তাকে ভালবাসিল, বড় ব্যাকুলভাবেই ভালবাসিল; শচীশ দামিনীর প্রেমাকর্ষণ অহুতবও করিল, শ্রীবিলাসের উপর কিছু ঈর্ষাও তাহার জাগিল, কিন্তু না—জীবনে প্রকৃতির প্রভাব শচীশ স্বীকার করিবে না—সে প্রকৃতিজয়ে অন্তরে-বাহিরে উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। দামিনী-শচীশের মিলন সম্ভব হইল না—বস্তুতঃ দামিনী ও শচীশ কখনও মিলিতেই পারে না। দামিনীর অন্তরে কামনার বৃক্ষা; শচীশের অন্তরে প্রকৃতিজয়ের প্রচেষ্টা, মনের অতীতে যাওয়ার তত্ত্ব সাধনা। দামিনীর ধারণা শচীশকে পাইলেই তাহার কামনার শাস্তি—শচীশের ধারণা প্রকৃতিকে জয় করিয়া অতীন্দ্রিয়ে উন্নীত হইলেই জীবনের চরিতার্থতা। দামিনী রতি-পাগলিনী; শচীশ তত্ত্ব-পাগল, আইডিয়া-পাগল। দামিনী চায় দেহ-স্বথ, গৃহ-স্বথ; শচীশ চায় আত্মানন্দ, পথের আনন্দ। দামিনী কিছু উর্ধ্বে উঠিয়া—শচীশ কিছু নিম্নে নামিয়া—মধ্যপথে যদি মুখোমুখি দাঁড়াইত, শচীশ-দামিনীর মিলন অসম্ভব হইত না; দুই জীবন সংসারক্ষেত্রে সমন্বয়ের আনন্দমহিমায় তখন সার্থক হইতেও পারিত। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা তো হইল না,—শচীশ নামিল না; দামিনী উঠিতে চাহিয়াও পারিল না। মুখে সে ‘গুরু গুরু’, ‘প্রভু প্রভু’ করিল, কিন্তু অন্তরে পুড়িল ব্যর্থতার বহ্নি-দাহনে। পথের পাগলকে চাওয়াই তো জীবনের চরম ট্রাজেডী। পাওয়া হয় না, চাওয়াও যায় না ছাড়া, ঘর করিয়াও হয় না স্বথ, ‘বুকের ব্যথাই’ হয় সার।

শ্রীবিলাসও পথে পথে ঘুরিয়াছে—তাই বলিয়া সে শচীশের মত ভাবের পাগল, পথের পাগল নহে। তাহার জীবনাদর্শ মধ্যগ পন্থাশ্রয়ী। ঘর হইতে বাহিরে সে বারংবার আসিয়াছে, ভাসিয়াছে অজস্র শ্রোতে; তবু তীরের দিকে যে তাহার আকর্ষণ নাই তাহা নহে। পথে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা সে দামিনীর সাক্ষাৎ পাইল; জানিল দামিনী শচীশকেই কামনা করে—শচীশের উপর তাহার গোপন এতটুকু ঈর্ষাও তাই জাগিয়া উঠিল বটে, কিন্তু দামিনীর জন্ত সে যে একেবারে উন্মাদ হইল, তাহা কেহই বলিবে না। শচীশ দামিনীকে নানাভাবে পরিহার করিতে লাগিল, কিন্তু সকল ব্যাপার জানিয়া শুনিয়াও শ্রীবিলাস দামিনীর সঙ্গকে প্রকৃতির সঙ্গ বলিয়া উপেক্ষা করিল না,—পরিহার

করিল না—ভীত সম্ভ্রান্ত হইল না। দামিনী শচীশের অন্তরে ঈর্ষা জাগাইবার জন্তু শ্রীবিলাসের সহিত বড় মাধামাখি ভাব দেখাইল; শ্রীবিলাস তাহা বুঝিতেও পারিল—তবু দামিনীর সংসারগৃহের কোথাও দাঁড়াইবার স্থানটুকু মাত্র রহিল না।

শ্রীবিলাস তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল। দামিনী নীড় চাহে, মাছুষ চাহে—শচীশকে চাহিয়াছিল, পাইল না—অতৃপ্তির বহির্দাহনে দক্ষীভূতই সে হইতেছিল; শ্রীবিলাসের প্রস্তাবে অমত সে তাই করিল না। কিন্তু তাহার বিশ্বাস জাগিল এই ভাবিয়া—সব কিছু জানিয়া শুনিয়া শ্রীবিলাস কেন তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে!

শ্রীবিলাস লিখিতেছে :

“আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনরকমভাবে খবর পায় নাই সে কথা বিশ্বাস করি না। কিন্তু এতদিন সে খবরটা তার কাছে দরকারি খবর ছিল না—অন্ততঃ তার কোনরকম জবাব দেওয়া নিশ্চয়োজন ছিল। এতদিন পরে একটা জবাবের দাবি উঠিল।

“দামিনী চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মাছুষদের মধ্যে একজন—এমন কি, তার চেয়েও কম; আমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা, না করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই।

“দামিনীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে বলিল, তুমি যদি সাধারণ মাছুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম না।

“আরও খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি তো আমাকে জান।

“আমি বলিলাম, তুমিও তো আমাকে জান।” [রবীন্দ্র-রচনাবলী-৭ পৃ. ৪২১]

শ্রীবিলাস দামিনীকে পাইতেছিল না—কিন্তু তাহার জন্তু গোপন একটি বেদনাহুঁরাগ অনুভব করিতেছিল। বিবাহ-প্রস্তাবের মধ্য দিয়া দামিনী আজ জানিল—এই অহুঁরাগে হীন পুরুষোচিত সংশয় নাই, সন্দেহ নাই, দামিনীর অতীত মোহ-বাসনার বিড়ম্বনাকে হীন দৃষ্টিতে দেখার কাপুরুষতা নাই। দামিনী তাই শ্রীবিলাসকে সাধারণ পুরুষ হইতে অনেক উচ্চাসনে বসাইয়া দেখিতে শিখিল। দামিনীর মন শচীশেই ভরপুর বটে, শচীশকে পাইলেই সে চরিতার্থ হইত বলিয়া মনেও করে বটে, কিন্তু শ্রীবিলাসের এই মানবিক মহত্ব তো উপেক্ষণীয় নহে। বিশেষ করিয়া শচীশকে যখন পাওয়াই যাইবে না—শ্রীবিলাসকেও মনে ধরিতেছে; তখন নীড় বাঁধিবার আনন্দাকর্ষণে সাড়া না দিয়া সে পারিল না। প্রমত্তা দামিনী শ্রীবিলাসের গৃহে প্রশান্ত রূপে দিল দেখা।

শ্রীবিলাসের বিবাহ প্রস্তাবটি কেমনতর? সকল কথা জানিয়া শুনিয়া ননীবালাকে বিবাহ করার প্রস্তাব দ্বারা পূর্বে শচীশ যে মানবিক মহত্বের ধীরতা প্রকাশ করিয়াছিল, শ্রীবিলাসের বিবাহ-প্রস্তাবে সেই মানবিক মহত্বের ধীরতা আছে। ননীবালা শচীশকে

বিবাহ না করিয়া আত্মহত্যা করিল, কেননা ননীর চিত্ত তাহার স্বর্গত প্রেমাস্পদের প্রেমে ছিল পূর্ণ। ননীর আত্মহত্যা অমর প্রেমের বিজয়মহিমাই প্রকাশ করিয়াছে। ননীর আত্মহত্যা অমরত্বেরই অপর নাম, কেননা তাহা অতিক্রান্ত রসানন্দের অভিনব একটি জ্যোতির্মণ্ডলই শুধু রচনা করে নাই,—সেই জ্যোতির্মণ্ডলে মণিরূপে প্রেমকে দীপ্যমান করিয়াছে দ্বাদশ সূর্যের রশ্মিগোরবে। দামিনীর চিত্তে সাধুনা ছিল না, নির্ভরতা ছিল না—অতৃপ্ত অহং-এর বুভুক্ষা তাই তাহাকে গৃহের বন্ধনে আনিল টানিয়া। কিন্তু বন্ধনে আসিয়া সে কি স্থখ পাইল? শ্রীবিলাসের মহত্ত্ব, তাহার ধীরতা, তাহার প্রসন্ন স্বভাব তাহার প্রেমোপলব্ধির পথে সহায়ক হইল সত্য, কিন্তু ‘বুকের ব্যথা’ তো গেল না। একের জ্ঞান যে মোহাসক্তি, অপরকে দিয়া তাহা প্রশমিত করার প্রচেষ্টায় বাহ্যতঃ জীবন আছে বলিয়া মনে হইলেও অন্তরতঃ তাহার মধ্যে লীলা করে ‘মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম’। ‘শেষের কবিতায়’ লাভণ্য ঘেমন অমিতকে সহজভাবেই ছাড়িতে পারিয়াছিল, পলাতক শচীশকে যদি দামিনী তেমনি সহজভাবে ছাড়িতে পারিত, তবে এই বন্ধন অবশ্যই স্থখের হইত, চিত্তমুক্তির আনন্দ-পথের পাথেয় হইত। দামিনী-জীবনে তাহা হইল না। শ্রীবিলাসের যত্ন, তাহার স্বার্থত্যাগ, তাহার পরিশ্রম দামিনীকে অবশ্যই প্রভাবিত করিল, কিন্তু শচীশের সৃষ্টিছাড়া পাগল প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ বেদনাঘাত তাহার হৃদয়জীবনকে ব্যাধিতই করিয়া রাখিল। শ্রীবিলাসের সদয়-শোভন কান্ত স্বভাবের সৌজন্মে বাহ্য জীবনে সে যত স্থখী হইল, মনোজীবনে ততই সে দ্বিগুণ হইতে লাগিল। বিলাসবরণে স্থির হইবার প্রচেষ্টা—কিন্তু শচীশ-স্মরণে দুঃসহ বেদনার দয়্যাহীন অমিতব্যয়িতা—দোটার এই দ্বন্দ্ব পড়িয়া দামিনীর মনোজীবন বিপুল বিধাদে রহিল স্রিয়মাণ। বাহির হইতে দেখিলে শেষজীবনে দামিনী যেন শান্ত সংসারচারিণী, কিন্তু অন্তরে তাহার অশান্তির ছিল না পরিসীমা। শ্রীবিলাসের মানবিক মহত্ত্ব যতই তাহার প্রেমোপলব্ধি ঘটিল, ততই তাহার বুকের ব্যথা বৃদ্ধি পাইল।

সংসারজীবনে ইহাই তো মৃত্যু। শচীশকে ছাড়িবে না, ঘরও বাধিবে—এ-হেন অসামঞ্জস্য জীবন পারে না বহন করিতে। জীবন সামঞ্জস্য চায়, মীমাংসা চায়। শচীশকে না ছাড়িয়া ঘর বাধিতে যাওয়াই তো মৃত্যুর সূচনা। এই মৃত্যু শ্রীবিলাসের ত্যাগময় প্রেমের স্পর্শে আরও যত্নপ্রদ হইল। কেননা প্রেমের মহত্ত্ব-শিক্ষায় ক্রমশঃ সে তখন বুদ্ধিতে শিথিল—শ্রীবিলাসের মত মহৎ পুরুষের অঙ্কশায়িনী হইবার মত পুণ্যই যেন তাহার নাই। শচীশ তাহাকে যে ব্যথা দিয়াছে, ক্রমশঃ তাহার ধারণা হইল যে, সে ব্যথার স্পর্শমণি তাহাকে কতকটা সোনা করিয়া দেছে বলিয়াই এমন পুরুষকে পাইবার ভাগ্য সে করিয়াছে। কিন্তু স্বাভাবিকভাবে সে কি শ্রীবিলাসের যোগ্য? সে তো হীনা, সে তো চঞ্চলা—সে তো সুন্দরকে অসুন্দর করিতেই গিয়াছিল। দামিনীর এই যে চিন্তা, পরবর্তীকালে ইহাই তাহাকে অতীতের অহংমত্ততার লজ্জাকর

মৃত্তির আগুনে পুড়াইয়া মারিল। পাঠক জানেন, দামিনী ত্রিবিলাসকে বুঝিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ত্রিবিলাসকে যিনি পাওয়াইছেন, তাঁহাকেও বুঝিয়াছে। এই বুঝার মধ্যেও যজ্ঞাণ, পূজার মধ্যেও যজ্ঞাণ। ইহাই তো মৃত্যু। দামিনীর মৃত্যু কি অতর্কিত ও অসংগত? তত্ত্বের দৃষ্টিতে মোটেই অসংগত নয়। কিন্তু শিল্পের দৃষ্টিতে? শিল্পদৃষ্টিতেও তাহা আকস্মিক বা অসংগত বলিয়া মনে করি নাই। মনে রাখিতে হইবে—শচীশকে সহজ ভাবে ছাড়িতে পারিলে দামিনীর বৃকের ব্যথা থাকিত না, সহজজীবনে সে নামিতেও পারিত—স্বাভাবিকভাবে কোনো মৃত্যুই তখন জীবন মধ্যে প্রবেশপথ পাইতে পারিত না। অথবা ঘর না বাঁধিয়া সে যদি চোখের বালির বিনোদিনীর মত পথের আনন্দই স্বীকার করিত, শিল্পগত স্বাভাবিক মৃত্যুর কবল হইতে অবশ্যই সে রক্ষা পাইত। কিন্তু দামিনীর পক্ষে বিনোদিনীর মত পথের আনন্দ গ্রহণ করা কি স্বাভাবিক হইত? শচীশ বিহারীর মত দামিনীর বাসনামূলে প্রেমনির্ভরতার প্রশান্তি যদি দিতে পারিত, তবে সে শচীশকে না পাইয়াও পাওয়ার আনন্দ অহুভব করিতে পারিত, ত্রিবিলাসকে লইয়া ঘরের বন্ধনে অগ্রসরই হইত না। কিন্তু শচীশ বিহারী নহে, দামিনীজীবনে তাই নূতন পরীক্ষা শুরু হইয়াছে। বলাই বোধহয় বাহুল্য, বিহারীর প্রেমচিন্তনায় বিনোদিনী মর্মমূলে যে গোরব ও সাস্বনা অহুভব করে, শচীশকে গুরু বলিয়া, প্রভু বলিয়া, দামিনী ঠিক সেই গোরব ও সাস্বনা পায় না। এক্ষেত্রে অহং তাহার উপবাসীই থাকিয়া যায়। ঘর বাঁধিয়া অহং—এর উপবাস প্রশমনের প্রচেষ্টা দামিনীর মনোজীবনকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ঘর-বাঁধাই কি দোষের? শেষের কবিতায় লাভণ্য অমিতকে ছাড়িয়া শোভনকে লইয়াই তো ঘর বাঁধিল। কিন্তু তাহার ঘর-বাঁধায় কেন মৃত্যু রহিল না? এ প্রশ্নের জবাব পূর্বেই দিয়াছি। মনে রাখা ভালো, লাভণ্য ও দামিনী একজাতীয় চরিত্র নহে। দামিনীর ‘বিলাসবরণ’ ও লাভণ্যের ‘শোভনবরণ’ এক ব্যাপারই নহে। লাভণ্যের অবচেতনায় ছিল শোভনপ্রেম—অমিত-আবেগের আনন্দধারায় উপেক্ষিত অথচ সঙ্গত সেই শোভনপ্রেমই বসন্ত-পুলকে কুসুমিত হইয়া উঠিয়াছে। অলংকার ছাড়িয়া স্পষ্ট বাস্তব ভাষায় বলিতে গেলে, অমিত রায় প্রেম জাগাইতে পারে, কিন্তু প্রেম লইয়া ঘর করা যে তাহার স্বভাব নহে—একথা লাভণ্য বুঝিয়াছিল। অমিতকে সে ভালবাসিয়াছিল সত্য, কিন্তু জোর করিয়া তাহাকে ধরিতে গেলে স্থখ যে নাই, লাভণ্যেরও নাই, অমিতেরও নাই—একথা লাভণ্য মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিল বলিয়াই নিত্যচপল বসন্তের মত অস্থির সেই অমিত-প্রেমকে ঘরে ধরিতে চাহে নাই,—স্বেচ্ছায় ছাড়িয়াছে, মুক্তি নিয়াছে, মুক্তি দিয়াছে। দামিনী শচীশের গৃহছাড়া পাগল স্বভাবটিকে পাগলিনীর মত কেবলিই আঁকড়াইতে গেছে—মন হইতে কিছুতেই ছাড়িতে পারে নাই। দামিনীর অন্তরে তাই দুঃসহ বেদনার বিছাৎ বহি; হৃদয়ে ছিল না কোনো প্রকার শোভনা সাস্বনা—বিলাসবরণেও তাই বৃকের ব্যথা গেল না। লাভণ্যের শোভনবরণে ছিল মুক্তির আনন্দাভিসার,

দামিনীর ‘বিলাসবরণে’ ছিল বন্ধনের স্থাভিলাষ। দামিনীর মৃত্যু তাই সত্য ও স্বাভাবিক : তব্দের দিক হইতে সত্য, শিল্পের দিক হইতে স্বাভাবিক।

আর একটি বিষয় বাকি আছে। শেষ মুহূর্তে দামিনীজীবনে যে প্রেমোপলব্ধির প্রকাশ হইয়াছে, সে বিষয়টি আলোচনা করিয়া চতুরঙ্গের কথাপ্রসঙ্গ শেষ করিতে চাই। পাঠক জানেন, শ্রীবিলাসের গৃহে দামিনী সংসারকারিণীরূপে আসিয়া “অটল নির্ভর ও নিরানন্দ আশ্রয়” স্থখ লাভ করিল, শ্রীবিলাসের শান্ত হৃন্দর স্বজন ব্যবহারে প্রেমের স্বরূপও কতকটা উপলব্ধি করিল, কিন্তু “আরামদায়ক শান্ত নিশ্চিত্ততার” অবসরে “বুকের মধ্যে যে একটা ব্যথা” বাড়িতেছিল, তাহার গোপন যন্ত্রণা মর্মে মর্মে তাহাকে বিষন্ন করিয়াও রাখিল। প্রেমের অক্ষুট উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তাহার ধারণা হইল—এই ব্যথাই তাহার গোপন ঐশ্বর্য, তাহার পরশমণি; এই পরশমণির স্পর্শে সে শুদ্ধা হইয়াছে বলিয়াই শ্রীবিলাসের মত প্রেমিক মানুষের সে গ্রহণযোগ্য হইয়াছে। কিন্তু হায়, এই ব্যথা প্রদানের দ্বারা যিনি তাহাকে শ্রীবিলাসের গ্রহণযোগ্য করিয়া দিয়াছেন—ব্যথার চেতনায় দামিনী যে অহরহঃ তাঁহারই পথে অজ্ঞাতে চলিয়াছে, আরামদায়ক শান্ত পরিবেশে আর যে তেমন লোভ লাগিতেছে না, একথা সে বুঝি জানিত না!

“সেবারে গুহা হইতে কিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল : এই ব্যথা আমার গোপন ঐশ্বর্য, এ আমার পরশমণি। এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য ?

“ভাস্কররা এই ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। তাদের কারও খেসজিপিশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার আঙনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণটুকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ড সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল হাওয়া বদল করিতে হইবে। তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্তু কিছুই বাকি ছিল না।

“দামিনী বলিল, ‘যেখান হইতে ব্যথা বহিয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও—সেখানে হাওয়ার অভাব নাই।’ (পৃ. ৪২৫-২৬)”

‘সেই সমুদ্রের ধারে’ গেল দামিনী—কিন্তু শ্রীবিলাসের প্রেম-মহত্ব ও মমত্বও সে ভুলিতে পারিল না। এই দোটার্নার হুঃখ দামিনীর মৃত্যুকালেও হইল প্রকাশ। শ্রীবিলাস তাহার আত্মকথা শেষ করিতেছে এই বলিয়া :

"যেদিন মাঘের পূর্ণিমা ফাল্গুনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই।"

'মাঘের পূর্ণিমা ফাল্গুনে পড়িল'—বাক্যটির ইঙ্গিত লক্ষণীয়। দামিনীর প্রেমোপলব্ধির ব্যঙ্গনা আছে এই বাক্যে। যেদিন পূর্ণিমা জাগা উচিত ছিল, সেদিন জাগে নাই, হয় 'সেদিন দেখেছি শুধু অমা'; আজ ফাল্গুনে বিগত দিনের সেই পূর্ণিমা জাগিয়াছে; দেখিতেছি, প্রেমজীবনের অমিত দিব্যতা। বৃক্ষিতেছি জীবনের আদর্শ; বৃক্ষিতেছি, তুমিই সত্য, তোমাকেই প্রয়োজন এই জীবনে। বৃক্ষিতেছি অশোভন কামার্ততা নয়, বস্তুরঞ্জিত বৈরাগ্যও নয়; প্রেমকে অর্থাৎ তোমাকেই জীবনে জীবনে জন্মে জন্মে প্রয়োজন। অপরপক্ষে এ অর্থও সঙ্গত যে, সেদিনের পূর্ণিমা আজ পড়িল, বড় বিলম্ব হইল, সময় আর নাই। সাধ মিটিল না। জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই।

'তোমাকে পাই' কথাটির ব্যাখ্যা করিতেই হইল। ইহাতে দামিনীকে এবং সর্বোপরি তাহার প্রেমোপলব্ধির স্বরূপটিকে সহজভাবে বুঝার সুবিধা হইবে। ইহাকে 'চেষ্টাকৃত পুনর্গঠনক্রিয়া' বলিয়া উড়াইয়া দিতে হয় দিবেন কিন্তু সাহিত্যবিচারে, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ স্বল্প মনস্তাত্ত্বিকের ভাবধর্মী উপগ্রাসবিচারে, শুধু বিশ্লেষণ-পন্থা নহে, সংশ্লেষণ-পন্থাও বিশেষ কার্যকরী। রবীন্দ্রনাথের রচনায় খণ্ড, ক্ষুদ্র, বহু তুচ্ছ কথা এমন ভঙ্গীতে এবং এমন পরিবেশে ব্যবহৃত হইয়াছে, যা' রসবোধের আনন্দ-ভাষায় অল্পবাদ করিয়া লইলেই বুঝা যায়, তা' তুচ্ছ নহে, ক্ষুদ্র নহে—পরন্তু তাহাই রচনামর্মের প্রাণস্পন্দন। তুচ্ছ মনে করিয়া সেই কথাগুলি এড়াইয়া গেলে অনেক সময় মূলেই ভুল হইয়া যায়।

যা' বলিতেছি। দামিনী শ্রীবিলাসকে বুঝিয়াছে, শ্রদ্ধা দিয়াছে, ভালবাসা দিতেও শুরু করিয়াছে, এমন সময় দামিনীর মৃত্যু হইল। বলিয়াছি, মৃত্যুকালে সে যা' বলিয়া গেল, তাহাই তাহার প্রেমোপলব্ধির বেদনা। এই উপলব্ধির বেদনা অল্প কথায় ব্যক্ত হইয়াছে—কেমনা মৃত্যুকালে বিস্তারিত কথা সঙ্গত নহে, সম্ভবও নহে,—আর যদি সম্ভবও হয়, কথক শ্রীবিলাসের পক্ষে তাহা বিবৃত করা শোভন নহে। শ্রীবিলাস নিজে এই কাহিনী বিবৃত করিতেছে, নিজের চরিত্রাদর্শের জয়ঢাক নিজে সে বাজাইতে পারে না—আত্মপ্রশংসার বিস্তৃত ব্যাখ্যা শ্রীবিলাসের কর্মও নহে। এইজন্য নিজের সম্পর্কে সে যাহা কিছু বলিয়াছে, তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, অত্যন্ত সংযত। এই সংক্ষিপ্ত, সংযত কথাগুলি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়া না লইলে চতুরঙ্গের প্রেমতত্ত্ব সম্পষ্ট হইতে পারে না।

শ্রীবিলাসের কথা ও চরিত্রের উপর এত জোর দিবার কারণ হইল এই, চতুরঙ্গের চারি চরিত্রের মধ্যে শ্রীবিলাসই রবীন্দ্র-কল্পিত জীবনবাদের ধারক ও বাহক। শ্রীবিলাসকে

সম্যক বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমবাদ ও জীবনতত্ত্ব সম্পর্কে আর কোনো অস্পষ্টতা থাকে না। রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ত্ব জগৎমোহনের বিদ্রোহী নাস্তিক্যে নাই, শতীশের তত্ত্বসর্বস্ব সন্ন্যাসেও নাই, দামিনীর যৌবনোন্মত্ত অহং-বাসনাতেও নাই, আছে এই শ্রীবিলাসের সমন্বয়ধর্মী সহজ হৃদয়মহত্ব, আছে কর্মজগৎকে গ্রহণ করার সহজ আনন্দ, আছে বস্তু-পৃথিবীর উর্ধ্বে থাকার সহজ ঔদার্য। দামিনী যে ঘর পাইল, সে কেবল শ্রীবিলাসেরই প্রেমের মহত্ব। শতীশকে মনের মধ্যে পুষিয়া রাখিয়া ঘর করিতে আসায় দামিনী ভুল করিয়াছে, অমরাত্মি তাহার কাটিয়াও কাটে নাই, কিন্তু জীবনের সন্ধ্যাকালে সে যে নূতন আশা করিয়া গেল, সে কেবল শ্রীবিলাসেরই হৃদয়-জ্যোতির দিবা মহিমায়। শ্রীবিলাস-চরিত্রে আনন্দগম্ভীর যে প্রেমের চিত্রটি ফুটিয়াছে, রবীন্দ্রদর্শনের প্রেমতত্ত্ব আলোচনায় তাহার মূল্য ও মর্যাদা তাই অপরিণীম। শ্রীবিলাস স্থাশ্রয়ী নহে, প্রেমাশ্রয়ী, আনন্দাশ্রয়ী। স্বথ সে যে আশা করে নাই তাহা নহে, 'স্বথ দাবি করিবার অধিকার' সে রাখে নাই। এইজন্ত স্বথ পাইলে সে স্বথী বটে; কিন্তু না পাইলে ধৈর্য হারায় না, হাহাকারে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে না। কিন্তু প্রেম না পাইলে? প্রশ্নটি অতর্কিত-ভাবে মনের মধ্যে আগাইয়া আসে বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, প্রশ্নটি অবাস্তব। প্রেমাশ্রয়ী প্রেম অবশ্যই পাইবে। স্বথের আশায় বাহারা প্রেম চাহে, প্রেম না পাইলে তাহারাই হাহাকার করে। এই হাহাকার প্রেমের জন্ত হাহাকার নহে, প্রেম হইতে যে স্বথ সে আশা করিয়াছিল, সে স্বথ মিলিল না বলিয়াই হাহাকার। সংসারে স্থাশ্রয়ীর সংখ্যাই অধিক—প্রেমাশ্রয়ী 'কোটিতে গোটিক হয়' এ কথা সত্য। স্থাশ্রয়িতাই বাস্তব, কিন্তু প্রেমাশ্রয়িতা অবাস্তব নহে। স্থাশ্রয়িতা যদি অধিকতর বাস্তব হয়, তবে প্রেমাশ্রয়িতা বৃহত্তর বাস্তব। সংসারে ইহাদেরও সঙ্কান মেলে। ইহারা যে অবাস্তব নহে—সে কথা শতীশকালের তত্ত্বসর্বস্ব রূপকোপাসনার সহিত শ্রীবিলাসবর্ণের প্রেমোপাসনার তুলনা করিলেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। ইহাদের প্রেম স্বথের জন্ত নহে, প্রেমেরই জন্ত। এইজন্ত স্বথ না পাইলেও আনন্দে ইহারা বঞ্চিত নহে। ইহারা ঘোরতরভাবে গৃহী হইতে পারে না সত্য, কিন্তু ইহারা সন্ন্যাসীও নহে। সন্ন্যাসী নহে বলিয়া নারীকে ইহারা উপেক্ষা দেয় না; আবার পুরাদস্তর গৃহী নহে বলিয়া নারীকে লইয়া শুদ্ধমাজ গৃহকর্ম ও কামনার ক্রীড়নক করিয়াই রাখে না। প্রেমের সাধনায় নারীকে ইহারা সত্য করিয়া আবিষ্কার করে—মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা দেয় সেই সত্য প্রতিমাকে। স্থাশ্রয়ীদের দামিনীদল বিদ্যুল্লেখ্য মত চকিতে উদ্ভিত হইয়া চকিতেই চলিয়া যায়, কিন্তু প্রেমাশ্রয়ীর প্রেমকল্পনায় দামিনীদল অচপল দামিনীভূল্য। দামিনীর দেহাবসানের পর প্রেমাশ্রয়ী শ্রীবিলাস সেই কথাই লিখিতেছে :

“আমি জানি, আমার কথা কেহ মানিবে না। শংকরাচার্যের মোহমুগ্ধর কাহাকেও রেহাই করে না। মায়াময়মিদমখিলং ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু

শংকরাচার্য ছিলেন সন্ন্যাসী—কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ—এ সব কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে বুঝেন নাই। আমি সন্ন্যাসী নই তাই আমি বেশ করিয়া জানি, দামিনী পদ্মের পাতায় শিশিরের ফোঁটা নয়।

“কিন্তু শুনিতে পাই গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে তারা কেবলমাত্র গৃহী—তারা হারায় তাদের গৃহিণীকে। তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের গৃহিণীও তাই। ওসব যে হাতে গড়া জিনিস; ঝাঁট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যায়।

“আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না, আর সন্ন্যাসী হওয়া আমার খাতে নাই, সেই আমার রক্ষা। তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না; সে সত্য রহিল, সে শেষ পর্যন্ত দামিনী। কার সাধ্য তাকে ছায়া বলে।”

প্রেমের সাধক শ্রীবিলাসের জীবনে দামিনী তাই ছায়া নহে, পলাতক নহে, প্রেমের নব নব বেদনার চেতনায় সে সমাগত। বলিতে পারেন, শ্রীবিলাসের ইহা বিলাসমাত্র; কিন্তু ইহাই প্রেমের আনন্দ-বিলাস। নিরঞ্জন আইভিয়ার আনন্দে বিশ্রামবিহীন যাযাবরত্ব ইহা নহে, শুদ্ধমাত্র রূপকের পূজায় রূপকে পরিহারের পৌরুষবৃত্তিও ইহা নহে, ছায়াকেই কার্যরূপে পাওয়া গেল না বলিয়া শূন্য মন মেগিয়া ক্ষুণ্ণ হইবার নিবৃত্তিতাও ইহা নহে—পরন্তু হৃৎকের মধ্য দিয়া, ক্ষমার মধ্য দিয়া, স্বৈর্য ও ধীরতার মধ্য দিয়া বাস্তবজীবনকে সংযত চেতনায় প্রতিষ্ঠা দিবার সাধনাই এই প্রেমজীবনের আনন্দ-বিলাস, ইহাই শ্রী-বিলাস। শ্রীবিলাসের চরিত্রে এই শ্রী, হ্রী ও ধী-শক্তির আনন্দই বিলসিত হইয়াছে। এই আনন্দ, বলাই বাহুল্য, প্রকৃতিকে উপেক্ষা করে না, জোর-জুলুমও করে না—পরন্তু শান্ত সংঘম ও ধৈর্য সহকারে প্রকৃতির স্বরূপে অবগাহন করিয়া সবার অগোচরে আপন প্রেমস্বরূপেই তাহাকে টানিয়া আনে। প্রেমের স্বভাবই তো এই। এই প্রেমেরই প্রভাবে প্রকৃতি ক্রমশঃ প্রেমরূপেই হয় রূপান্তরিত। তখন প্রেম ও প্রকৃতি দ্বৈত থাকিয়াও অদ্বৈত পুলকে একাত্ম ও একাঙ্গ হইয়া যায়। এই তত্ত্বই শ্রীবিলাসের জীবনে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহারই বলে সে জয় করিয়াছে চঞ্চলা দামিনীকে।

কিন্তু ‘যোগাযোগের’ মধুসূদন-চরিত্রে এ হেন উদার জীবনতত্ত্বের কোনো বালাই-ই ছিল না; ধৈর্যসহকারে প্রকৃতিকে প্রেমরূপে প্রতিষ্ঠা দিবার স্বভাবই তাহার নহে। অহং-মত্ত অঙ্কতা তাহার চরিত্রে—জোরজুলুমের আতিশয্য তাহার স্বভাবে। এহেন স্বভাব ‘যোগের’ অর্থাৎ মিলনের আনন্দ-আশায় ‘অযোগের’ নৈরাশুই আনে টানিয়া। ফল হয় এই, প্রেম-জীবনে, বিশেষ করিয়া দাম্পত্যজীবনে, সমাগত হয় অজস্র সহস্র জটিলতা।

‘যোগাযোগে’ এই জটিলতার জটগুলি পাকাইয়া তুলিয়া নিপুণ শিল্পী পরোক্ষভাবে প্রেম-জীবনের ভিন্ন একটি নূতন রূপ চিত্রিত করিয়াছেন। ‘অযোগ’ কেন? এবং ‘যোগ’ কোথায়? —এই দুই প্রশ্নের সচুস্তর মিলিলে প্রেমজীবনের সেই নূতন রূপটি সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইবে।

যোগাযোগ মনস্তত্ত্বমূলক জটিল উপন্যাস। শিল্পের বিচারে, দাম্পত্যজীবনের অন্তরীকরণই এই উপন্যাসের প্রাণবন্ত। মধুসূদন প্রেম চাহে, কিন্তু প্রেমের উপরে প্রভুত্বকে স্থান না দিয়া পারে না। কুমুদিনী প্রেম চাহে, কিন্তু মনোগত কল্পপ্রেমের বস্তুরূপে দেখে নাই বলিয়া সংসারজীবনে অস্থায়ী রহিয়া যায়। মধুসূদনের প্রভুত্বগর্বের অহমিকাকে মানিয়া লইয়া কুমুদিনী যদি তাহার কামনা-রূপেই বন্দিরূপে রহিয়া স্থখ পাইত, কিংবা অপরপক্ষে মধুসূদন যদি কুমুদিনীর স্বভাব-স্বরূপের বৈশিষ্ট্য বুঝিয়া শান্ত-সংঘমে তাহার হৃদয়জয়ে অগ্রসর হইত—দাম্পত্যমিলন অসম্ভব হইত না। কিন্তু মধুর পক্ষে প্রভুত্বের মোহ ও কামনার ক্ষুধা সংযত রাখা যেমন অসম্ভব, কুমুদিনীর পক্ষে শুভ্র শুচিতার নির্মল সৌন্দর্য সহসা ত্যাগ করিয়া কামকামনার বন্দি হওয়াও তেমনি অসম্ভব। ইহাই অযোগের রহস্য। মধুসূদনের মত দম্ভী পুরুষের পক্ষে এই রহস্যের তাৎপর্য বোঝা সহজ নহে। সে ‘হীরা দিয়া হৃদয়’ কিনিতে গেছে, কিনিতে পারে নাই বলিয়া ক্রোধান্বিত উত্তমতায় জন্তুর মত জোরজুলুম করিয়াছে। অপরপক্ষে কুমুদিনী কুমারীজীবনে যে প্রিয়দেবতার মূর্তি কল্পনা করিয়াছিল, সেই সদাপ্রসন্ন শুভ্র-সুন্দর কল্পমূর্তি মধুসূদনের রূপে বা বাবহারে সে দেখিল না; অন্তরের সেই প্রিয়দেবতাকে অন্তরেই সে পূজা করিল, বাহিরে রহিল স্মিয়মানা, বিষাদিনী।

তবু মধুসূদনের সন্তানকে গর্ভে ধরিতে হইল। মধুসূদন তাহার চিত্ত জয় করে নাই, প্রেমের সাধনায় ধীরে ধীরে তাহাকে কাছে টানে নাই, মোহের বশস্ত-বশ্পে ভরে নাই তাহার যৌবন, মধুসূদনের বলদৃষ্ট কামার্ত সহবাসে কুমুদিনী নিজেকে তাই কলুষিতাই মনে করিল। মোহই প্রেমের সূচনা বটে, কিন্তু মধুসূদনের এই পাশবিক মোহ-বাসনা চিত্তজয়ের অক্ষুণ্ণ নহে বলিয়া প্রেমের মিলনপথে পর্বতপ্রমাণ বাধাই আনিয়া দিল; পাশবিক মোহ-যোগের অতিক্রমণ অনাচার মানসিক অসহযোগের বিষাদই বিস্তার করিল। কিন্তু তথাপি সংসারজীবনে ইহা বার্থ্য নহে। মোহের মধ্যে যে অন্তায় পাশবিকতা বর্তমান, তাহার সংস্পর্শে প্রেম ক্ষুণ্ণ হয়, রূপে হয় : এইজন্তই জীবনে শান্তি থাকে না; চাঞ্চল্য থাকে না। ইহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত মাফকে করিতেই হয়। কিন্তু এই মোহেরই যে মুখটি প্রেমের দিকে গিয়াছে, যন্ত্রণাঘোরের কুণ্ডলিকা কাটিলে, সেই মুখটি যখন সম্পূর্ণ

হয়, তখন দেখা যায়, সেই প্রেমাভিমুখী মোহই কোনো না-কোনো বিষয়ে চিত্তমধ্যে তৃপ্তি ও স্তম্ভদানের ছলনায় দম্পতিজীবনকে বন্ধনে টানিয়া আনে। মধুসূদনের সন্তানকে গর্ভে ধরিয়া কুমুদিনীর অন্তরে ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার অন্ত ছিল না, কিন্তু সন্তানজন্মের পর বাৎসল্য-মোহের কান্ত-মাধুর্যে দুঃসহ সংসারজীবনকে সুসহ না ভাবিয়া তো পারিল না। আমার বলার কথা এই, মধুসূদনের পাশব কামনার আকস্মিক বলগ্রন্থোগে কুমুদিনীর প্রেম ক্ষুব্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু পরিণামে এই কামনা-মোহই সন্তানস্নেহের মায়া বিস্তার করিয়া তাহার বিষম ভগ্ন হৃদয়কে ভিন্নতর এক বিশেষ শাস্তিদানে আসক্ত করিল, তাহার আকাশ-বিহারী বিক্ষুব্ধ কল্পপ্রমেকে স্বামীগৃহের বাস্তবপ্রমে আনিল টানিয়া। সন্তান যখন স্বামী-স্ত্রীর উভয়ের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল—কুমুদিনীর ক্ষুব্ধ চিত্ত সেই শিশুসন্তানের মধ্যে অনন্তভূত এক মাধুর্য অন্বেষণ করিয়া প্রসন্ন হইল; সম্ভাব্যাত্মী ব্যথিত তাহার উন্নয়ন প্রেম সন্তানের মধ্য দিয়া মাটির পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ অন্বেষণ করিল। যে মোহের অত্যাচারে কুমুদিনী একদিন নিজেকে কলুষিতা মনে করিয়াছিল, সেই মোহের করুণাতেই বিনাশশীল এই গৃহভুবনে আবিস্কৃত হইল অবিনাশ বালগোপাল।

ইহাই প্রেমযোগের সূত্র। এই পর্যন্ত জানাইয়া লেখক দীর্ঘ বত্রিশ বছরের ঘটনাবলীকে যবনিকার অন্তরালেই রাখিয়াছেন। তাহার পর শিশু অবিনাশ যখন বত্রিশ বৎসরের তরুণ যুবক তখন তাহার জন্মদিবসোপলক্ষে একটি উৎসবমুখর দিনের কথা উত্থাপন করিয়াছেন। অবিনাশ বংশের কুলতিলক, সকলের আদর ও প্রীতির পাত্র, ইহাকে ঘেরিয়া স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে অযোগের অভিষাপ-অস্ত্রে যোগের আনন্দ লাভ করা সম্ভব কি না, রসিক পাঠকই তা' নানাভাবে ভাবিবেন; লেখক শুধু সেই ভাবনার পথটুকু ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়াছেন।

আসল কথা যা', বলিতেছি। কুমুদিনীর প্রেমস্বভাব মোহার্ভ কামবিলাসে নহে, বালকহৃদয়ের সরল মাধুর্যেই উদ্দীপ্ত হয়, প্রসন্ন হয়। বালকের ভালবাসায় তাহার হৃদয় খোলে, নিজেকে সে খুঁজিয়া পায়। কিন্তু পুরুষের বিশেষ করিয়া মধুসূদনের মত অহংমত্ত দম্ভী পুরুষের ভালবাসায় তাহার চিত্ত অবগুপ্তিভী হইতে থাকে। এখানে বিপ্রদাসের সাত্বিক স্বভাবের সহজ প্রভাব তাহার উপর বিশেষ কাজ করিয়াছে। কুমু-চরিত্রের এই বিশেষত্ব লক্ষণীয়। তাহার প্রেম-মানস এমনই যে, তাহার ভালবাসা যদি প্রার্থনা করিতে হয়, তবে বালক-চরিত্রের সহজ সারল্যে কামবিরহীন আনন্দানুভবের সাধনা করিতে হইবে, নিষ্পাপ আনন্দে কাছে টানিতে হইবে, ধীরে ধীরে অত্যন্ত সন্তর্পণে তাহার চিত্তজয়ে অপেক্ষা করিতে হইবে। মধুসূদনের স্বভাবে এ সকল গুণ আদর্শেই ছিল না; ঐশ্বর্যের অহংকারে সে অন্ধ; ঐশ্বর্যের শক্তিবলে সকল কিছুই অধিকার করা যায় বলিয়া তাহার ধারণা। চাটুযোবাড়ির কন্যাকে বিবাহ করার

মূলে তাহার ঐশ্বর্য-গর্বই ছিল প্রবল; ঐশ্বরের জাঁক দেখাইয়া কুমুদিনীকে সে স্তম্ভিত করিবে, জয় করিবে, ধারণা করিয়াছিল।

‘যোগাযোগে’ লক্ষণীয় বিষয় এই, মধুসূদন কুমুর রূপ ও আত্মমর্যাদাবোধের নিকট মর্মে মর্মে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে; কিন্তু বহুকালের অর্জিত প্রভুত্ব-সংস্কার ত্যাগ করিতে পারে নাই। তবু সংসারে রূপের জয় হয়, রূপজ প্রেমের অশান্ত পিপাসায় পুরুষকে ও বালক করিয়া আনে। মধুসূদনকে তাই মধ্যে মধ্যে কুমুর নিকট আসিয়া বিহ্বল বালক-প্রায় নতি স্বীকার করিতে হইল। লক্ষ্য করিবেন, মধুসূদন যেখানে প্রেমের আতি প্রকাশ করিয়া নত হইতেছে, সাধারণভাবে সহজ ব্যবহার করিতেছে, কুমুদিনী সেখানে তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। মধুসূদনের ঐশ্বর্য কুমুকে আকর্ষণ করে নাই; তাহার উপর তাহার কুরূপ ও পরুষকঠোর রূঢ় ব্যবহার তাহাকে প্রেমের বিপরীত পথেই চালিত করিয়াছে। কিন্তু অহং-সর্বস্ব মধুসূদন যখন বালকের গ্রায় কুমুর কাছে লুটাইয়া পড়ে, কুমু দিশাহারা হইয়া যায়। তাহার স্বভাবের মধ্যে যে স্নেহকোমল সত্ত্বভাবের আবেগমাধুর্য বর্তমান, মধুর শান্ত ব্যবহারে তা’ প্রভাবিত হইয়া সচকিয়া উঠে—অথচ তাহার অন্তরস্থ নারীমনটি মধুসূদনে স্থখী নহে, শান্ত নহে। এইজন্য মধু যখন কুমুর সহিত সহজ ব্যবহার করিতে করিতে হঠাৎ আবার অহং-গর্বে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে, পোষা মিনিটার মত মিহিস্বরে আওয়াজ করিতে করিতে হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠে প্রভুত্বের কেশর ফুলাইয়া, কুমুদিনী যেন বাঁচিয়া যায়। কুমুদিনী মধুসূদনের পরুষকঠোর রূঢ় স্বভাবকে ভয় করে না; ভয় করে তাহার বালকোপম সহজ স্বভাবের আকস্মিক সদয়তাকে।

কিন্তু মধুসূদন কুমুদিনীকে ভালোই বাসিয়াছিল। এত বড় যে প্রভুত্বধর্ম, তাহাও যেন কুমুদিনীর জন্ত মধ্যে মধ্যে হারাইতে পারিলে সে বাঁচিত। কিন্তু তবুও সে কেন দাম্পত্য-জীবনে হইল বার্থ? কারণ এই, মধুসূদনের ভোগলিপ্সু, গ্রন্থাকাঙ্ক্ষা আপনাকে লইয়াই ছিল প্রমত্ত। যে-প্রেম প্রকৃতির স্বরূপটি সংযত সাধনায় বুঝিয়া লইয়া প্রকৃতিমর্মে আপন প্রভাব বিস্তারে সচেতন হয়, সেই প্রেম মধুসূদনের ছিল না। এটা যে ছিল না, সে কথা বেচারি জানিতই না। এই প্রেমের অভাবেই অন্ধের মত তাহাকে কেবলি হাতড়াইতে হইয়াছে।

অপরপক্ষে কুমুদিনীও মধুসূদনের মর্মপ্রকৃতির স্বরূপ বুঝিয়া ক্রমশঃ তাহাকে আপন করার যত্ন লয় নাই। কুমু মুখ বুজিয়া সহ করিয়াছে অনেক, কিন্তু সেই সহশক্তি যতই তাহার আত্মমর্যাদাবোধকে দীপ্যমান করিয়াছে, ততই দাম্পত্য-মিলনের পথটি অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। আসল কথা, মধুসূদনের ব্যবহারে কুমুর যৌবনস্বপ্ন ও কল্পপ্রেম গোড়া হইতেই বিধাক্ত হইয়া গেছে বলিয়া প্রেমের দৃষ্টিতে মধুসূদনের অন্তর্গত অসহায়তাটুকু লক্ষ্য করিবার বোধই তাহার ছিল না। অধিকন্তু বাল্যকাল হইতেই দাদার চরিত্রপ্রভাবে কচিস্বপ্নর যে সত্ত্বভাবের সে অধিকারিণী হইয়াছিল, তাহাতেই সে মাটির

পৃথিবী হইতে কল্পনার আকাশে করিত বিহার। এই কল্পনা আরও বেশি অন্তর্মুখী হইয়া গেল মধুসূদনের কুরুপে ও কর্কশ ব্যবহারে। মধু যদি কুমুর কল্পপ্রিয়ের মত রূপবান হইত, সাময়িকভাবে অন্ততঃ কুমুর আকাশবিহারী কল্পনা মাটির পৃথিবী স্পর্শ করিতে পারিত।

কিন্তু সাময়িকভাবে বলিতেছি কেন? রূপপ্রভাবের কথা বলিতেছি। রূপপ্রভাবে কুমু প্রথমটায় মধুতে হয়তো আকৃষ্ট হইত; কিন্তু কুমুকে যতদূর বৃক্ষিয়াছি, এ আকর্ষণ তাহার বেশিদিন স্থায়ী হইত না। মধুসূদনের রূপ থাকিলেও কুমুর সহিত তাহার প্রেম সম্ভব নহে। রূপের আকর্ষণে কুমুদিনী হয়তো বাহ্যতঃ ধরা দিত, কিন্তু কামনার অনাচারে মর্মতঃ তাহাকে কিরিতেই হইত; আর যদি ধরা দিতে দিতে ধরা দেওয়ার ব্যাপারে সে অভ্যস্ত হইয়া যাইত তবে তো কুমু-স্বভাবের যত্নই ঘটিত। সে কুমুতো কুমুদিনীই নহে। রূপশক্তির প্রভাবে মধুসূদন যদি কুমুদিনীকে জয় করিত, তবে তো তাহার চরিত্রে বৈশিষ্ট্যই কিছু রহিত না!

বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছি, কুমু-জাতের মেয়েরা যতটা স্নেহবিহ্বলা, ততটা রতিবিহ্বলা নহে। আগে ইহাদের স্নেহ আকর্ষণ করিতে হয়, পরে সেই স্নেহকে সংযত সাধনায় প্রেমে টানিয়া আনার ধৈর্যটি ছদয়ে ধরিতে হয়। ইহাদের প্রেমসীত্বের মধ্যে জননীস্থলত যে গুণ ব্যক্তিবৃচ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়, পৌরুষ-রূঢ় মূঢ় কামনার অন্ধ অমায় তা' আচ্ছাদিত করা অশোভনই বটে। কুমু-জাতীয়া মেয়েদের ব্যক্তিত্বের এই সূক্ষ্ম ধর্মটি ধরিতে না পারিলে দাম্পত্যজীবনে ইহাদের লইয়া সুখ নাই, স্বস্তি নাই।

মধুসূদন এ-সকল কথা বুঝে নাই—কুমুকে কুমু হইয়া বৃক্ষিবার ধৈর্য বা শক্তি তাহার ছিলই না, তবু মধু তাহাকে চাহিয়াছিল, চাহিয়াছিল রূপে মুগ্ধ হইয়া, কামবাসনায় মর্মতঃ উদ্ভ্রান্ত হইয়া। কুমুর আগমনে মধুসূদনের অন্তরে বাসনাবিগ্ন প্রবল হইয়া উঠিল; কিন্তু ইহার পূর্বে সে কোনো নারীতেই তেমন লিপ্ত ছিল না। এ কথা সত্য, শ্রামার সহিত পূর্বেও তাহার সামান্য কিছু মধুর সন্ধ ছিল, কিন্তু তাহা যেন ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নহে। কুমুদিনীকে দেখিয়া তাহার ভোগবৃত্তি উঠিল উদ্বেল হইয়া—অথচ কুমুদিনী তাহার ভোগবৃত্তি চরিতার্থ হইতে দিল না; এমন কি চোখের আড়াল পর্যন্ত হইয়া গেল। তখন মধুসূদনের সেই পুরুষ পিপাসা শ্রামাকে লইয়া মত্ত হইল। ইহা অস্বাভাবিক নহে, উপাশ্রাসে ইহা অপ্রাসঙ্গিকও নহে। বরং বলা ভালো যে, শ্রামার সহিত মধুসূদনের কামোন্মত্ততার চিত্র-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কবিগুরু মধু-চরিত্রের অন্তর্গত স্বরূপটি স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। কুমুকে মধুসূদন কী কারণে এবং কেন চাহিয়াছিল তাহার ইঙ্গিত মেলে কুৎসিৎ এই মনোবিকারের চিত্র-সৌন্দর্যে। কল্পনা করা যাক, কুমু মধুসূদনের কামনার টানেই বশতা স্বীকার করিয়াছে, এবং মধুর মনোবিকারগুলি সরল আনন্দে সহ করিয়া যাইতেছে। যদি এমন হইত, সাধারণ দাম্পত্যজীবনের

গতানুগতিক একখানি চিত্রালেখ্য হয়ত দেখিতাম। সামাজিক বৈধতার দোহাই দিয়া মধু-কুম্ভর মোহকে প্রেম বলিয়াই ভ্রম করিতাম; মধুকে বিকারগ্রস্ত না ভাবিয়া প্রেমিকরূপে ব্যাখ্যা করিতে একটুকু দ্বিধাও হয়ত অন্তরে জাগরিত হইত না; ফলে যে বিশেষ সত্যটির প্রকাশাবেগের আনন্দে যোগাযোগের অবতারণা তাহা অবশ্যই তখন অন্তর্হিত হইত। কুম্ভবশতা স্বীকার করিলে যে ব্যাপারটি অন্ধকারের অন্তরালে সংঘটিত হইয়া মধু-চরিত্রের স্বরূপসন্ধানে অন্তরায় ঘটাইত, শ্রামার সান্নিধ্যে সেই ব্যাপারটি দিনের আলোয় প্রকাশ পাইতেছে বলিয়া মোহোন্মত্ততা যে প্রেম নয়, তাহা বুঝা সহজ হইয়াছে। তন্ময় দিক হইতে তো বটেই, শিল্পের দিক হইতেও মধু-শ্রামার প্রণয়চিত্রের প্রয়োজন ছিল। কর্মান্তরে ব্যাপৃত রহিয়া মধুসুন্দর ইতিপূর্বে যে কামনাকে অজ্ঞাতসারেই দমিত রাখিয়াছিল, বিবাহের পর সেই বাসনা যখন জাগিল, তখন ভোগের বস্তুকে আপনার বলিয়া জানিয়াও ভোগ করিতে না-পারার যে ক্ষিপ্ততা, মধুর পক্ষে তা' সংযত রাখা স্বাভাবিক নহে, সত্যও নহে। সাহিত্যিক ইহাকে লুকাইতে পারেন না। অপরপক্ষে তাত্ত্বিকও জানেন, প্রেমজীবনে যে রুচতা জাগে, মূঢ়তা জাগে, অশান্তির অগ্ন্যুত্তাপে প্রেমজীবন যে দক্ষীভূত হয় ঘরে ও বাহিরে, তাহা এই বিচারবিহীন কামবৃত্তির শাস্তিহীন অমিতব্যয়িতায়। 'অযোগের' রহস্তোদ্ঘাটনে এ বিষয়টি তো ধীরভাবে বুঝিতেই হইবে। প্রাচীনপন্থী নীতিবাদের দোহাই দিয়া মধু-শ্রামার অবৈধ মিলন ব্যাপারে লেখককে ধাহারা দায়ী করেন, লেখকের উদ্দেশ্য তাঁহারা বুঝিয়াছেন বলিয়া মনে করি না। মধুসুন্দর বাস্তব চরিত্র, এত বেশি বাস্তব, যে অনেক সময় ইহাকে বুঝিতে বিলম্বই হয়। বাস্তবজগতে, বলাই বোধ কবি বাহুলা, অনেকক্ষেত্রে আমরা অতিবড় বাস্তবকেও বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমাদের বাস্তববোধ আমাদের স্বভাব দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। আমরা মধুর মত অতটা অহংমত্ত নহি, তাই তাহাকে বাস্তব বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য আসে। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ চিন্তাসাধনার অনেকটা উচ্চস্তরে উঠিয়াছি, তাহাদের বিচারে অহংমত্ততা, কামার্ততা, অবাস্তব অমাহুবিষিকতার লক্ষণ হইতে পারে; আবার চিন্তাসাধনার সর্বোচ্চস্তরে ধাহারা উঠিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের অভিজ্ঞ বৈষয়িক বিচার বিপুল বিবেচনাকে বালকবৃন্দ্রের অবাস্তব অহমিকা মনে করিয়া হাসিতেও পারেন। বস্তুতঃ আমরা নিজেরা মর্মতঃ বা' তাহাই বাস্তব—অগ্র সব 'নরম্যাল' নহে, 'অ্যাবনরম্যাল'। অহংমত্ত অন্ধ মধু-চরিত্রের যৌনবিকার 'অ্যাবনরম্যাল' হইতে পারে, কিন্তু ইহা দানব নহে, মানবচরিত্রই বটে। ইহা রূপক নহে, 'রক্তকরবীর' রাজার মত জালের আড়াল হইতে শুদ্ধমাত্র হস্তপ্রসারণেই ইহার প্রেম-নিবেদন নহে। ইহার স্থূল জৈব দেহ সূর্যের আলোকে স্পষ্ট; ইহার ব্যবহারও স্পষ্ট, ইহার কামনাও কোথাও প্রচ্ছন্ন নহে, জটিল নহে। বাঙালীর অভিজ্ঞতা সমাজে পূর্বে এমন চরিত্র বহু ছিল, এখনও আছে বহু সংসার আলো করিয়া। ইহাদের সমাজে ও অন্তঃপুরে ইহার অতি বড় বাস্তব। ইহাদেরই একজন এই

মধুসূদন। ড. স্ববোধচন্দ্র মধুসূদনকে ‘রক্তকরবী’র রাজার সহিত তুলনা করিয়াছেন। এ তুলনা হান্তকর; রবীন্দ্রনাট্যের কোনো রূপক চরিত্রের সহিত নিতান্ত বাস্তব এই উপন্যাসচরিত্রের তুলনা কেমন করিয়া মনে আসে, বুঝা শক্ত। তবু যদি কবির কোনো নাট্য-চরিত্রের সহিত মধুসূদনের তুলনা করিতেই হয়, তবে ‘রাজা ও রাণী’ নাটকের বিক্রমদেবের সহিত মধুসূদনের কতকটা তুলনা করা চলিতে পারে। কামনা চরিতার্থ না হওয়ায় রাজা বিক্রম রাষ্ট্র-জীবনে যে প্রমত্ততা দেখাইয়াছে, মধুসূদন তাহার পারিবারিক জীবনে সেই প্রমত্ততার প্রকারভেদ প্রকাশ করিয়াছে বলিলে নিতান্ত ভুল কথা বলা হয় না। মধুসূদন যেমন শ্রামার প্রাণে প্রমত্ত হইয়াছিল, বিক্রমও তেমনি ইলার রূপে মত্ত হওয়ার পথে নামিতেছিল; তবে ইলার মধ্যে কুমার-প্রেমের একনিষ্ঠতা দেখিয়া বিক্রমের চিত্তবৃত্তির রূপান্তর ঘটিয়াছে। কিন্তু শ্রামা ইলা নহে, শ্রামার জীবনে কোনো কুমারও ছিল না প্রেমরূপে, তাই শ্রামার সান্নিধ্যে মধুর প্রেমবিকাশ হয় নাই, মোহোন্মত্ততাই অব্যবহৃত অবসর পাইয়াছে।

তবে তো কুমুর সহিত মধুসূদনের অযোগ্যই প্রবল হইতেছে। কুমু কি তবে শূন্যতার বেদনাবেগে ভাবের আকাশেই কেবল ঘুরিবে? সংসার করিবে না? যোগ কোথায়?

যোগ কুমুদিনীর জননীত্বে। জননী হইয়া সন্তানের আবেগে সংসারে ঝুঁকিয়া পড়ার প্রবণতা আছে কুমুর চরিত্রে। লেখক কৌশলে কুমুচরিত্রের এই দিকটি মতিলালকে সম্মুখে আনিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বালক মতিলালকে কাছে পাইলেই কুমুর স্বপ্ন স্বরূপটি মাথা নাড়া দিয়া যেন উঠিয়া বসে। এই বালককে মধুসূদন দেখিতে পারিত না—কিন্তু যদি তাহাকে ভালবাসিয়া কাছে টানিত, পরোক্ষভাবে সে কুমুর হৃদয়ও খানিকটা জয় করিয়া লইতে পারিত।

আপন সন্তানকে মধু কাছে টানিবে—ইহা কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কুমুর স্নেহোচ্ছাস সন্তানে। সেই সন্তানকে যে স্নেহ করে, কুমুর মন সহজেই তাহাতে বিলাস করে। আপন সন্তানকে স্নেহ দান করিয়া মধু পরোক্ষভাবে বৈরাগিনী কুমুকে সংসারপথে যে টান দিল, মধুসূদন নিজে একথা না জানিতে পারে, কিন্তু কুমু-জাতীয়া মেয়েদের মনস্তত্ত্ব বোঝার বুদ্ধি, তাঁহার। ইহা জানেন বলিয়া যোগের আনন্দ-সামুদ্রায় এতটুকু অবিশ্বাস করেন না। বক্তব্য এই, সন্তানবাৎসল্যে মধুকে ক্রমশঃ ধূলির পৃথিবী হইতে ভাবের জগতে সংযত হইবার সুযোগ দিলে, এবং অপরপক্ষে কুমুকেও আত্মরতির সম্মোহ ছাড়াইয়া স্বপ্ন হইতে সন্তান-বাৎসল্যে মাটিতে নামিবার অবসর দিলে—মধ্যপথে ইহাদের দাম্পত্য-জীবন সুসহ যে হইতে পারে না, এমন নহে। আসল কথা, মধুকে স্থলকামনার জৈবতা হইতে মুক্ত হইয়া মাছুষ হইতে হইবে, কুমুকেও আত্মগত ভাব বেদনার স্বপ্নমোহ ত্যাগ করিয়া মাছুষের পথে নামিতে হইবে, নতুবা প্রেমযোগের সম্ভাবনা নাই। অবিনাশের আবির্ভাব এই সম্ভাবনাকেই সার্থকতার পথে লইয়া যাওয়ার আভাস দিয়াছে।

এই অবিনাশ, কল্পনা করা যায়, মধু-কুমুর যোগসাধন করিল; সে মধুকে টানিল মাটি হইতে মনুষ্যত্বে, কুমুকে টান দিল স্বর্গ হইতে মানবিকতার আবেগে।

এই অবিনাশের মধ্যে ঘোষালবংশ ও চট্টোপাধ্যায় বংশের দ্বন্দ্বও সম্ভবতঃ আর নাই। ঘোষাল পরিবারে তাহার পিতা, চট্টোপাধ্যায় পরিবারে তাহার মাতা। অবিনাশ আসিয়া দুই বংশকে ভক্তির চোখে, শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া উঠিল। তাহার পর বজ্রিশ বৎসর গেল কাটিয়া। যোগাযোগ উপস্থাসের শুরু এই অবিনাশের জন্মদিনের একটি উৎসবানন্দ নইয়া। এই উৎসব যেন ‘যোগের’ উৎসব; মিলনের উৎসব। ইহার মধ্যে স্নেহ-সৌন্দর্য, শাস্তি ও প্রসন্নতা, ইহার মধ্যে নাই দ্বন্দ্ব, নাই প্রভুত্বের আফালন, নাই জোরজুলুমের অন্ধ অহংকার। যেখানে দ্বন্দ্ব ও প্রভুত্ব, সেখানেই অযোগ, সেখানেই বিযোগান্ত পরিণতির বিষয়তা। জগত এই বিষয়তার বিষেই জর্জরিত বটে, কিন্তু অনাগত উত্তর পুরুষবর্গের জীবন-সমুদ্র গমন করিয়া অমৃত কি কোনোকালে উঠিবে না? অযোগই সত্য হইবে, যোগ নহে? ‘যোগাযোগের’ এই প্রশ্ন। যোগাযোগ উপস্থাসের সূচনাতেই কবি ‘যোগের’ ইসারা দিয়েছেন, তারপর ‘অযোগের’ আর্তকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। ‘যোগাযোগের’ যোগোৎসবের শিল্প-ব্যঙ্গনা এবং অযোগব্যাপারের তত্ত্বব্যাখ্যান যথাযথ অনুসরণ করিলেই প্রেমধর্মের প্রকৃতি স্পষ্ট হইবে। অতঃপর আমরা ‘শেষের কবিতায়’ রবীন্দ্র-প্রেমদর্শনের যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বুঝিয়া দেখিব।

‘শেষের কবিতা’ সম্বন্ধে দুই একস্থানে প্রসঙ্গতঃ দু-একটা কথা ইতিপূর্বে উত্থাপন করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের অন্তিম ব্যাখ্যা এই শেষের কবিতা। শিল্প-বিচারে ইহার মূল্য ও মর্যাদা অসামান্য, কিন্তু রবীন্দ্র-কল্পিত প্রেমতত্ত্বের স্পষ্ট ও ‘শেষের কবিতা’ সংগত ব্যাখ্যা হিসাবেও এই গ্রন্থের একটি স্বতন্ত্র মূল্য ও মর্যাদা আমি দিতে চাই।

শেষের কবিতায় প্রধান চরিত্র অমিত ও লাবণ্য।

অমিত ছিল লাবণ্যের ‘মিতা’, লাবণ্য অমিতের ‘বন্ধা’। শিলঙের প্রাকৃত সৌন্দর্যের অব্যাহত উচ্ছ্বাসের মধ্যে তাহার উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল—উভয়ে উভয়ের স্বরূপ করিয়াছিল উপলব্ধি। উভয়ের হৃদয় যোগের মায়ানন্দে সহায়তা করিয়াছিলেন যোগমায়া। বন্ধু-প্রেমের যোগ সার্থক হইল; কিন্তু বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ হইয়া চিন্তাচরিত গৃহ-প্রেমের পথে তাহার আসিল না। অমিত কলিকাতায় ফিরিয়া বিবাহ করিল তাহার পূর্ব-প্রেম কেটি মিটারকে, আর লাবণ্য চলিয়া গেল উপেক্ষিত শোভন-প্রেমের সহিত মিলন-গ্রন্থি বাধিতে। অপরিবর্তনীয় মানসমূর্তির স্বপ্নসৌন্দর্যে মিতা-বন্ধার

বন্ধু-প্রেম অক্ষয় হইয়া রহিল অমিত ও লাবণ্যের স্মৃতির বসন্ত-কুঞ্জে। শোভনলাল ছাত্রাবস্থা হইতেই লাবণ্যকে ধ্যানে ভালোবাসিয়াছিল। শোভনের ভালবাসা ছিল গভীর, কিন্তু ভালবাসাকে প্রকাশ করার যৌবন-সাহস তাহার ছিল না। শোভন লাবণ্যের পিতার নিকট পাঠ লইতে আসিত; লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া বসিয়া পাঠের সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যের ধ্যান করিত; কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিত না। অপরপক্ষে লাবণ্যের চিন্তে তখনও প্রেম জাগে নাই; শুধু পাঠ, পাঠের অহংকার, এবং সর্বোপরি অহংকারের অন্ধতা লইয়াই সে ছিল আচ্ছন্ন। শোভনের এই ধ্যানমগ্ন গভীর প্রেমকে সত্যভাবে গ্রহণ করার শক্তি ছিল না তাহার। একদা শোভনকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিতেও তাহার লজ্জাবোধ বা বেদনাবোধ জাগিল না।

শোভন চলিয়া গেল; যাইবার সময় গোপনে রবীন্দ্র-লিখিত দুখানি কবিতার টুকরা সে রাখিয়া গেল লাবণ্যের উদ্দেশে। লাবণ্য তাহা যখন পাঠ করিল, অকথিত বেদনায় কাঁপিয়া উঠিল তাহার হৃদয়। শোভনলালকে সে কি তখন মনে মনে ফিরাইতে চাহিল?

ইহার পর পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় অভিমানিতা লাবণ্য পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া শিলঙে আসিল যোগমায়া'র কন্যা সুরমার গভর্নেন্স হইয়া। এইখানে একদা আচম্বিতে অমিতের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই অমিতের সহিত তাহার মিলন হইল ঘনীভূত—অমিতের প্রেমচ্ছটায় সে নিজেকে নতন করিয়া দেখিল। অমিতের প্রেমাবেগে সে প্রভাবিত হইল বটে, কিন্তু মনে কোথায় যেন আতঙ্ক রহিল জাগিয়া। অমিতের প্রেম যেন বন্ধনবিহীন আকাশবিহারী কবিতা-প্রেম, নীড় বাঁধিতে জানে না, শুধু স্বপ্ন দেখিয়াই ভাবোন্মাদ। যত দিন গেল, লাবণ্য বুঝিল, অমিত যতদিন তাহার মধ্যে কবিতা-স্বপ্নের আনন্দটি খুঁজিয়া পাইবে, ততদিনই লাবণ্যকে তাহার ভালো লাগিবে। স্বপ্ন টুটিয়া গেলে লাবণ্যকে লইয়া অমিতের এই অমিতোচ্ছ্বাস আর থাকিবে না।

লাবণ্য বুঝিল, অমিতকে সে প্রাণ ভরিয়াই ভালোবাসিয়াছে, কিন্তু অমিত বন্দী হইবার মানুষ নহে। অমিত লাবণ্যকে বিবাহ করার কথা বলিয়াছে, প্রেমোপহার স্বরূপ একটি অঙ্গুরীয় তাহাকে দিয়াছে—কিন্তু তথাপি লাবণ্য জানে, ঘরে থাকিবার, নীড় বাঁধিবার, ঘরকন্না করিয়া স্থায়ী হইবার মানুষ অমিত নহে। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেলে এই অমিতকে আর পাওয়া যাইবে না; তখন যে থাকিবে সেই গৃহস্থ-অমিত (অর্থাৎ মৃত অমিত) সত্যকার অমিত নহে। লাবণ্যর মধ্যে সাধারণ একটা নারীকেই মাত্র দেখিতে পাইবে বলিয়া স্থায়ী হইবে না, লাবণ্যও তাহার পূর্বগৌরব হারাইয়া অন্তহীন মানসযন্ত্রণায় কাটাইবে কাল। অশাস্তি ও অগৌরবের মধ্যে সেই মিলন বিয়োগান্তক বেদনা হইতেও ভয়াবহ।

লাবণ্যর মনের অবস্থা যখন এমনি, শিলঙে আসিল অমিতের বোন সিলিকে লইয়া অমিতের পূর্ব প্রণয়িনী কেটি মিটার। লাবণ্য জানিল, অমিত যৌবনের প্রভাতে কেটি-কেও দিয়াছিল একটি হীরক অঙ্গুরীয়; ভালোবাসিয়াছিল তাহাকে। লাবণ্যর

সম্মুখেই কেটি এ সকল কথা কহিল, কহিতে কহিতে কানিল, কানিতে কানিতে লাবণ্যদের গৃহ হইতে গেল চলিয়া। মুখর অমিত মুক হইল এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায়।

ইহার পর আসিল বিচ্ছেদের পালা। লাবণ্য শাস্ত্রভাবেই অমিতকে কেটি-র সহিত মিলিতে বলিল। মুক্তার অঙ্গুরীয় দিল ফিরাইয়া। ঠিক এই সময়ে শোভনলাল লাবণ্যর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া পত্র লিখিল। এবার লাবণ্য শোভনকে উপেক্ষা করিতে চাহিল না।

কলিকাতায় ফিরিয়া গেল অমিত—বিবাহ করিল কেটি-কে। লাবণ্য চলিয়া গেল শোভনের সহিত—অমিতকে লিখিয়া গেল ‘শেষের কবিতা’। শোভনের প্রেমের তপশ্বা হইল সার্থক, কেটি-র বেদনার গোপন তপশ্বাও আসিল সার্থকতার পথে।

কিন্তু মিতা-বন্তার প্রেম-সমস্যার কি সমাধান হইল ?

মিতা-বন্তার যে প্রেম, তাহা ধ্যানময় চলমান প্রেম, তাহা ঘরের নহে, পথের ; মাটির নহে, আকাশের। গৃহ-বন্ধনে সে প্রেম পদে পদে হয় ব্যাহত, হয় বিক্ষুব্ধ। ধ্যানের আকাশে নিত্য নবায়মান আনন্দগত এই প্রেম জীবনে আনে প্রেরণা, হৃদয়ে জাগায় অপূর্ব চেতনার জ্যোতিস্তরঙ্গ। সান্নিধ্যে এই প্রেম আপনকার স্বভাবই ফেলে হারাইয়া, তখন ইহার অরূপ অপরূপতার রহস্য রূপের সীমায় নামিয়া আসিয়া ধারণ করে স্থল-ধর্মের রূঢ় সংকীর্ণতা, ব্যবহারের সীমায়, কর্ম ও কর্তব্যের সীমায় অহরহঃ হয় বিড়ম্বিত। মিতাকে মিতার জন্তই তাই ত্যাগ করিতে হয়, দূরে গিয়া স্বরের মূর্তিতে অপরূপ হইয়া জাগিতে হয়।

লাবণ্য অমিতের প্রেমে জাগরিত হইয়া ক্রমেই বুঝিয়াছিল—নারীর প্রেম একটি নীড় খোঁজে। কিন্তু অমিতকে লইয়া নীড় বাঁধিতে গেলেই অমিতের এই আকাশবিহারী প্রেম-স্বভাব হইবে রূপান্তরিত। মিতার প্রেমের জন্ত অমিতের লোভ তাই ছাড়িতে হইল, মুক্তি দিতে হইল, অমিতকে লইয়া ঘর বাঁধা চলিল না। শোভনলালের প্রেমের মধ্যে লাবণ্য যদি নির্ভরতা না অনুভব করিত এবং সর্বোপরি, তাহার বন্তা-মন মিতার প্রেমে উচ্ছ্বসিত না থাকিত, তবে হয়ত লাবণ্য সাধারণ মেয়ের মতই অমিতকে নীড়-পথে আনিবার জন্ত জোর করিত, জেদ ধরিত। অমিতের অন্তরে সে ধ্যানের মূর্তি ধরিয়া নিত্য প্রেমের বিচিত্র রূপরাশি বিকীরণ করিতে চাহে বলিয়াই দূরে—বহুদূরে তাহাকে লরিতে হয়। কিন্তু এ তো গেল বন্তার হৃদয়রহস্য। বন্তার মধ্যে যে লাবণ্য আছে সে-ও কি হইয়া যাইবে, নীড় বাঁধিতে চাহিবে না ? এইখানে শোভন-জীবনের সার্থকতা।

প্রশ্ন হইতে পারে, কেটি-কে লইয়া অমিত নীড় বাঁধিল, লাবণ্যকে লইয়া বাঁধিতে পারিত না ? অমিত লাবণ্যকে লইয়া নীড় বাঁধিবার কল্পনা যে করে নাই তাহা নহে, কিন্তু তা’ কল্পনাই। এই কল্পনার আনন্দ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াই অমিত ভাবিয়াছিল, লাবণ্যকে পাইলে তাহার স্বপ্নস্বপ্নের বুঝি সীমা থাকিবে না। বস্তুতঃ লাবণ্য অমিতের ধ্যানের

প্রেম, চেতনা, অত্যাশ্রয়, যৌবনের বসন্ত-বিহ্বলতা। তাহাকে লইয়া নীড় বাঁধার কথা চিন্তায় আসিলেই অমিতের মধ্যে ‘মিতা’ উঠে জাগিয়া, সহস্র কল্পনার আনন্দ-রঙে ছদয় হয় অরুণিত, কবিত্বের রমণীয় রূপমূর্তির অপূর্বতা জাগে উদ্বেল যৌবনে। লাভণ্য ইহা বুঝিয়াছিল বলিয়াই অমিতের স্বপ্ন সে ভাঙিল না, অর্থাৎ দূরে গিয়া অমিতের অন্তরে চিরদিন বজ্রাক্রমে জাগ্রত রহিল, মিতাকে দান করিল আকাশচারী যৌবন-প্রেম।

অমিত চরিত্রের দুইরূপ : অমিত ও মিতা। অমিত কেটির প্রেমে মানিল নীড়ের বন্ধন; মিতা বজ্রার প্রেমে দেখিল আকাশের মুক্তি-স্বপ্ন। লাভণ্যর প্রেমের মহিমাতেই এটা সম্ভব হইল। অমিতকে লাভণ্য যদি প্রেমের মত প্রেম না দিত, মোহভরে নিশ্চয়ই তাহাকে বাঁধিতে চাহিত; এবং প্রথম অবস্থায় অমিত সেই বাঁধনে ধরা দিয়া স্থখী হইত। কিন্তু লাভণ্য জানে, অমিতকে ধরিতে চাহিলে, বাঁধিতে চাহিলে স্বন্দর বিড়ম্বিত হইবে অর্থাৎ মিতা মর্মতঃ মরিতে বসিয়া পলে পলে অমিতকে মারিতে থাকিবে। লাভণ্য তাই অমিতকে ত্যাগ করিল। এই ত্যাগের মহিমা, প্রেমের মহিমা; অবশ্য লাভণ্য-চরিত্রে এই প্রেম-মহিমা শোভনলাল না থাকিলে নাও জাগিতে পারিত। শোভন তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের অঘোষ তপস্রায় অদৃশ্য আকর্ষণে লাভণ্যকে টান দিয়াছে, লাভণ্য তাহার হৃদয়ভার অর্পণ করিবার আধার পাইয়া গেছে শোভনের প্রেমে, তাই বিলসিত হইয়াছে একদিকে বজ্রার প্রেমের ত্যাগ, অপরদিকে লাভণ্যর ভালোবাসার প্রত্যাবর্তন।

শিল্পবিচারে নিখুঁত এবং সর্বাত্মক এই শেষের কবিতা। পরিবেশ রচনার অত্যন্ত চাতুর্য প্রদর্শন করিয়াছেন কবিগুরু। প্রেমের আনন্দদর্শনটি এই গল্পের মাধ্যমে স্পষ্টভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেম ঘরেরও বটে, পথেরও বটে। সমাজজীবনে এই দুইরূপের স্পষ্ট প্রকাশ আমরা দেখি না; হয় ঘরের, নয় পথের প্রেমে প্রমত্ত হইতেই দেখি মানুষকে। প্রেমের জীবনে মানুষ হয় রুঢ় রিয়ালিস্ট, নয় মৃৎ এস্কেপিস্ট। হয় তাহারা মধুসূদনের (যোগাযোগ) মত স্কলদর্শী, নয় শচীশের (চতুরঙ্গ) মত স্কল ভাব-বিলাসী। রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনে, প্রেমদর্শনে, তথা মনোদর্শনে এই দুই-ই মিথ্যার উপাসক, অতিচারের পোষক। বস্তুতঃ বস্তুকে অস্বীকার করিয়া নয়, ভাবকে ব্যাহত করিয়াও নয়—দুইকে স্বীকার করিয়া দুই পক্ষের মধ্যগ মিলনানুভূতিই রবীন্দ্র-শিল্পের তথা দর্শনের প্রাণস্পন্দন। অমিতকে যদি বাঁচিতে হয়, তবে নীড়কে স্বীকার করিতে হইবে, আকাশের সপ্তরঙের বর্ণচ্ছটায় নয়নও মেলিতে হইবে।

শেষের কবিতায় কবিগুরু নীড় ও আকাশের প্রেমকেই চিত্রিত করিয়াছেন। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ প্রেম সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন, ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ মিতা-বজ্রার প্রেমকাহিনীর মধ্য দিয়া তাহাই স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। বিশ্বয়ের কথা এই, এই

কাহিনী শিল্পহিসাবে আশ্চর্য নৈপুণ্যে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। অতি আধুনিক একটি পরিবেশের সীমার মধ্যে দার্শনিক কবির নীড়গত ও বিশ্বগত প্রেমের তত্ত্বটি বিশ্বয়কর এক অমোঘ প্রতিভার স্পর্শে কাহিনীরূপে, চিত্ররূপে, কাব্যরূপে বলমল করিয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম গ্রন্থিকে অস্বীকার করে না, আবার মুক্তিকে স্বীকার না করিয়াও পারে না। অমিত ও লাবণ্যর মধ্যে মিতা-বন্ধ্যার কল্পনা আনিয়া কবি গ্রন্থিবন্ধ প্রেমের বন্ধনহীন ধ্যানমূর্তির আনন্দটিকে সুস্পষ্ট করিয়াছেন। আপাতঃদৃষ্টিতে এবং সমাজদৃষ্টিতে শেষের কবিতাকে ট্রাজেডী বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও রবীন্দ্র-কল্পিত প্রেমের দৃষ্টিতে ইহাই মিলনের মিলন—সেরা মিলন। যে-মিলনে প্রেম মোহে নামিয়া আসে, স্তিমিত হয় ঘোবনের বহি, আসক্তি নামে তুচ্ছের প্রয়োজনে, সে মিলন, যথাযথভাবে প্রেমের মিলন নহে। যাহা চেতনার স্বপ্নে জাগ্রত রহিয়া বেদনার আনন্দে চিত্তকে শিহরিত করে, টান দেয় কল্প হইতে নূতনতর কল্পে, স্বপ্ন হইতে নূতনতর জীবন-স্বপ্নে, দান করে জীবনের মধ্যেই নবজীবনের আনন্দমুক্তি, তাহাই প্রেমের মিলন; কেননা তাহার মাহাত্ম্যই জীবন চলিতে পায়, নূতন স্বপ্ন গাহিবার প্রেরণা পায়, ভাবের নূতন উদ্বেজনা য় মুক্তির বিচিত্র ধামে গতায়াত করিবার চেতনা পায়।

বন্ধ্যা বাঁচিয়া রহিল মিতার মর্মমূলে—অমিতের কাছে লাবণ্যপ্রেমের ইহাই দানের সেরা দান। শোভন-প্রেমের নিশ্চিত্ত সৌহার্দ্যে লাবণ্য নীড় বাঁধিল, অর্থাৎ অপরপক্ষে সে অমিতের কাছে রহিতে পারিল স্বরসঙ্গিনী আনন্দ-বন্ধ্যা। ইহারই স্বপ্নে অমিত তাহার মিতা-ত্ব রাখিল বাঁচাইয়া; নীড়ের বন্ধন স্বীকার করিয়াও পাখা মেলিল আকাশের মুক্তি-স্বপ্নে।

প্রেমের জগত্ই প্রেমাস্পদকে সহজভাবে ত্যাগ করার মঙ্গলইচ্ছা ও আনন্দ যেখানে প্রবল, হুঃখের হুর্দিনেও জীবন সেখানে সুসহ ও সুখ-সুন্দর থাকিতে পারে। ত্যাগ যেখানে সহজ নহে, হুঃসহ হুঃখের অনির্বাণ অগ্নি সেখানে মনোজীবনকে দগ্ধ করিতে থাকে, জীবনে আনয়ন করে ট্রাজেডীর বেদনা। দামিনী সহজভাবে শচীশকে ত্যাগ করিতে পারে নাই বলিয়া ত্রিবিলাসের মত স্বামী পাইয়াও এবং সুখী হইয়াও মানসযন্ত্রণার ও 'বুকের ব্যথার' আক্রমণ এড়াইতে পারে নাই। অপরপক্ষে লাবণ্যর অমিত-ত্যাগের মধ্যে একটি সহজ-প্রসন্নতা ছিল বলিয়া আনন্দ-প্রেমের স্বরূপ-চিনা তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই, মিথ্যা হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের গল্পে ও উপন্যাসে প্রেমের এই সহজ রূপটি লক্ষ্য করিতেই হয়। প্রেমের জগত্ প্রেমাস্পদকে ত্যাগ করার আনন্দ-তত্ত্ব ইতিপূর্বে একাধিকবার ব্যাখ্যা করিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে আরও দুই তিনখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। প্রেমের তত্ত্ববাখ্যায় সেগুলিরও আলোচনা প্রাসঙ্গিক। তত্ত্বতঃ, বলাই বাহুল্য, সেগুলির, বিশেষ করিয়া ‘দুই বোন’ ও ‘মালঞ্চ’র প্রতিপাত্ত হইতেছে প্রেমের মার্জনা। প্রেমের জন্তই প্রেমাস্পদকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা বা মার্জনা করিয়া দুঃখের মধ্যেও সুখী থাকার সাধনা— প্রেমের সাধনা।

‘দুই বোন’ এই সত্যেরই শিল্পরূপ দেখিয়াছি। আনন্দময় কল্যাণ-প্রেম মর্ত্যজীবনের জটিল ঘটনাবলীর মধ্যে কতটা স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পায়, শর্মিলার চরিত্র দ্বারা কবি তাহা বুঝাইয়াছেন। শর্মিলার সেবা, ভক্তি ও পাতিত্বত্ব অনন্তসাধারণ। শর্মিলাকে কবি বলিয়াছেন, অসাধারণ চরিত্র। এই অসাধারণ চরিত্রের স্বেচ্ছায় শশাঙ্কর জীবন কর্মে, কর্তব্যে, স্নেহে, আনন্দে বেশ স্বচ্ছন্দগতিতেই প্রবাহিত হইয়াছে। উর্মিমাল্য এই সংসারে আসিয়া শশাঙ্কর বালকত্ব দিয়াছে বাড়াইয়া, যৌবনের চাঞ্চল্যকে দিয়াছে জাগাইয়া তথাপি শর্মিলার চিত্তে ঈর্ষা নাই, ঘেব নাই। গল্পের প্রয়োজনে, সমাজ-বুদ্ধির ভুষ্টিসাধনে, লেখক উর্মিকে শর্মিলার সহোদররূপে চিত্রিত করিয়া পরিবেশ রচনার জটিল বিষয়টা কতকটা সহজ করিয়া লইয়াছেন মত, কিন্তু স্থালিকাকে লইয়া শশাঙ্ক যেভাবে মাতিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে শর্মিলার ঈর্ষা জাগিবারই কথা। কিন্তু ঈর্ষা জাগে নাই, যাহা জাগিয়াছে, যে বেদনা ও অস্বস্তি শর্মিলার অন্তরে ঘনাইয়া উঠিয়াছে—তাহা দমন করিবার শক্তি তাহার প্রেমের চরিত্রে যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। ইহার ফল হইয়াছে এই, শশাঙ্ক কোনো ক্ষেত্রে কোনোও ক্রমে শর্মিলার প্রতি বিরূপ হইতে তো পারেই নাই, উপরন্তু শর্মিলার ব্যক্তিত্বের নিকট সকল সময়েই মনে মনে শশাঙ্ককে নত হইতে হইয়াছে। উর্মিতে সে মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু শর্মিকে সে দেবী বলিয়া পূজা না দিয়া পারে নাই। শশাঙ্কর চিত্তগতি এই স্থলে লক্ষ্য করিবার মত। শর্মিলার একখানা ফটো বহুদিন ধরিয়া আর্বাধা অবস্থায় পড়িয়াই ছিল, সহসা সে সেখানি বাধাইয়া আনিল, পূজা করিতে শুরু করিল আবেগানন্দে।

শর্মিলা যদি উর্মিকে ঈর্ষা করিত, শশাঙ্ককে সন্দেহ করিত, প্রেমের মার্জনার রূপটি ফুটিত না; তখন গল্পের গতি যে কেমনতর রূপ ধারণ করিত, ‘মালঞ্চ’ উপন্যাসে কবি তাহা দেখাইয়াছেন। শর্মিলার প্রেমের অনন্ত ক্ষমা ও দৈর্ঘ্য উর্মি-শশাঙ্কর মিলন-সত্তাকে প্রজাপতির চকিত চঞ্চলতার মত হাঙ্কা ও সাময়িক করিয়া তুলিয়াছে,—জটিল করিয়া তুলে নাই। এইজন্ত ‘দুই বোন’র গল্পাংশ অত্যন্ত সরল, চরিত্রগুলি দিনের আলোর মত স্পষ্ট। পরিবেশ রচনার মধ্যেও কোনো জটিলতা নাই। বসন্তের সংগীতমুখর একটি সন্ধ্যার উন্নত উৎসবের মত শশাঙ্কর যৌবনোন্মেষজনা দপ্ করিয়া জলিয়াছে, আবার স্বাভাবিক কারণেই থপ্ করিয়া গেছে নিভিয়া। শর্মিলার ঈর্ষার ইন্ধনে এই উদ্বেজনা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়া লঙ্কা কাণ্ডই হয়তো বাধাইতে পারিত কিন্তু সর্বসহা বহুস্রার মত কল্যাণী

শর্মিলা গোপনেই সমস্ত দুঃখভার বহন করিয়াছে—বহিয়া বহিয়া নিতান্ত পরোক্ষভাবেই শশাঙ্কর প্রজ্ঞা করিয়াছে আকর্ষণ, উন্নত তাহার অসংযত প্রণয়াবেগকে সংযত ধীরতার আনন্দে আনিয়াছে টানিয়া।

সংসারজীবনে অহংমত্ততা আছে, স্বভাবের সহিত স্বভাবের আকর্ষণে চকিত চাপল্যের বিদ্যুৎ-বহিও আছে জীবনে, কিন্তু প্রেমকেজের প্রাণশক্তি যেখানে অচপল, সেখানে শিল্পের প্রয়োজনে তো বটেই, তন্ময়ের প্রয়োজনেও বিয়োগান্ত পরিণতি ঘটিতে পারে না। এইজন্য দুই বোনে শর্মিলার যত্ন নাই, শর্মির প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইয়া শর্মিরই সংসারে বাস করিবার শক্তি নাই উর্মিলার। স্বাভাবিক ও মানসিক কারণেই উর্মিকে তাই ভাস্করী পড়িতে বিদেশে বাইতে হয়, শশাঙ্ককে ফিরিতে হয় শর্মিলার স্নেহচ্ছায়ায়।

কিন্তু প্রেম যেখানে চপল হইয়াছে, উন্নত হইয়াছে—আপনার উন্নত ঈর্ষা আপনার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া বেগে বাহির হইয়াছে বহির্বিধে—সেখানেই দুঃখ, ক্লোভ; সেখানেই অপরিণীত ক্ষয়যন্ত্রণা। ‘মালঞ্চের’ নীরজা-চরিত্র এই সত্যেরই শিল্পরূপ।

‘মালঞ্চ’ উপন্যাসখানি কিছু জটিল। প্রেমের তীক্ষ্ণতা ও রহস্য বিশ্লেষণে কবি আশ্চর্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন এই উপন্যাসে। বাঙলাদেশের একাধিক প্রবীণ সমালোচক অবশ্য এই উপন্যাসের উপর স্তুতিচার করেন নাই। অনেকে বলিয়াছেন, ইহার চরিত্র-বিশ্লেষণ খণ্ডিত, অসমাপ্ত।

‘মালঞ্চ’ উপন্যাসের বিচার আমরা একটু বিস্তৃতভাবেই করিব।

ঈর্ষা, সংশয়, সন্দেহ প্রভৃতি অহং-এর বিকারগুলি জীবনকে যখন ছাইয়া ফেলে, জীবনে তখন স্তব্ধ থাকে না, আনন্দ থাকে না। মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধকে যতক্ষণ সহজ

আনন্দে সহজভাবেই গ্রহণ করি, ততক্ষণ সেই সম্বন্ধ জীবনের কোনো ‘মালঞ্চ’

একটা বিশেষ আবেগ বা ভাবনাকে ঘোরতর ভাবে প্রবল করিয়া তুলিবার অবসর পায় না। কিন্তু যখনই বিশেষ কোনো একটা সংকীর্ণ ক্ষম্যাবেগের দৃষ্টিতে সেই সম্বন্ধকে ঘুরাইয়া বাঁকাইয়া দেখিতে শুরু করি, জীবনের স্বথই যে কেবল চলিয়া যায় তাহা নহে, বাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া হাহাকার করিতেছি, তাহাকেও দূরে ঠেলিয়া দেওয়া হয়। মালঞ্চ উপন্যাসে বাহ্যতঃ এই তত্ত্ব-সত্যই প্রকটিত হইয়াছে। নীরজা যতদিন সহজ বিশ্বাসে স্বামী প্রেমকে গ্রহণ করিয়াছে, স্বামী আদিত্যও ততদিন তাহাকে লইয়া নূতন জগৎ করিয়াছে রচনা। ইহাদের মধ্যে ছিল একটি মেয়ে, নাম সরলা। আদিত্যের সহিত এই সরলার সম্বন্ধ তখনও জটিল হইয়া দেখা দেয় নাই। কিন্তু নীরজা যোগে

শয্যাশায়িনী হইবার পর হইতে মনও তাহার হইল রূপ, অসুখ। আদিত্য ও সরলাকে সহজকে পূর্বের মত সহজ ভাবে আর গ্রহণ করিতে পারিল না। বেদনা আসিল ঘনাইয়া, ঈর্ষা আসিল অব্যাহত দুর্মদ প্রাবল্যে। সুখ গেল, স্বস্তি গেল স্বামী-সোহাগিনী নীরজার। ক্রমে সে এমন মরীয়া হইয়া উঠিল যে, আদিত্যকে তাহার সন্দেহের কথা প্রকাশ না করিয়া পারিল না। আদিত্যের মধ্যে যে ভাব ও যে কামনা নিহিত ছিল অহং-এর অবচেতনায়, সন্দেহের খোঁচায় সে বাহির হইয়া আসিল প্রমত্ত পশুর মত। তখন আদিত্যের সহজ ভাব গেল দূরে; নীরজার সন্দেহ কতকাংশে সত্য বলিয়াই পুরুষের আত্মাভিমান, লাগিল আঘাত, বাড়িল জেদ। আদিত্যের মনের ভাবটা যেন এই, প্রেমজীবনের বহু যোজন দূরে সরলাকে একপাশে সরাইয়া রাখিয়া নীরজাকেই আদিত্য প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছে, তবু ঈর্ষা, তবু সন্দেহ? এ হেন সন্দেহ যেন অসহ, অন্ততঃ আদিত্য-জাতীয় পুরুষের পক্ষে অসহ। একদিকে নীরজার ধৈর্যহীন ঈর্ষা ও সংশয়, অতীতকালে আদিত্যের অতল মনের অবচেতনায় সরলাসক্তির পুনরুন্মেষ—এই দুই জৈবতত্ত্ব একত্র মিলিয়া হৃৎকের মালকে আনিল দুঃখের দাবদাহ। নীরজা গৃহে, এবং আদিত্য বাহিরে ঘোরতর অশান্তির আগুনে পুড়িতে লাগিল। নীরজার মনে হইল সরলাকে না তাড়াইলে শান্তি নাই, আদিত্যের মনে হইল, সরলাকে না পাইলে নাই শান্তি। সরলাকে আদিত্য তাই বলিয়াই ফেলিল, “অন্তরে অন্তরে বুকেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ।”

সরলা আদিত্যকে গভীর ভাবেই ভালোবাসিত। কিন্তু সেই ভালোবাসায় মাদকতা ছিল না। নীরজার সন্দেহে আদিত্যের অন্তরে মত্ততা জাগিল বটে, কিন্তু সরলা আত্মসংযম করিল। নীরজার সহিত আদিত্যের বিবাহের চের আগেই সরলাদিত্যের মিলন সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু এই মিলন ভাইবোনের—সরলার ভাষায়, “দুই ভাই-এর” মিলনের মত ছিল বলিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথা উত্থাপিত হয় নাই। আদিত্য তাই সহজভাবেই নীরজাকে বিবাহ করিয়াছিল, এবং সহজভাবেই সরলা তাহা বাহ্যতঃ স্বীকার করিয়া লইয়াছিল বলিয়া আদিত্যের বিবাহিত জীবনে কোনো দ্বন্দ্ব বা দুঃখ আসিতে পারে নাই। গৃহজীবনের সুখ-মালকে আনন্দভরেই কাল কাটাইতেছিল আদিত্য, কোনোদিন সে তলাইয়া বুঝিতেও চাহে নাই, কেন সরলা অতীত কোথাও কাহাকেও বিবাহ করিতে চাহে না। নীরজার ঈর্ষায় মর্মতঃ বিদ্রোহী হইয়া আদিত্য যখন সরলার নিকট আসিল, মাত্র তখনই সে সরলার অতলাস্তিক মর্মবেদনার পরিচয় পাইল। সরলা কহিল, “তোমরা পুরুষ মানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই করো, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্যই করে। চোখের জল আর ধৈর্য—এছাড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের।”

কিন্তু তাই বলিয়া রোগগ্রস্তা নীরজার নিকট হইতে সরলা কি আদিত্যকে ছিনাইয়া লইল? দীর্ঘ তেইশ বৎসর ধরিয়া সে মর্মের গোপন দুঃখ সহজভাবেই যেমন সহ্য করিয়াছে আজও তেমন সহ্য করিল : আদিত্যের নিকট হইতে সে সরিতে চাহিল। নীরজার জীবনাবশানে আদিত্যের জীবনের শূন্যতা সরলার দ্বারা পূর্ণ হইবে এই ভরসায় সরলারই অহুরোধে, আদিত্য মূর্খ নীরজাকে সেবাশ্রম্য করিতে ফিরিল।

এদিকে রমেনের স্নেহপূর্ণ তষোপদেশে নীরজার মনের ঈর্ষার বেদনাভার কিছু হালকা হইল। রমেন বলিয়াছিল, “বৌদি একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঞ্জর জ্বলবে আগুনে। পাবে না শান্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বসো দেখি একবার ‘দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাঁকে থাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি’—সব ভার যাবে এক মুহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে।”

আদিত্য ফিরিতে নীরজা আদিত্যের পায়ে মাথা রাখিয়া মাপ চাহিল। সরলাকে ডাকিয়া হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইল। গহনার বাস্তু হইতে একটি মুক্তার মালা বাহির করিয়া সরলাকে পরাইয়া দিল।

উপন্যাসখানি যদি এইখানেই শেষ হইত—তবে এখানিকে রবীন্দ্রদর্শনের একখানি ভাষ্যরূপে গ্রহণ করিতে অনেকেই হয়ত আপত্তি করিতেন না। কোনো কোনো পণ্ডিত তখন নীরজার চরিত্রে অভিনব এক আধুনিক ‘রেবেকা’ বা ‘আয়েষা’কে দেখিয়া সম্ভবতঃ পুলকিত হইতেও পারিতেন। কিন্তু তাহাতে যে তত্ত্বের চাপে আর্টের যত্ন ঘটিত তাহা বলাই বাহুল্য। রবীন্দ্রনাথ তব্ব করেন, বৃহত্তর জীবনের প্রেমদিব্য উদার আদর্শও প্রচার করেন, কিন্তু আর্টকে হত্যা করিয়া নহে। শিল্পের স্বাভাবিকত্ব রবীন্দ্রনাথ কখনই বর্জন করেন না। উপন্যাসখানি তাই হঠাৎ শেষ হইতে পারে না। দেখা গেল, সরলা নীরজার দেওয়া মুক্তার হার গ্রহণ করিল না। ‘অযোগ্য আমি দিদি, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ’ বলিয়া সে হার ফিরাইয়া দিল। কহিল “ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না।”

ইহার পর সরলা স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া জেলে গিয়া যেন মুক্তি পাইল। স্বামীকে একান্ত কাছে পাইয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠিল নীরজা। স্বখ-দুঃখের আশা-আনন্দের কত কথা তাহার মুখে আসিল। সরলাকে সে এইবার “আপন বোনের মত” বুকে টানিয়া লইবে এমন কথাও সে অপার আনন্দে প্রকাশ করিয়া গেল, কিন্তু যখনই ধবর আসিল সরলা জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, তখন চকিতেই তাহার সকল আনন্দ গেল বিধাইয়া। “তাহলে তো আর দেবী নেই। আজই আসবে। নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে।” বলিতে বলিতে মুছা গেল নীরজা। কিন্তু সংজ্ঞা

কিরিতে সে মনে মনে আবার দৃঢ় হইবার চেষ্টা করিল। ভাবিল, যত্নাকালে ত্যাগ দেখাইয়া, মহত্ব দেখাইয়া, ক্ষমা প্রকাশ করিয়া সে চলিয়া যাইবে। রমেনের তত্বোপদেশ তাহার বুদ্ধি-জীবনকে খানিকটা যেন প্রশান্ত করিল। সে কহিল, “ঠাকুর-পো, কথা রাখব, কৃপণের মতো মরব না।” কিন্তু সরলা যেহে তাহার কাছে আসিল, কোথায় ভাসিয়া গেল রমেনের তত্বোপদেশ, কোথায় উড়িয়া গেল তাহার নিজের প্রতিশ্রুতি। অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল—“পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না। জায়গা হবে না তোঁর রাক্সী, জায়গা হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব।”

ইহার পর আর ছুটি মাত্র ছোট ছোট প্যারাগ্রাফ লিখিয়া উপন্যাসখানি শেষ করিয়াছেন কবি। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে, স্বাভাবিকতার দিক হইতে এই সমাপ্তি অনেকেরই মনঃপূত হয় নাই। ড. বন্দ্যোপাধ্যায় “কলাকৌশলের দিক দিয়া এই পরিচ্ছেদটিকে একটা ফ্রন্ট বলিয়া বিবেচনা” করিয়াছেন। [উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৭৮] সে বিষয়ে পরে বিশদভাবেই আলোচনা করিব, বর্তমানে আলোচ্য এই যে, নীরজার ত্যাগ-গত তত্ত্বজীবনের সম্যক্ পরাভবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের তত্ত্ব কোথায় আছে?

সেই কথাই আলোচনা করিতেছি।

একাধিকবার বলিয়াছি, কোনোরূপ তত্বোপদেশ দেওয়া রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য নহে, উদ্দেশ্যও নহে, তথাপি তাহাতে তত্ত্ব থাকে—জীবন-তত্ত্ব, রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমজীবনের আনন্দ-তত্ত্ব। মালঞ্চ উপন্যাসে সহজ জীবনযাপনের তত্ত্বকথা আছে—রমেনের মুখ দিয়া তাহা বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু তত্ত্বের চাপে গল্পাংশকে কোনোস্থলে যে নিষ্পিষ্ট করা হয় নাই পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। গল্পের শেষটি যে একজন অল্পম ও অনগ্রসাধারণ আর্টিষ্টের রচনা—একবার পড়িলেই তা’ বুঝা যায়, কিন্তু ইহার তলে তলে রবীন্দ্র-প্রেমতত্ত্বের সত্য ও সংকল্প যে ফল্গুধারার গায় প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, একটু ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই তা’ দেখা সম্ভব হইবে।

সরলা মনে মনে আদিত্যকে ভালোবাসিয়াছে—কিন্তু আপন করিয়া পায় নাই। কিন্তু না পাওয়াকেই জীবনের সহিত খাপ খাওয়াইয়া সহজ ভাবেই ছিল সরলা। মালঞ্চে তাই ফুল ফুটিত বিস্তর। নীরজার প্রতি আদিত্যের ভালবাসা ছিল অক্ষুণ্ণ। কোনো বন্দ ছিল না, ছিল না সংশয়। কিন্তু কোথা হইতে আসিল ঈর্ষা, ঈর্ষা আনিল অশান্তি, অশান্তি আনিল অসংযম, অসংযম জালিল বিদ্রোহিতার বহি—মালঞ্চ লাগিল শুধাইতে। মধ্যে রমেন আসিয়া তত্ত্বকথা কহিল। কিন্তু সহজ তো সহজ নহে। সরলার স্বভাবে ও অবস্থায় ইহা সহজ হইয়াছিল—তাই সে আদিত্যকে হারাইয়া অর্থাৎ নীরজার হাতে তুলিয়া দিয়াও, ছিল আনন্দে। কিন্তু নীরজার পক্ষে ইহা তত্ত্ব মাত্র, ইহা জীবন নহে।

বস্তব্য এই, যে জীবনে এই সহজ নাই, সেই জীবনেই এই ক্ষোভ, এই সংশয়, এই অশান্তি, এই নৈরাশ্র।

রবীন্দ্রনাথ এই ক্ষোভ, সংশয়, অশান্তি বা নৈরাশ্রকে কখনই অস্বীকার করেন নাই—ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইতেই বলিয়াছেন। মাহুষ যেখানে সহজভাবে ইহা উত্তীর্ণ হইয়াছে সেখানে সে প্রসন্ন জীবন লাভ করিয়াছে, যেখানে উত্তীর্ণ হয় নাই, সেখানে সে আশঙ্কিত অঙ্কতায় কেবলি হাতড়াইয়া ফিরিয়াছে। এই তত্ত্ব-সত্যটুকু প্রেমের সত্য। রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাসে এই সত্যই সর্বত্র মর্মান্দা পাইয়াছে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে আদিত্য, তো কোনো উচ্চ জীবনের পরিচয় দিল না—তাহা হইতে প্রেমজীবনের কী তত্ত্বই বা প্রকটিত হইয়াছে? বিবাহিতা স্ত্রী জীবিতা থাকা সত্ত্বেও সে যে অগ্র এক অবিবাহিতা রমণীর নিকট আত্মসমর্পণ করিল, ইহাই কি রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের লক্ষ্য? আদিত্যের মধ্যে এতটুকু “ধর্মবুদ্ধি” জাগিল না, ইহাই বা কোন্ আদর্শের ইঙ্গিত দিতেছে? রবীন্দ্রতত্ত্বের দিক দিয়া ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতেছি।

নীরজাকে বিবাহ করিয়াছিল আদিত্য কিন্তু তাহার অবচেতনায় ছিল সরলার প্রেম। নীরজার রূপ ছিল, গুণ ছিল, স্বামীর মনোমত কাজও সে করিতে পারিত, এইজন্ত আদিত্য বিবাহিত জীবনে বাহৃত: একনিষ্ঠ প্রেমিকের মতই স্থখী ছিল। তাহার স্থখী থাকার আরও একটি কারণ ছিল। সরলা নীরজাকে কোনোদিন ঈর্ষা করে নাই—মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিয়াছিল—এইজন্ত আদিত্যের পক্ষে বিবাহিত জীবনের স্থখ ব্যাহত হইতে পারে নাই। অপরপক্ষে সরলার প্রতি আদিত্যের অবচেতন প্রেম সরলার অনস্থয়া হৃদয়বৃত্তির সৌন্দর্যে ও মাধুর্যে মুগ্ধ হইয়া হৃদয়-গহনে স্তব্ধীভূত ছিল। তখন, বলাই বাহুল্য, প্রেম ছিল সৌহার্দ্যের এক নিশ্চিন্ত সরলাবগের অন্তরালে ত্তিমিত হইয়া।

নীরজার রূপসৌন্দর্য ও প্রেমমাধুর্য এবং সরলার ঈর্ষাবিহীন সরলস্বভাবের বাহু প্রশান্তি ও প্রসন্নতা—আদিত্যের জীবনে একটানা স্থখপ্রবাহনের পক্ষে বিশেষ সহায়ক ছিল—বহিজগতের পরিবেশের সহিত অন্তর্জগতের আশা আকাঙ্ক্ষার বেশ সামঞ্জস্য ছিল বলিয়াই মালঞ্চে, তথা মনোমালঞ্চে, ফুল ফুটিত, গন্ধ বহিত। বেচারী আদিত্য এটা বোধহয় তলাইয়া বুঝিত না। নীরজার প্রতি তাহার ভালোবাসা যে কত ডব্বুর ও অকিঞ্চিংকর সরলার উপর নীরজার ঈর্ষার খোঁচাতেই তাহা মুহূর্তেই জানিত হইয়া গেল। তখন স্থখ গেল, স্বস্তি গেল—হৃদয়ের অতলে তলাইয়া থাকা গোপন সরলাসজ্জিটা মাথা নাড়া দিয়া সাড়া দিয়া উঠিল। তখন নীরজারই শুধু কপাল ভাঙিল না, সরলার সংঘম ও শান্তিরও অন্তরায় ঘটিল।

সমালোচকগণ আদিত্যের এই মানসিক পরিবর্তনটি আকস্মিক বলিয়া মনে করিয়া

মালঞ্চ উপস্থানের দোষ ধরিয়াছেন। কেহ কেহ আদিত্যের মধ্যে “বিবেক বুদ্ধিহীন” কামুককে জাগিতে দেখিয়া রুষ্ট হইয়াছেন—তাহার মধ্যে “ধর্মবুদ্ধির কোন সংঘর্ষ” না দেখিয়া গীড়া অহুভব করিয়াছেন। [ডঃ স্ত্রবোধচন্দ্রের ‘রবীন্দ্রনাথ’ দ্রষ্টব্য। পৃ. ৩৩৬] কিন্তু কেহই একবার তলাইয়া দেখিতে চাহেন নাই যে, দ্বিচারী আদিত্যের মর্ষোদ্ঘাটনের মাধ্যমে নিখিল মানবসাধারণের চিত্তবিপর্ধ্যের রহস্তচিত্র কত সূক্ষ্মভাবেই না কবিশুঙ্ক অঙ্কন করিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে যে, সরলার আদিত্যপ্রেম প্রেমই বটে, কেননা দুঃখ সহিয়াও ইহা আনন্দকে জানে; কিন্তু আদিত্যের নীরজাপ্রেম প্রেমই নহে, ইহা স্বখাশ্রয়ী মোহবিলাস, মালঞ্চবিলাস মাত্র; এবং সকলের চেয়ে বড় দুঃখ এই, বেচারী জানে না, যে ইহা প্রেম নহে। তাহার অহংকার এই, নীরজাকে সত্যকার প্রেমই সে দিয়াছে। সত্যকার প্রেম হইলে, বলাই বোধহয় বাহুল্য, ঈর্ষার বা সংশয়ের খোঁচায় সে এমনিতির উদ্ভাস হইয়া উঠিত না, সংযত হইত; সুখ তাহার হয়ত যাইত, কিন্তু আনন্দ যাইত না। অপর পক্ষে আদিত্যের সরলাপ্রেমও প্রেম নহে; তা যদি হইত, নীরজার রূপে ও প্রেমে সে কখনই সুখ পাইত না; আর যদিই বা পাইয়া ভুলই করিত, পুনর্বীর সরলার দ্বারে ভিক্ষকের মত আগত হইয়া তপস্শ্রাবত তাহার দুঃখী প্রেমকে নাড়া দিতে চাহিত না। আদিত্যের প্রেম শুদ্ধমাত্র আত্মপ্রেম, আত্মস্বখাশ্রয়ী মোহতৃপ্তির স্বাচ্ছন্দ্যবিলাস যাহার অপর নাম। এই স্বাচ্ছন্দ্যবিলাস, এই আত্মপ্রেম স্ববিধামত সুখ ও সুখের পরিবেশ পাইলে প্রেমের মত সূন্দর ও উদার বলিয়া প্রতীয়মান হয় মাত্র। আদিত্যকে যে নীরজা-প্রেমে প্রেমিক বলিয়া বোধ হইতেছিল—সুখের পরিবেশের মধ্যে নির্বন্দ্য জীবনটুকু যাপন করিয়া সে শান্ত ছিল বলিয়াই তা মনে হইতেছিল। কিন্তু তাহা যে কত মিথ্যা তাহা তাহার সরলাসক্তির অভ্যাসেই বুঝা সম্ভব। ইহাকে অনেকে যতটা আকস্মিক মনে করিয়াছেন, ততটা আকস্মিক ইহা নহে। রবীন্দ্রনাথ আভাসে ইঙ্গিতে এই জটিল বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা যে করেন নাই, এমন নহে। একথা সত্য, চূড়ান্ত বিশ্লেষণের দ্বারা কবি এই জটিল বিষয়টি বুঝান নাই। এই কারণে আপাতঃদৃষ্টিতে ইহার বিশ্লেষণ অনেকাংশে খণ্ডিত ও অসমাপ্ত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু নিপুণ শিল্পী কাঠামোটা এমনভাবে সাজাইয়াছেন—ছোট ছোট বর্ণনা, ছোট ছোট ইতিকথা, ছোট ছোট কথোপকথনের মধ্যে এমন সব সূক্ষ্ম ছন্দযাবেগের ছাপ রাখিয়া দিয়াছেন—যে, তাহাতেই আদিত্যের মানসপরিবর্তনের রহস্তটি সহনয় পাঠকসদয়ে সহজবোধ্য ও সরল হইয়া যায়।

মানুষের সত্যকার প্রেম কোথায়, মানুষ তাহা সহজে বুঝে না। আঘাতে, সংঘাতে নানাভাবে ঠেকিয়া তবে প্রেম পরীক্ষিত হয়। সুখময় পরিবেশে সরল স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে প্রেমচর্চা বা প্রেমবিলাসের মধ্যে প্রেমিক যদি নিজেকে সত্যকার প্রেমসাধক মনে করে, তবে সে ভ্রান্ত। আদিত্য এমনিতির একটি ভ্রান্ত জীব। “রবীন্দ্রনাথ আদিত্যকে

একান্তভাবে বিবেকবুদ্ধিহীন কামুক করিয়াই সৃষ্টি করেন নাই”—এ কথা সত্য, কিন্তু মালঞ্চ-বিলাসী পরমস্বামী আদিত্যের মর্মদেশে বিচারিত্বের যে মোহাবেশ গোপন রাখিয়াছেন, তাহার তাৎপর্যটুকু ধরিতে পারিলেই আদিত্য-চরিত্রের শিল্প-সত্যটি স্পষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমতত্ত্বের বিষয়টুকুও হৃদয়ঙ্গম হয়। অহংমত্ত প্রেম অর্থাৎ আত্মস্বামী ভোগী প্রেমের স্বভোগনাশের জন্য যে হাহাকার, তাহার মর্মকথা না বুঝার দরুণ আদিত্যের মানস পরিবর্তনটির শিল্পরসটুকু অনেকেই উপভোগ করিতে পারেন নাই। ড. স্ববোধচন্দ্র তো আদিত্যের এই পরিবর্তনের জন্য রুগ্ন হইয়া স্বয়ং কবিকেই দায়ী করিয়া বসিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : “আদিত্য রুগ্না জীবী সেবা করিতে প্রস্তুত হইয়াছে এই সর্তে যে তাহার মৃত্যুর পর সরলা সেই জীবী আসন গ্রহণ করিবে; এইরূপ প্রস্তাব ও সংকল্প বীভৎস। আদিত্যের অপরাধের জন্য কবির দায়িত্ব কতটুকু—ইহা বিচার্য। রবীন্দ্রনাথ আদিত্যকে একান্তভাবে বিবেকবুদ্ধিহীন কামুক করিয়া সৃষ্টি করেন নাই, কাজেই তাহার মনে এইরূপ চিন্তার উদ্রেক অতিশয় কুংসিত হইয়াছে।” [রবীন্দ্রনাথ পৃ. ৩৩৬]। কুংসিত হইয়াছে বলিতে ড. স্ববোধবাবু সম্ভবতঃ শিল্পবিচারে অস্বাভাবিক হইয়াছে—এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। প্রেমতত্ত্বের দিক দিয়া আদিত্য-চরিত্র যেভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছি সেভাবে দেখিলেই বুঝা যাইবে আদিত্যের এইরূপ চিন্তা সমাজদৃষ্টিতে ‘কুংসিত’ হইতে পারে, কিন্তু শিল্পদৃষ্টিতে অস্বাভাবিক হয় নাই। আদিত্যের অপরাধের জন্য কবির দায়িত্ব কতটুকু—মালঞ্চের রসিক পাঠকবর্গের ইহা বিচার্য নহে, স্বাস্থ্যসক্ত ভোগী মাঘের আশ্রয়ত জটিল প্রেমের দায়িত্ব কতটুকু তাহাই বিচার্য।

মালঞ্চ সম্পর্কে আর একটি বিষয় আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করিব। রমেনের তত্ত্ব-শিক্ষায় নীরজা ভাবিতে ছিল, কুপণের মত সে মরিবে না। হৃদয়ের ঔদার্য দেখাইয়া, ত্যাগ দেখাইয়া, ক্ষমা প্রদর্শন করিয়া সে ইহজীবন হইতে বিদায় লইবে। কিন্তু লেখক দেখাইয়াছেন নীরজা তাহা পারিল না, বরং সরলাকে দেখিবামাত্র সে কমিয়া ফুঁসিয়া উঠিল। তারপর ‘থাকব, থাকব, থাকব,’ বলিয়া উঠিল চৈতাইয়া।

স্বভাব ও আদর্শের দ্বন্দ্ব-সংগ্রামে নীরজার চরিত্রে স্বভাবই জয়লাভ করিয়াছে শুধু হইতে শেষ পর্যন্ত। ত্যাগ দেখাইয়া মরিতে পারিলে নীরজা চরিত্রে উচ্চতর প্রেমের সহজ সত্যটি ফুটিত সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সহজ প্রেম শুধু কথার কথা নহে। নীরজার জীবনে ত্যাগময় সহজপ্রেম আদর্শ মাত্র, স্বভাবে তাহা সহজ হইবার অমূল্য পরিবেশ কখনও পায় নাই। স্বামীকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসিয়াছে, স্বামীর ভালোবাসা পাইয়া এককালে স্তম্ভিত হইয়াছে, আজ যখন সেই ভালোবাসা হারাইতে বসিয়াছে, যখন ঈর্ষাকাতর মন লইয়া দুঃসহ জীবনের অন্তহীন যন্ত্রণায় কালান্তিপাত করিতেছে, তখন হঠাৎ সহজের তত্ত্বশিক্ষায় সে স্বভাব বদলাইয়া ফেলিবে, ইহা তত্ত্বগত সত্য নহে, শিল্পগত

সত্যও নহে। নীরজার মধ্যে যে সহজ হইবার প্রচেষ্টা দেখা গিয়াছে তাহাই তাহার স্বন্দ্যাকুল হৃদয়যজ্ঞার নিদর্শন। স্বামীকে সে যে ত্যাগ করিতে পারিল না ইহাই স্বাভাবিক, শিল্পবিচারে ইহাই সত্য, সঙ্গত এবং সুন্দর। এই না-পারার জীর্ণ পত্রের এক পৃষ্ঠায় যেমন ঈর্ষাকাতর হৃদয়ের হুঃসহ যজ্ঞা প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, অপরপৃষ্ঠায় তেমনি একনিষ্ঠ স্বামি-প্রেমের অশ্রুসজল কারুণ্যাতিশয়াও প্রতিকলিত হইয়াছে। ‘থাকব, থাকব, থাকব’ বলিয়া অসহায়ভাবে যে ক্রন্দনোচ্ছ্বাস সে প্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্যে এই শিল্প-ব্যঞ্জনাটুকু গ্রহণ না করিলে মালঞ্চ পাঠ সার্থক হইতে পারে না।

ঈর্ষার জন্ত নীরজা দারুণ শাস্তিই পাইয়া গেল। ক্ষমা করিতে পারিল না বলিয়া বোধ-হয় রূপণের মতই তাহাকে ফিরিতে হইল। ঈর্ষা, ক্ষোভ ও সংশয়ের জন্ত সে তো যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করিল কিন্তু অকৃত্রিম স্বামিপ্রেমের জন্ত সে যে নিদারুণ আত্মোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিল, আদিত্যজীবনে তাহা কি কোনো প্রতিক্রিয়া তুলিবে না? ‘থাকব’ বলিয়া নীরজা অবশ্য থাকিতে পারিল না, কিন্তু এই বলার মধ্য দিয়া যে ব্যাকুল প্রেমের যৌবনোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া গেল, তাহা কি আদিত্যজীবনে সত্যসত্যই অসার্থক হইবে?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর লেখক দেন নাই—শিল্পের দিক দিয়ে দেওয়াও সমীচীন নহে। কিন্তু সন্দেহ পাঠকের অন্তরে সহজভাবেই এসকল প্রশ্ন জাগরিত হইতে থাকে। মহৎ লেখকের উদ্দেশ্য শুধু কথা বলা নহে, পাঠককে দিয়া কথা বলানোও বটে। মালঞ্চের শেষ অধ্যায়ে যে শিল্পরস ও তত্ত্বরস আছে—পাঠককেই তাহা বিশ্লেষণ করিয়া লইতে হইবে। যিনি না লইবেন, মালঞ্চের সৌন্দর্য তাঁহার নিকট সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হইবে বলিয়া মনে করি না।

নীরজার মৃত্যুর পয় আদিত্য সরলাকে ক্রীক্বে গ্রহণ করিবে, এইরূপ কথা ছিল। নীরজা চলিয়া যাইবার পর সরলাকে আদিত্য পাইয়াছে বা পাইতে পারিয়াছে কি না একবার ভাবিয়া দেখুন। যদি মনে করেন নীরজার মৃত্যুতে কি আদিত্য, কি সরলা—কাহারও মনে এতটুকু বেদনার প্রতিক্রিয়া জাগে নাই, তবে নিশ্চয়ই কল্পনা করিতে পারেন যে, আদিত্য সরলাকে পাইয়া স্বথপ্রেমের মধুর মাদকতায় মাতিয়াছে। কিন্তু সরলা কি সেই জাতীয়া মেয়ে? উপরন্তু নীরজার ব্যাকুল ব্যথিত কান্নায় তাহার হৃদয়মধ্যে ত্যাগময় কোনো ভাবান্তর ঘটা কি এতই অসম্ভব? সরলাকে দেখিয়া কি সত্যসত্যই মনে হয় যে, নীরজার মৃত্যুর স্বযোগ লইয়া এইবার সে আদিত্যের অঙ্কশায়িনী হইবে? যদি কল্পনা করেন যে, তাই সে হইয়াছে, অর্থাৎ সে আদিত্যের রূপ ও প্রেমস্বথলুক্কতায় ইন্ধন জুগাইতেই আসিয়াছে, তবে হয়ত আদিত্যজীবনে কোনোরূপ রূপান্তর ঘটা সম্ভব হইবে না। কিন্তু যদি এই-ই হয় যে, নীরজার মর্মভেদী কান্নায় অসহায় যে প্রেমের পরিবেশ রচিত হইয়া গিয়াছে তাহাতে স্বভাব-তপস্বিনী সরলার মনোজীবনে নূতনতর ভাবান্তর ঘটয়াছে, রাক্তের হৃৎস্পন্দে সে নীরজাকে দেখিতেছে, স্বভাবকাতর হৃদয়ে ক্রন্দন করিতেছে

নিভুতে, মালঞ্চের কুঞ্জে কুঞ্জে, তরুচ্ছায়ায় এবং পল্লবমর্মরে শ্রবণ করিতেছে ‘থাকব’ ধ্বনি, তবে এমনও হইতে পারে, আদিত্য সরলার মিলন সম্ভব হইবে না। আর সরলাকে আদিত্য যদি না পায়, তবে নিশ্চয়ই জানিবেন—আদিত্য-মর্মে নীরজাই ক্রমশঃ বেদনার মধ্যে আসন পাতিবে। যতদিন যাইবে, বিরহের দুঃখানলে জলিতে জলিতে আদিত্য চলিবে স্বপ্নপ্রেমের মোহ হইতে আনন্দপ্রেমের উদাসীন সাত্বিকতায়, সেখানে সরলা যদিই বা থাকে তবে তাহার রূপ হইবে ভিন্ন, ধ্যান ভিন্ন, ব্যক্তিত্ব ভিন্ন, সম্বন্ধও সহজ আনন্দের বেগে মধুর হইলেও তাহার চরিত্র হইবে ভিন্ন। তখন মালঞ্চে অবশ্যই আবার ফুল ফুটিবে। সেই ফুল আদিত্য আনিবে শ্রুতিপূজায়; বোধকরি সরলাও অশ্রুতে সেই ফুল বিধোঁত করিয়া আদিত্যের হাতে দিবে তুলিয়া, মনে মনে কহিবে, ‘দিদি, থাকবে বলেছিলে, যেন রাখতে পারি।’

বানাইয়া এত সব লিখিলাম। আধুনিক সমালোচকগণ ক্ষুব্ধ হইবেন। নীরজার মৃত্যুর পর আদিত্য কি করিল, সরলা কি করিল, লেখক কিছুই বলেন নাই বলিয়া এতকথা বলিবার সুযোগ হইল। এ সব কথা নিছক মনগড়া বলিয়া আপনি যদি ক্রটি হইয়া ভাবিতে থাকেন আদিত্যের মত মানুষ সরলার প্রেমমোহেই মত্ত রহিবে—প্রেমের দুঃখ-তপস্যায় কখনও অগ্রসর হইবে না, তা হইলে আপনার এই মনগড়া গল্পকথাকেই না হয় আমি মানিয়া লইব। বলিব, আদিত্য তাহা হইলে স্নেহমোহেই মত্ত রহিল; অহংদীপ্ত স্বপ্নপ্রেমের বন্ধন হইতে মুক্ত হইল না। সরলা বেচারাও এই বন্ধনে রহিল বন্দিনী।

মহান লেখক গল্পটি এমনস্থানে আনিয়া শেষ করিয়াছেন, যেস্থান হইতে বহির্গত হইয়াছে দুইটি পথ : এক আত্মস্বপ্নের বন্ধনের পথ, অপর আত্মানন্দের মুক্তির পথ। কোন্ পথে আদিত্য গেল বা যাইতে পারে,—এই লইয়াই প্রশ্ন। আমি না হয় নাই বলিলাম, কোন্ পথে গেল আদিত্য। আপনিই বলুন, যা বলিবেন, মানিয়া লইব। যদি বলেন, সে অহং এর পথে গেছে,—বলিব, বেশ বলিয়াছেন, বস্তুজীবনে ইহাই সত্য। নীরজার দৈর্ঘ্যই তা হইলে বস্তুজীবনের বন্ধনের কাঁদে আদিত্যকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া গেল। আবার যদি বলেন, আত্মার পথেও সে গিয়া থাকিতে পারে,—বলিব অসম্ভব নহে। যে সরলার জন্ত আদিত্য এত পাগল হইয়াছে, সেই সরলা নীরজার ‘থাকব’ ধ্বনির বেদনায় নবভাবে জাগ্রত হইয়া আদিত্য হইতে যদি সরিতে চাহিয়া থাকে, তবে এই একটি আঘাতেই আদিত্য উঠিবে জাগিয়া। তখন সে থেমজীবনের বৈরাগ্যে উন্নীতও হইতে পারে।

এতকথা বলিতে হইতেছে, কেননা মালঞ্চের লেখক এতকথাই আমাদের বলাইয়াছেন। নীরজা যদি স্পষ্টতঃ ত্যাগ দেখাইয়া মরিত, তা হইলে এতকথা বলার অবশ্য সুযোগ

হইত না। তখন নীরজাকে দেবী বলিয়া পূজা করিতে করিতে আদিত্য সরলাকে বুকে ধরিত, সরলাও কাদিতে কাদিতে নীরজাকে স্মরণ করিত, আদিত্যকে বরণ করিত। কিন্তু নীরজার এই ত্যাগ শিল্পোচিত হইত না। স্বভাবোচিত হইত না। রবীন্দ্ররচনায় আগে শিল্প, পরে শিল্প-সৌন্দর্যের অন্তরে তত্ত্বরস। স্বভাবকে স্বভাবের দ্বারা উত্তীর্ণ হওয়ার তত্ত্ব-ও রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্ব। নীরজা তাহার স্বভাবের দ্বারা যন্ত্রণা সহিয়াছে, কিন্তু স্বভাবের মধ্য দিয়া উত্তীর্ণ হইতেও কি পারিয়াছে?

চট্ করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইবেন না। কেননা, এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর মিলিবে আদিত্য-সরলার পরবর্তী জীবনের গতিরূপ নিরূপণ করিয়া।

মালঞ্চ উপভাসের তাই প্রশ্ন এই : আদিত্য সরলাকে লইয়া ‘মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে’ আছে, না অমৃতের আনন্দ সন্ধানে চলিয়াছে? নীরজার আবেগবিহ্বল ‘থাকব’-ক্রন্দনের কারণে আন্দোলিত হইয়া সহৃদয় পাঠক আদিত্যকে আজ কোথায় ঠিক লইয়া যাইতে চান? সরলার প্রীতিপাশে, না নীরজার স্মৃতিমন্দিরে? মোহের স্বপ্নে, না দুঃখের প্রেমে?

স্বভাবকে আদর্শ পালনের দ্বারা নহে, স্বভাবকে স্বভাবের দ্বারাই নীরজা উত্তীর্ণ হইয়াছে কিনা—পাঠককে ধীরভাবে একবার ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এই ভাবনার উপরই একদিকে যেমন নীরজার মৃত্যুর শিল্পমাধুর্যের সৌন্দর্য প্রকাশ পাইতেছে, অপরদিকে তেমনি উপযুক্ত তত্ত্বগত প্রশ্নাবলীর সচ্ছত্তরও নির্ভর করিতেছে।

উপসংহার

উপসংহার

‘রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন’ সমাপ্ত হইল। রবীন্দ্রমানসের গতি, প্রকৃতি ও পরিণতির তত্ত্বদর্শন যথাসাধ্য স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইল।

বলাই বাহুল্য, ইহা নিছক কাব্যালোচনা নহে, আবার যেন কাব্যালোচনাও বটে। ইহা যথার্থ ভাবে দর্শনতত্ত্বালোচনা নহে, আবার নহে যে, তাহাও বোধ করি জোর করিয়া কেহ বলিতেছেন না। কাব্য ও দর্শনের মধ্যবর্তী, সীমা ও অসীমের মধ্যবর্তী মনোজীবনের ইহা যেন নূতনতর একটি বোধবিজ্ঞান।

সুধীগণ অবশ্যই লক্ষ্য করিলেন, রবীন্দ্রনাথ কালিদাস বা কীটসের মত নিরঞ্জন কাব্য-সৌন্দর্যেরই উপাসক নহেন, আবার শংকরাচার্য বা ব্র্যাড্‌লের মত নির্বিশেষ দর্শনতত্ত্বের আয়াহুমোদিত জ্ঞানাত্ত্বালোচনারও অধীক্ষু নহেন। তাঁহার কাব্যে আছে ‘দেবযান গতির’ অব্যবহিত আনন্দ, তাঁহার দর্শনে আছে মানব-মনোবিকাশের কাব্যময় তত্ত্বোপদেশ। কাব্যে তিনি বহুবিধ বিশেষের মধ্য দিয়া অশেষের পথে ছুটিয়াছেন, দর্শনে তিনি নির্বিশেষ অশেষ হইতে বিশেষে অবতরণ করিয়া বিশেষকেই অশেষকল্প করিতে চাহিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই বিশেষটি হইতেছে ‘মন’। এই মন ছোট্টে, ছোট্টে, কেবলি ছোট্টে, কিন্তু নিজের সীমা পার হইয়া মুহূর্তকাল থামিতে চাহে না। পারে যেন প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছেন দার্শনিক, চঞ্চল মনকে তিনি ছুটিতে দেন আপনার সীমার মধ্যেই, পারে দাঁড়াইয়া বিচিত্র মনের সমগ্রতার রূপৈশ্বর্য দর্শন করেন স্তব্ধ আনন্দে, কিন্তু পারটিকে ভাঙিয়া ফেলার অর্থাৎ সীমাকে নিশ্চিহ্ন করার কথায় দেন না মন। এইজন্ত মন তাঁহার বিচিত্রের রূপমোহে একদিকে যেমন কাব্য করিতে পায়, অপরদিকে তেমনি সর্ববিধ গতি ও চাকল্যের অথও রূপটি দৃষ্টিগোচর হওয়ায় একের ইঙ্গিতও দর্শন করিতে থাকে। এ-হেন মনঃসাধনার তত্ত্ব-কথায় শুদ্ধমাত্র কাব্যের আলোচনা নহে, শুদ্ধমাত্র দর্শনের বিস্তৃত আলোচনাও নহে, পরন্তু কাব্যদর্শনের অথও তাৎপর্য-সম্বন্ধে সর্বগত জীবন-আলোচনাই যুক্তিযুক্ত।

মনের বিনাশ নহে, মনের পূর্ণবিকাশই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি। প্রকাশই মুক্তি। মনো-বিনাশের যে সাধনতত্ত্ব, তাহা রবীন্দ্রনাথের নহে। তাই বলিয়া তিনি দার্শনিক নহেন, একথাও কোনোই অর্থ নাই। শাস্ত্র ধাহারা জানেন, তাঁহারা অবশ্যই মনোমহিমার অয়গান গাহেন। ভারতীয় দর্শনে মনোবিনাশের তত্ত্ব যেমন আছে, মনোবিকাশের তত্ত্বও তেমনি

যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সৃষ্টির আত্মাই তো ‘মন’। ইহার ‘দর্শন’ মননশহকারে গ্রহণ করিতেই হয়। শাস্ত্র বলেন—মন-ই হইতেছে সকল প্রকার সৃষ্টির আদি উৎস। আদি কবির মন হইতে এই বিচিত্র বিশ্বের অভ্যুদয়—‘রূপরসগন্ধস্পর্শবর্তী’ পৃথিবীর আবির্ভাব। সৃষ্টির উপাদানস্বরূপ পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব বিশ্ববিধাতারই মনোবিভূতি। মহুগণ তাঁহারই ‘মানসী জাতাঃ’ (গীতা, ১০।৬)। বেদ, বেদান্ত উপনিষদে, গীতা ও পুরাণাদিতে মনের মাহাত্ম্য তাই নানাভাবে কীর্তিত হইয়াছে। সংকল্প বৃক্ষের ভূতাত্মক বীজ হইতেছে মন, ‘মনো ভবতি ভূতাত্মবীজং সংকল্পশাখিনঃ’ (যোগবিশিষ্টঃ, প্রঃ ৪১)। বিরাট পুরুষের আছে মন, শাস্ত্রে তাহাকে অভিহিত করা হইয়াছে ‘সোম’ বলিয়া। এই সোম দশাশ্ব, দশটি তাঁহার অশ্ব। সোম অর্থাৎ মন আবির্ভূত হইয়া সৃষ্টি অভিপ্রায়ে সংকল্প বিকল্প করেন। শাস্ত্রে এই সোম ‘অগ্নীষোম’ নামেও আছেন বিখ্যাত। ‘স্বতাবেতাবয়ীষোমাত্মকং জগৎ’ (বায়ু, ২৭ অঃ) এই অগ্নীষোম অর্থাৎ বিরাট পুরুষের মন সৃষ্টি করেন ব্রহ্মাকে। এই ব্রহ্মা ‘প্রথমশরীরী’ ‘স বৈ পুরুষ উচ্যতে’। ব্রহ্মার মন হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ঋষিবৃন্দ ‘মনসঃ পূর্ণসৃষ্টা বৈ জাতা যৎ তেন মানসাঃ’। (মৎস্রপুরণ, ৩য় অঃ)।

বৈশেষিক দর্শনে যে নয়টি তত্ত্বকে নিত্য পদার্থ বলিয়া মহর্ষি কণাদ স্বীকার করিয়াছেন, ‘মন’ তাহার মধ্যে একটি নিত্য তত্ত্ব। মন হইতে, অর্থাৎ ভিতর হইতে, সত্যকে অন্বেষণ করার শক্তি হইল মনন। এই মননের অর্থাৎ মনোদর্শনের শক্তি আছে বলিয়া বিশ্বের প্রায় সর্বদেশেই আদি মানবের নাম হইল মহু : অর্থাৎ ভারতে ‘মহুঃ’, ঈজিপ্টে ‘মেনেস’ বা ‘ম’না’, ক্রিটে ‘মিনোস্’; লিডিয়ায় ‘মেনেস’; ফ্রিজিয়ায় ‘মিনিস’; জার্মাণিতে ‘মন্টস্’। এই যে মহু অর্থাৎ এই যে মননশক্তিদ্বারী সত্যান্বেষী মনোদার্শনিক, ইহারই অপত্যপরম্পরা হইতেছে ‘মানব’। মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি হইতেছে মন—মন-ই হইতেছে দেহ-রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট; বিরাট পুরুষের মন যেমন দশাশ্ব, মানবের মনও তেমনি দশটি ইন্দ্রিয়ানের রথে চড়িয়া পরিদর্শন করে রাজ্যদেশ। মনোময় জগতে মনই স্রষ্টা, মনই ঈশ্বর, মনই ব্রহ্মা। এই মনকে সত্যাচার দ্বারা শুদ্ধ করাই সাধনা (মহু, ৫।১০২), মনের দ্বারা দর্শন করাই মনো-জগতে সত্যদর্শন (বৃঃ ৪।৪।১২)। গীতায় শ্রীভগবান মনকে ‘অষ্টধাপ্রকৃতি’র এক প্রকৃতি বলিয়া মনের মর্যাদা বাড়াইয়াছেন (৫।৪); পুরাণে মনই যে সৃষ্টিকার্যসমূহ সম্পাদন করে, সে কথা স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে, ‘মনঃ সৃষ্টিং’ বিকুরুতে চোত্তমানং সিন্ধক্ষ্য’ (মৎস্র, ৩য় অঃ)।

মনোদর্শন, মনের স্বরূপ দর্শন, তাই সহজ ব্যাপার নহে। সৃষ্টির জগতে, শিল্পের জগতে মনোনাশের তত্ত্ব সত্য নহে, অতএব গ্রাহ্যও নহে। সৃষ্টির ব্যাপারে মনই ব্রহ্ম অর্থাৎ মনই সত্য শিব ও স্কন্দর। মনেতেই অহং, মনেতেই আত্মা। মন যদি বাস্তব সত্য বলিয়া গৃহীত হয়, তবে অহং যেমন বাস্তব, আত্মাও অর্থাৎ মনোগত আত্মাও, তেমনি বাস্তব। অহংএর মধ্যে মন বদ্ধ আছে বলিয়া অহংকেই বাস্তব বলিয়া বোধ হইতেছে—কিন্তু নিত্য

গতি যদি জীবনের পক্ষে সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয়, তবে অহং হইতে আত্মায় অভিযাত্রার বাণী অবাস্তব কবিকল্পনা নহে। রবীন্দ্রনাথ যদি কোনো স্থলে মনোবিনাশের তত্ত্ব উত্থাপন করিতেন, তবে তাঁহাকে দার্শনিক হিসাবে কবি হইতে পৃথক সত্তাই শুধু ভাবিতাম না—বস্তুজীবন-নিরপেক্ষ তত্ত্বযোগী বলিয়া পৃথিবী হইতে দূরে ঠেলিতাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সকল দিক হইতেই পৃথিবীর মানুষ, কাব্যসৃষ্টির দিক হইতে তো বটেই, দর্শন-চিন্তনার দিক হইতেও তিনি ‘আমাদেরই লোক’। কথাগুলি ধীরভাবে অনুধাবন করিতে হইবে। ইহার তাৎপৰ্য ও শাস্ত্রভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। মনোবিনাশের কথা রবীন্দ্রনাথে কোথাও স্থান পায় নাই বলিয়া তাৎক্ষিকেরা তাঁহার দার্শনিকতার বিরুদ্ধে নানা তর্ক তুলিতে পারেন, তুলিয়াও থাকেন—কিন্তু জনমানসের তথা বিশ্বমানসের বিকাশতত্ত্ব উদ্ভাবনে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীজীবনের যে কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহাও যখন অবাস্তব আদর্শবাদিতা বলিয়া উপেক্ষিত হইতে থাকে, তখন এই কথাটি না ভাবিয়াই পারি না, যে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ নির্ণয়ে এখনও আমাদের বিলম্ব আছে।

কবিকে কি আমরা চিনিয়াছি? বিচিত্রের পূজারী এই কবি? কিন্তু দার্শনিকটি না থাকিলে কবির পক্ষে এত বিচিত্র সৃষ্টি যে সম্ভব হইত না, এ-কথা কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি? মনের অখণ্ড তত্ত্বের প্রতি দার্শনিকের যদি দৃষ্টি না থাকিত, তবে কোনো একটি বিশেষ বিষয়ে বা বস্তুতে অথবা নীতিতে কবির মন বন্দী হইতেও পারিত। মনের দ্বারা অখণ্ডকে তিনি পাইতে গেছেন, আভাস পাইয়াছেন, ইন্দ্রিতে ধরিয়াছেন, কিন্তু মন দ্বারা অখণ্ডকে পূর্ণভাবে পাওয়া সম্ভব নহে বলিয়া যা’ পাইয়াছেন, পাওয়ামাত্র তা’ ত্যাগ করিয়াছেন; ত্যাগ করা মাত্র নূতন চাওয়ায় আবার মন ভরিয়াছেন। এইভাবে ‘চাহিতে-চাহিতে—ছাড়িতে-ছাড়িতে’ নিত্য-ছোট্টার জীবনবেগে তিনি বিচিত্র সৃষ্টির আনন্দে মাতিয়াছেন। পূর্ণকে পাওয়া হয় নাই বটে; কিন্তু পূর্ণের টানে বিচিত্রকে দেখার সুযোগ ঘটিয়া গেছে। দার্শনিকটি বাদ দিয়া কবিকে কল্পনা করুন; দেখিবেন পূর্ণের টানটি আর থাকিতেছে না—কবিও তাই থামিয়া যাইতেছেন বিশেষ কোনো বস্তুনের মাগানন্দে, বিচিত্রের গতিবেগ জীবন হইতে হইতেছে অন্তর্হিত।

রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা ও দার্শনিকসত্তা এই দুই সত্তার কথা বুঝাইবার জন্যই পৃথক ভাবে বলা হইতেছে, কিন্তু টাকার এ-পিঠ এবং ও-পিঠের মত একই জীবনদেবতার ইহা দুই রূপ মাত্র। ইচ্ছা হয়, কবিকেই আপনি গ্রহণ করুন—কিন্তু দার্শনিকটি কবির সঙ্গে অবশ্যই থাকিবেন, অদ্বৈত দৃষ্টি লইয়া, রূপে অরূপদর্শনের আনন্দ লইয়া, পূর্ণস্বপ্নের ধ্যানটি লইয়া। কবিকে বুঝিতে হইলে, কবির মধ্যে যিনি কবি, সেই দার্শনিকটিকে তুলিলে চলিবে না। কবিজীবনের নিত্যগতির তত্ত্বরহস্য এবং কবির বিচিত্র কাব্যাবলীর অখণ্ড

তাৎপর্য সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে, দার্শনিকের স্বরূপচিস্তনে যত্নবান হইতেই হইবে।

রবীন্দ্রনাথ কবি, ইহা সর্বজনবিদিত। তিনি যে দার্শনিক, ইহাও ড. রাধাকৃষ্ণন, স্মৃতি-সম্পন্ন ভাণ্ডারী, শিবকৃষ্ণ দত্ত, ড. স্বরেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, Sybil Baumer, Sisir Kumar Maitra, James H. Cousins, Dr. Mahendranath Sarkar, Emil Engelhardt, Feng Fei, Dr. Sushil Kumar Maitra, Evelyn Underhill প্রমুখ বিখ্যাত লেখকবৃন্দের রচনায় প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার কবির ও দার্শনিকের স্বরূপ সম্বন্ধে পণ্ডিত মহলে যে বহুকাল ধরিয়া নানাবিধ মতবিরোধ চলিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, উভয় ব্যক্তিত্বের অখণ্ড তত্ত্বটি ধরিবার কোনো চেষ্টা আমরা করি নাই। মনোদর্শনে ও সাহিত্যমানসে রবীন্দ্রসাধনার অখণ্ড তত্ত্বটি ধরিবার চেষ্টা করা হইল। দেখানো হইল—বিচিত্রকে দর্শন করিতে করিতে কবি-মন অদ্বৈতকে যতটুকু ধারণ করিয়াছেন, দার্শনিকমন ততটুকু সত্যকেই স্বীকার করিয়াছেন, শ্রেয় ও সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। অহং ও বিখের তত্ত্ব, বিচিত্র ও একের তত্ত্ব, কবিদার্শনিকের তত্ত্ব—কবির ইহা গানের চেতনা, দার্শনিকের ইহা প্রাণের প্রেরণা।

‘কবিকাহিনী’ হইতে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত কবিকর্ম সমগ্রতার দিক হইতে একখানি বৃহৎ জীবনকাব্য—অর্থও অর্থাত্ সর্বজগদগত প্রেমের তত্ত্বই ইহার প্রতিপাদ্য। এই প্রেমেরই বস্তুগত প্রত্যক্ষরূপের বিশ্বচিত্র হইতেছে তাঁহার গল্প ও উপন্যাস-সাহিত্য। প্রেমের তত্ত্বই কবিদার্শনিকের জীবনতত্ত্ব। ‘জীবন’ অর্থে সংকীর্ণ কোনো সীমাবদ্ধ জীবন বুঝিলে চলিবে না—অহং হইতে আত্মা পর্যন্ত প্রসারিত বিশ্বজীবনকেই বুঝিতে হইবে। এই বিশ্ব-জীবনের প্রকাশ হইয়াছে কবির কাব্য-সাহিত্যে, জীবনসত্যের ব্যাখ্যা মিলিয়াছে দার্শনিকের তত্ত্বদর্শনে।

কবির কাব্যমানসের বিচিত্রাভিসারের মূলে যে একতত্ত্বের প্রেরণা আছে, তাহাই দার্শনিকের অদ্বৈত প্রেমতত্ত্ব, ইহা বলাই বাহুল্য। গ্রন্থমধ্যে মূলতঃ এই তত্ত্বব্যাখ্যাই করা হইয়াছে।

‘মনোদর্শন’ শেষ হইল। ইহার দ্বারা জনমানসের জাগরণ ঘটিলে মনঃসাধনা চরিতার্থ হইবে। বোধের জাগরণে রসের উদ্বোধন, রসের উদ্বোধনায় জীবনের উদ্বোধন, জীবনের উদ্বোধনে সর্বজীবনগত প্রেমের স্বরূপোপলব্ধি—অর্থাত্ যাহা ধ্রুব, যাহা শুভ, যাহা নির্মল, যাহা সুন্দর—বোধজীবনে ক্রমশঃ তাহারই সহজোপলব্ধি—ইহাই রবীন্দ্ররচনাবলী পাঠের ফলশ্রুতি। রবীন্দ্রনাথ এই উপলব্ধির পথেই অহরহঃ আমাদের আকর্ষণ করিয়াছেন। পণ্ডিত জহরলাল

নেহেরু যথার্থই বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ হইতেছেন “as a beacon light to all of us, ever pointing to the finer and nobler aspects of life and never allowing us to fall into the ruts which kill individuals as well as nations.” (*The Golden Book of Tagore.*) মনোজীবনের অনেক নিয়ন্তরে আছি বলিয়া আজও আমরা রবীন্দ্রনাথের মানসদর্শনে বা তাঁহার মর্মকথায় ভেমন করিয়া কান দিতে পারি নাই—কিন্তু এমন একদিন অবশ্যই আসিবে, যেদিন প্রাণ ভরিয়া তাঁহার গানই যে শুনিব, তাহা নহে,—গানের মর্মকথা চরিত্রে প্রতিভাত করিয়া মনোজীবনের সর্বোচ্চ উদয়াচলে সূর্যের জ্বায় প্রকাশ পাইব। সেদিন সূর্য হইতে পারে, কিন্তু অবাস্তব কবিকল্পনা তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সেল্‌মা লেগারফ্‌ যাহা বলিয়াছেন, আশাষিত প্রলয় হৃদয়ে বারংবার তাহা আবৃত্তি করিয়া অনাগত সেই রবিকরোজ্জ্বল মঙ্গলময় প্রেম-প্রভাতের প্রতীকায় সাধন-তৎপর আমরা রহিব :

“When it shall dawn—that day so distant, so ardently longed for, when life has reached its goal, when the final harmony is attained and the old dream of Paradise has become a reality, then will the men of that time remember—the Indian Seer as one among those who, with invincible hope, uprooted the poison-plants of hatred, to sow in their stead the apples of Love and the roses of Peace”.

(*The Golden Book of Tagore*)

শব্দ-সূচী

অ

অতুলচন্দ্র গুপ্ত	২২, ৪৩, ২২৪	আগাস্টাহন	৩, ৪, ৪০
‘অতীতকাল’	৪৮২	আত্মপরিচয়	১৩, ২২, ৩১, ৫২, ৬৩, ৭৩
অতিথি	৬১১, ৬১৪, ৬৩৮, ৬৪০	আত্মসমর্পণ	৩৬৬
অথর্ববেদ	১১০	আদিত্য*	৭০৫-১৩, ১০২, ১১২, ১৮৫, ২২২
অনেকার্থসমুচ্চয়	৪৩	আধুনিক সাহিত্য	২৩, ২২
অনিলবরণ	৮৮	আণ্ডারহিল্	২১
‘অনন্তজীবন’	৩৫২, ৩৫৩	আর্নস্ট রীজ	৫১৩
‘অনন্ত প্রেম’	৩৬১	আনন্দময়ী*	৬৬৪, ৬৬, ৬৬২-৭৩
‘অনন্ত মরণ’	৩৫২, ৩৫৪	আশ্বেজীন্	৩৩২
‘অনশূয়া’	৫৭১	‘আশ্রবন’	২০৮
অনধিকার প্রবেশ	৬৩৪	আমার ধর্ম	১৫৩, ৫৪৬
অন্নপূর্ণা	৬৫০, ৬৫২	‘আমি’	১১২
‘অন্তর্ধামী’	৩৬২, ৩৭০, ৪০১	‘আত্মশ্র’	৬৫৬
‘অঙ্ককার’	৪৭২, ৪৮১-৮২	আরোগ্য	৫৬২, ৫৬৪, ৫৬৬, ৫৮৩-৫২৭
অপরাজিতা	৬৩০	‘আশা’	৬৫০-৫২
অপরিচিতা	৬৩০	‘আহ্বান’	৫০, ৪৮৮, ৪২৭
‘অপূর্ণ’	৫৫০	‘আহ্বান’	৫১৬
‘অবান্তিত’	৬০	ই	
‘অবিনয়’	৩৭৮		
অবিনাশ	৬২৮, ৬২২	ইক্লিসিয়াসটিক্যাল সনেট	২২৪
‘অভিসার’	৩১৪	ইতিহাস ও অভিব্যক্তি	৩৮
‘অসহ্য ভালবাসা’	৩৫০	ইতিহাসোপনিষদ্	১২৮
অমর সিংহ	৪৩	ইন্দুপ্রকাশ	৬
অমিত রায়*	৬৪০, ৬৮৭, ৮৮, ৬২২ ৭০০-৭০৩	ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস	২১২, ২৩১
অরুণপরতন	১৪২	ইলিয়ট টি. এস.	২০০
‘অসমাপ্ত’	৫০৬	ইয়েটস্	৩৩২
‘অহল্যার প্রতি’	৩৬৩	‘ইস্টেশন’	৬৬১-৬২
আ		ঈ	
আকাশ প্রদীপ	৫৬১	ঈশ্বরপুরী	১৪২
‘আকাশের চাঁদ’	৩৬৫	ঈশান ফকির	১২৮
আগষ্ট কোম্‌তে	১৫৪	উ	
		‘উজ্জীবন’	৪২২-৫০০

উত্তররাম চরিত	২৪৪	ক	
উদয়াদিত্য*	৬৪৬	‘ককাল’	৪৮৬-৮৭
‘উদাসীন’	৩৭২	ককাল	৬২৫-২৮
‘উদ্বোধন’	৫৮০	কঠোপনিষদ্	৭৩, ১১৫, ১১৬
‘উপহার’	৫০৫	কণিকা	৩১১
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৫, ২১, ২২, ১৩৬	‘কর্ণকুন্তীসংবাদ’	৬২৪
	৪৩৭, ৪৭২	কথামৃত	৩, ৭৪, ৭৬
উপনন্দ ও Adonais	২১১	কপূর মঞ্জরী	২০৭, ২৪৯
উৎসর্গ	১৬, ৫৮, ৬২, ৬৩, ৬৬, ১৭২,	কমলা*	৬৫৭-৬৩
	৩২৬, ৩৮৪-২২	কমলাকান্ত	৮০
উ		কল্পনা	১৩৭, ৩৭৪-৭৭
‘উর্বসী’	৩৬৮	কবিকাহিনী	১৪, ১৬, ১০৮, ১৭৯,
উর্মিমালা	৭০৪, ৭০৫		১৮০, ৫২৪
ঋ		কবিকাহিনী হইতে শেষলেখা	১৫৬,
ঋগ্বেদ	৩৭, ২৬, ২৯		৪৩০, ৫২৪, ৬০৮
ঋতুসংহার	২৩৫, ২৩৭-৩৮	কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষিত্ব	৬
ঐ		কবিশেখর কালিদাস রায়	৫, ২১, ৩৩, ৪৩
একনাথ	১২৬, ১২৮, ১৪৭	কড়ি ও কোমল	৬৬, ১০৮, ২২৭
একরাত্রি	৬১৪, ৬৩৯		৩৫৮-৬০, ৪৪৯
এজরা পাউণ্ড	৩৩২	কবীর	১২৬, ২৭, ১৪৭, ৪১১, ৪৩১
এ. দ্র.	৩৩২	কাবুলিওয়াল	৬৩০
এডিংটন	৩২	কাব্যজিজ্ঞাসা	৪৩
এন্ডিমিয়ন	২৩০	কাব্যপরিক্রমা	১২৬, ৪৩২
এ্যাপলো	২২৭, ২৩০	কাব্যলোক	৮৭
‘এবার ফিরাও মোরে’	৩০০, ৩০৪	কালান্তর	৩০২, ৩১২, ৪৩৪, ৫৩৫
এমারসন	১৫২	কালিদাস	১৯, ৮১, ৯০, ২০৭, ২৪৮,
এষা	৩২২		২৪৯, ২৬৪, ১১৭, ৪৩১
ঐ		কালিদাস নাগ	২০২
‘ঐকতান’	৫৬২-৬৩	কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ	২৩৫-৪৪
ও		কালিদাস ও দেবপীয়ার	২৪৩
ওয়ার্ডসওয়ার্থ	১৯, ৯০, ১৫১, ২৩২, ৪৩১	কালিদাস বেদান্তবাগীশ	২২, ১০৭,
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ	২১৮-২২৫		১১৫, ২৬৭

কিরাতাজুর্নায়ম্	২৪২	খেয়া	৩৩, ৬২, ৬৫, ১৩৪, ১৩৭, ৪০২-১২
কীটস্	১২, ১৫১, ২০৭, ৭১৭	খুঁট	১৪৭
কীটস্ ও রবীন্দ্রনাথ	২২৩-৩২	গা	
কীটস্-শেলি-ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ	২২১	‘গতি’	৩৬৬
কুমারদাস	২৪২	গল্প	৩০১
কুমারসম্ভব	২৩৮, ২৪২	‘গানের সাজি’	৪৮৮
কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা	৪২১	‘গান্ধারীর আবেদন’	৩১৫, ৩২২
কুমারস্বামী	৪৩১	গিলবাট্ মুরে	৩৩২
কুমুদিনী	৬২৩-২২	গীতবিতান—	৬৬
‘কুরচি’	২০৮	গীতমালািকা	২২
‘ক্লপণ’	৪১১	গীতা	৩২৫, ৭১৮
‘কৃষ্ণকলি’	৩৭২	গীতালি	৬২, ৪৩৪-৪২, ৪৬১
কৃষ্ণচরিত্র	২৩	গীতাঞ্জলি	৫, ৩৩, ৪২, ৫১-৫২ ৬৫,
কৃষ্ণদয়াল*	৬৬৬, ৬৭২-৭০		১০৪, ১০৫, ১৪৭ ৩০৮, ৩২১-২২, ৩৭২
কৃষ্ণাচার্য	৮০		৪১৬, ১৮, ৪৬০, ৫৪৮
‘কে’	৩৫৫, ৬৫৬	গীতিমালা	২১, ৩৩, ৫১, ৬১, ৬২, ৬৭
কেকাধ্বনি	৩৩৬		৬৮, ১৩৬, ১৩৭, ১৭৮, ২৮০-৮১,
কেনোপনিষদ্	১০৭, ১১৫		৪১৮-২৩, ৪৩৭-৪২, ৫৪৮
কেটি মিটার*	৭০০, ৭০১	‘গোধূলি লগ্ন’	৪০২
কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী	২৭৬	গোবিন্দ দাস	২৫০
ক্যান্ট্	৩৫	গোবিন্দ মাণিক্য*	৬৪৭, ৬৪৮
ক্যামেলিয়া	৫৬২	গোরা*	৬৬৪-৭১
‘ক্ষণিক মিলন’	৩৫২	গৌতম বুদ্ধ	৭২
ক্ষণিকা ৬৫, ৬৬, ১৩৭, ১৮৭, ৩৭৭, ৩৮০		গোটে	১৮, ৭৭-৮১, ৮৪, ২০, ২১, ৩৮৬
ক্সিতিমোহন সেন	২২, ১০৮, ১২৬-২২	ঘ	
	৩৮২, ৪১১, ৭২০	‘ঘরছাড়া’	৫৬০-৬১
ক্ষুধিত পাষণ	৬৪০	ঘরে-বাইরে	৬৭১-
খ		ঘাটের কথা	৬২৪, ৬২৫
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন	৬২২	চ	
খগেন্দ্রনাথ মিত্র	২২, ৮২, ১৪৩	‘চঞ্চল’	৪৮২
খাতা	৬৩০	চণ্ডালিকা	১৪৮
‘খেলা’	৩৬৫, ৩৬৬	চণ্ডীদাস	৮১, ১৫৫, ২৫০

চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার	৭২, ১৬৪	জয়দিনে	৩৮, ২৮৭-৮৮, ৩১২ ৫৮৩-
চতুর্দশ	৬৮১-২২, ৭০২		৫৯৭, ৬০১
চরণদাস	১২৬, ১২৭	‘জলপাত্র’	৩২২, ৫৩৪, ৫১৮-১৯
চার্বাক	৩০২	‘জল’	২৬
চারঅধ্যায়		জয়দেব	২৪৯, ২৫০, ৩৩৫
চারিত্র পূজা	৫৩৫	‘জয়ধ্বনি’	৫৮১-৮২
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২২, ১৩২	জয়ন্তী উৎসর্গ	২২৪, ২৩৩, ৫০৪, ৫৩৭, ৬০৪
চিঠিপত্র	৩১৫	জয়পরাজয়	৬৩০
চিত্তরঞ্জন দাশ	৩২৮	জয়সিংহ	৬৪৬-৪৭
চিত্রকর	৬৩০	জহরলাল	৭২০
চিত্রা ৩১, ৩৩, ৬২, ১৩৭, ২৮৩ ৩৬৭-৭১		‘জাগ্রত স্বপ্ন’	৩৫৬, ৩৫৭
চিত্রাঙ্গদা	২৫	জানকীহরণ	২৪৯
‘চিরযাত্রী’	৩০৫, ৩০৭, ৫৭৬	‘জীবনদেবতা’	৪০১
‘চিরদিনের দাগা’	৪৬৯	জীবনমুখি	৪৪৫, ৪৪৬
চৈতন্য-চরিতামৃত	১১৯	জীবিত ও মৃত	৬৩৯
চৈতালি	১৩৭, ৩৭৬-৭৪	জীনস্	৩৯
চোখের বালি	৬৪৪, ৬৪৮-৫৭	জেনোফেনিস	৩৫
চোরাই ধন	৬৩০	জ্ঞানেশ্বর	১২৬
ছ		জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	২৪৪
‘ছবি’	৪৮৮	ঝ	
‘ছবি’	৪০	‘ঝড়’	৪৭৭
ছবি ও গান	২৬, ১৮৫, ৩৫৫-৫৭	ট	
ছান্দগোপনিষদ্	১৮, ৯৭, ৯৮, ১১৪	টমসন্	৫
	১২৪-২৫	টেনিসন	১৫২
ছিন্নপত্র	১২৪-২৬	ড	
‘ছিন্নপত্র’	৪৬৬-৬৭	ডরেনীয়া	৩৯
ছোটফুল	৩৫৮	ডাকঘর	১৪৯
জ		ডাক্‌নী	২২৭
জগদীশচন্দ্র বসু	২০০	ডেভিড ম্যাসন	২৩১
জগমোহন	৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৫	ড	
জনাবান্নি	১২৬	ততঃকিম্	৭৭
‘জয়দিন’	৩০৪, ৫৭৯	‘তপোভদ্র’	৪৭৮, ৪২২

তাসের দেশ	৫২৯	ধ	
তুকারাম	১২৫, ৪১১, ৪৩৯	ধর্ম	১৫০, ১৬৫, ১৬৮, ১৭২, ২৮৭,
তুলসীদাস	১২৬, ৪১১		৩৮৩ ৫৩২-৪০
ত্যাগ	৬৩০	ধরগীদাস	৪৩
ত্রিকাণ্ডশেষঃ	৪৩	‘ধরাতল’	৩৭৩
		‘ধাবমান’	৩২৭, ৫৪৭, ৫১০
থ		ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৬০৪
থিয়েডিসি	১২৯	‘ধূলি’	৩৭০
		‘ধ্যান’	৩৭৩
দ		ন	
‘দরিদ্র’	৩৬১	নটরাজ	৫২২-২৩
দাদু	১২৬-২৯, ১৪৭ ৪১১, ৪৩৯	ননীবালা	৬৮৩, ৬৮৬, ৬৮৭
‘দান’	৪০৫, ৪০৬	নমস্কার	৩০৫
দান-প্রতিদান	৬৩০	নবজাতক	৫৭০-৭৩, ৫৮০-৮২
দামিনী*	৬৮৯, ৬৯০, ৬৯২, ৭১০	নববর্ষ	২৫
দালিয়া	৬৩০	নবীনচন্দ্র	২৫১
দার্শনিকী	২৫	নরকবাস	৩১৫
দীনেশচন্দ্র সেন	১৫৬	নজিনীকান্ত গুপ্ত	৭৫, ৮৯
দীপকোজ্জল	১৩৩	নলিনাক্ষ*	৬৬০-৬৬২
‘দুইনারী’	৪২৬	নটনীড়	৬৩৭
দুইবোন	৪২৬, ৭০৩-৭০৫	নানক	৪১১
দুর্গাচরণ সাংখ্যাতীর্থ	৫২৬	নামলিঙ্গাত্মশাসনম্	৪৩
‘দুর্লভ জন্ম’	৩৭৩	‘নারিকেল’	২০৯, ৫২৯
‘দুয়ার’	৫৩৪	‘নারী’	৩৭৪
‘দুঃখ আবাহন’	৩৪৯	নিখিলেশ	৬৭১-৭২
‘দুঃখমূর্তি’	৪০৭	‘নির্বারের স্বপ্নভঙ্গ’	৩০৮, ৩৫৩
‘দুঃসময়’	৩৭৪-৭৫	‘নিবেদন’	৩৮৩
দেনা-পাওনা	৬২৩, ৬৩০-৩১	‘নির্ভয়’	৫০৭, ৫০৮, ৫০৯
দেবজন্ম	৭৫, ৮৯, ২২২	‘নিরুদ্ভম’	৪০৮
‘দৈত’	৫৫৯	নির্গমদর্শন	২৫৩
দৌহাবলী	১২৬-২৭	‘নিকৃতি’	৪৭০
‘দোলা’	৩৫৭	‘নিশীথ জগৎ’	৩৫৬

নির্নীথে	৬৩৭	পুনশ্চ	১৬, ৩৩, ৬৫, ১২৮, ৫৩০
নীতিশতক	৮২	পুনশ্চ হইতে সানাই	৫৫২, ৫৮৩
নীরজা*	৭০৫, ৭১৩	পূর্বোত্তম দেব	৪৩
‘নীড় ও আকাশ’	৫২, ৬০	‘পূজারিণী’	৩১৫
নীহাররঞ্জন রায়	৫, ৬৪৪	পূরবী	৬৫, ১৩৭, ৪৩৮, ৪৭৫-৪২৪
‘নূতন শ্রোতা’	৪৫	‘পূর্ণিমা’	৩৫৬
নৈবেদ্য	১৬, ৩৫-৩৪, ৬২, ৩২৩, ৩৭২-৮৪, ৫৪৮,	পূর্বাশা	৫
নৌকাডুবি	৬৫৭-৬৩	‘পোড়ে বাড়ী’	৩৫৬
প		পোষ্ট মাষ্টার	৬২২
		‘প্রকাশ’	৪২৮
‘পঙ্কীমানব’	৫৮০	‘প্রকৃতির প্রতি’	১৬৮
পত্রপুট	১২৬, ৫৭৫	প্রকৃতির প্রতিশোধ	১৮৮-৮২
‘পেছান্ডর’	৭৬, ৩১৪	‘প্রণাম’	৫৩১, ৫৩২
‘পথ’	৪৭৮, ৪৮৫	প্রতাপ*	৬৪১, ৬৪৭
‘পথের শেষ’	৪০২	‘প্রতিধ্বনি’	৩৫৫
‘পদধ্বনি’	৪৮৫	‘প্রতীক্ষা’	৫০২, ৫১০
‘পরশ পাথর’	৪১৪	‘প্রত্যাগণ’	২৪৪
‘পরিচয়’	৩৭২	‘প্রত্যাগত’	৫১৩
‘পরিত্যক্ত’	১৮৩, ৩৪২	প্রবালী	২০
পরিশেষ	৩০৪, ৫৫০-৫৫২	‘প্রভাত’	৪০২, ৪৮২
পরেণবাবু*	৬৬৫-৬৭০	‘প্রভাত উৎসব’	৩৫৩
পলভ্যালেরী	৩৩২	প্রভাত সঙ্গীত	৩৫২-৩৫৫
পলাতকা	৫, ১৬, ২১, ৬৭, ৪৬৩, ৭৫	প্রমথ চৌধুরী	৩৭২
‘পলারিনী’	৫৫৬	প্রমথনাথ বিশী	৪, ৫, ৬, ২১, ২২, ৫১, ১৩২, ১২৪, ৩১৮, ৪৩৭,
‘পয়লা আখিন’	৫৭৫		৭১, ১৩৬, ৫৪৮
পয়লা নম্বর	৬১৭-১২, ৬৩০, ৬৩৭		
‘পাগল’	৩৫৭	‘প্রহ্ন’	৩০৪
পাতঞ্জল	৩, ৪, ৭২, ৭৪, ১৫২, ২২০, ২২৮	প্রাচীন সাহিত্য	৪২২, ৬১৪
‘পাষ’	৫৮	প্রান্তিক	৩০২, ৫৩০, ৫৭৭-৭২
পারসনালিটি	৫৩৭	‘প্রায়শ্চিত্ত’	৫৮১
‘পুকুর ধারে’	৫৫৭	প্রায়শ্চিত্ত	৬৩৭
‘পুনর্মিলন’	৩৫৪	প্রিয়নাথ সেন	৬৬১

‘প্রিয়া’	৩৭৩	‘বসন্ত’	১৮৬
‘প্রেমের অভিষেক’	৩৭০	‘বসন্ত’	১৮৭-৮৮, ৫২৯
প্রেম-প্রবাহিনী	২৫৪-৫৮	‘বসন্ত’	৫১৯, ৫২০
ক		বসন্তনাট্য	১৯০
ফাউন্ট	৮০, ৮১	‘বহুঙ্করা’	৩২, ১৬২, ১৯৩-৯৪
ফান্তনী	১৬৮, ১৯১-৯৩, ৩১১, ৩১৩	‘বহুঙ্করা ও পৃথিবী’	১৯৬-৯৮
‘ফাঁকি’	৪৬৫-৬৬	বাইবেল	৪৩১
খ		বায়ু পুরাণ	৭১৮
বউঠাকুরাণীর হাট	৬৪৪-৪৭	বাঁশরী	১৪৮
বঙ্কিমচন্দ্র	২৩-৩০২	বাঁশী	৩০০-৩০১
বঙ্গবীণা	১৩২	‘বাঁশী’	৫৫২-৫৪
বঙ্গভাষার লেখক	৪৫, ১৩৭, ১৬৮, ১৪০, ১৭৩, ৩৩৪, ৩৩৭, ৭০৮	বাউল	১২৮-৩৪, ১৩৬, ৪১১
বঙ্গসাহিত্য পরিচয়	১৫৬	‘বাসা’	৫৫৮
বঙ্গসাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা	৬১৪, ৬৪৯, ৬৬১, ৬৭১-৭৮	বাজসনৈয়ি সংহিতা	৯৮
বঙ্গসুন্দরী	২৬০-৬৩	বার্কলে	৩৫
বনফুল	৩৪৫	বার্গসঁ	২০, ১৭৭, ২৮২, ৫২৫ ৫২৬
বনবাণী	১৩৭, ২০৭-২০৯, ৫২১-৩০	‘বালিকা বধু’	৪১০
বন্দীবীর	৩৭৫	বাল্মীকি প্রতিভা	১৪৯, ২৫৪
বন্ধন	৩৬৬	বিজমোর্বশী	২৩৯
বন্ধু বিয়োগ	২৬০-৬১	বিচারক	৬৩০, ৬৩৫, ৬৩৬
বরদাসুন্দরী	৬৬৬, ৬৭০	বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬
‘বর্ষশেষ’	৫৩৩	বিজয়িনী	২২৭
‘বর্ষশেষ’	২১১	‘বজ্রয়ী’	৪৭৯
বর্ষশেষ ও ওয়েষ্ট্‌ উইণ্ড	২১২	‘বিজয়ী’	৫০১, ৫০২
‘বর্ষামঙ্গল’	২০১	বিজ্ঞানভিক্ষু	৭২
বলাই	৫২৬, ৫২৭, ৫২৯, ৬১৪, ৬৩০, ৬৩৯	বিজ্ঞানোপনিষদ	১৮, ১০৩, ১০৬
বলাকা	১৬, ২০, ৩৩, ৪১, ৬২, ১৩৭, ৪৩৭-৩৮, ৪৩৯-৪১, ৪৪৩- ৬৩, ৫১৩, ৫৪৭, ৫৯৭	‘বিদায়’	৪০৮
বসন্ত রায়*	৬৪৬	বিদ্যাপতি	২০৭, ২৪৯, ২৫০
		বিদ্যাসাগর চরিত	৪৬
		বিনয়*	৬৬৫, ৬৬৮, ৬৬৯
		বিবিধ প্রসঙ্গ	৩৪৮
		বিবেকানন্দ	২৯৩

বিভা*	৬৪৬	বাইনিং	২০, ১৫১, ১৫২
বিশ্রদাস	৬২৮	ব্র্যাডলে, এফ. এইচ. ৩৫, ২০০, ২৮২, ৭১৭	
বিমলা*	৬৭১, ৬৭২	জ	
'বিশ্ববতী'	৩৬৫	ভক্তিপ্রসাদ পুরী	২১৭
বিসর্জন	১৪৮	ভগ্নহৃদয়	৩৪৬-৪৭
বিহারী*	৬৫০-৫৮, ৬৮৮	ভর্জুরি	৮২
বিহারীলাল	১২, ২৫২-৬৬	ভবভূতি	১২, ২০, ২৪৪-৪৬, ২৪৮-৪৯
বিহারীলাল	২৫২	ভবভূতি ও রবীন্দ্রনাথ	২৪৬
'বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথ	২৬৩, ৬৪	ভামতী	১১৫
বিশিষ্টাধৈতবাদ	৭২	ভারতে বিবেকানন্দ	১০৩, ২২২, ২২৩, ২২৬
বিশ্বপতি চৌধুরী	৬০৪	ভারবি	২৪৮, ২৪৯
বুদ্ধ	১৪৭, ৩৮২	'ভাষা ও ছন্দ'	৩১৮
বুদ্ধদেব বসু	৫, ৬, ২১, ৫২, ১২৩, ১২৭, ৪৭৫, ৫০৪	'ভূমিকম্প'	৫৮১
'বুদ্ধভক্তি'	৫৮০	ভেটর	৮০
'বুদ্ধ বন্দনা'	৫২৪, ৫২৯	ম	
বৃহদারণ্যক	১১২, ১১৫, ১১৯, ১৬৪	'মঙ্গলগীত'	৩৫৮
বেদ	৩	মতিলাল দাস	৩৭
বেদ ও বেদান্ত	২৩-১০৮, ২৬৬	'মদনভাষ্যের পরে'	৩৭৬
বেদান্ত	২, ৪, ১৮, ৫৩, ৫৬, ৭২, ৭৩, ২৭৫-৭৬, ২৯৫, ৩৩৩, ৭৪, ১২০-২৪, ৬০৭	'মধুমঞ্জরী'	২০৮
বেদান্তদর্শনম্	১১৫	মধুসূদন*	৬২২-২২৩, ৭০২
বেদান্তসার	১০৭, ২৬৭, ১০৮	মধুসূদন	২৫১
বেদোপনিষদ	১৮, ১০৩, ১০৬, ১২১, ১২৮, ২৬৩	মধ্বাচার্য	১৪৩
'বৈশাখ'	২০৭, ২৩৫	'মধ্যাহ্ন'	৩৫৬
বৈষ্ণব পদাবলী	১১৮-১২, ২৮১-৮২	মহাত্মা গান্ধী	৩০২
বৈষ্ণব রসসাহিত্য	১৪৩	মহাভারত	২৪০
'বোধন'	৫০১, ৫১৯	মহামায়া	৬১৪, ৬৩৯
'বোষ্টমী'	৬১৬-১৭, ৬২০-২৪, ৬৩০	মহায়া	৩৩, ১৩৭, ৪৩৭ ৪৩৪-৫২১
ব্রহ্মসূত্র	৭২	মহেন্দ্র*	৬৫০-৬৫৪, ৬৫৬-৫৭
ব্রহ্মানন্দ	৩০২	মহেন্দ্রনাথ সরকার	২২, ২৩, ৬৮৫
		ময়মনসিংহ গীতিকার	২৫১
		মৎস্যপুরাণ	৭১৮
		মাঘ	২৪৮, ২৪৯
		মাণ্ডুকা	১১৭

		‘মৃত্যু’	৩৮৪
‘মাটির ডাক’	৪৭৮, ৪৮৪	‘মৃত্যুঞ্জয়’	৫৫১
‘মাতাল’	৩৫৬	‘মৃত্যুর আত্মান’	৪৭৮, ৪৮২
মানসী ১৬, ৩৩, ৩৪, ৬২, ৬৫, ১৩৬, ১৫১, ১৬৮, ৩৬১-৬৩		মেঘদূত	২৩৮, ২৩৯
মাহুয়ের ধর্ম ১৫, ৩২, ৫৩, ৫৪, ৬৯, ৮৭, ৯৫, ১০২, ১০৫, ১০৬, ১০৬, ১৬৭, ১৭১, ২৮৯, ৩০০, ৩০১, ৩০৩, ৩০৬, ৩১৬, ৩২৬, ৩৮৩, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৪৫, ৬০২		মেটারলিক	১৮, ৭৬, ৭৭
		মোহিতলাল ৫, ২০, ২২, ১২৭, ২৮৯, ২৯০, ৫৩৭	
		য	
মাধবেন্দ্র পুরী ১৪২, ১৪৩		যাজ্ঞবল্ক্য ১৮, ১২০, ১২১	
মাষ্টার মশাই ৬২৯		‘যাত্রা’ ৪৮৩, ৪৮৮	
মাটি নো ১৯৯		যোগবাশিষ্ঠ ৩১০	
মালঞ্চ ৬৪১, ৬৪২, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৯, ৭১৩		যোগাযোগ ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৫, ৬৯৯, ৭০২	
মালবিকাগ্নিমিত্র ২৩৯-৪১		‘যোগী’	
মালিনী ১৪৮		‘যৌবন স্বপ্ন’ ৩৫৬	
‘মায়া’ ৪৯৮		র	
‘মায়াচাঁদ’ ৩১১		রক্তকরবী ১৪৮, ৬৯৭, ৬৯৮	
মায়াবাদ ৩৬৬		রঘুপতি* ৬৪৭, ৬৪৮,	
‘মিলন’ ৬১		রঘুবংশ ২৩৭, ২৩৮	
‘মিলন’ ৪৭৮		রথেনগটাইন ৩৩২	
মীরাবাদ ১২৬, ১২৭, ৪৩১, ৬২৩		রবার্ট ব্রিমস্ ২৩১	
মুকন্দরাম ২৫০		রবিদীপিতা ৫, ২৯৬, ২৯৭, ৫০৪	
‘মুক্তপথে’ ৫৬৭-৬৮		‘রবীন্দ্রনাথ’ ৫, ৩১৪, ৪৩৭, ৪৬৮, ৪৭১, ৪৭২, ৫০৪, ৫১৮, ৬৫৫, ৬৬২, ৭১১	
‘মুক্তরূপ’ ৫১১		রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ৪, ৫১, ৭১, ১৩৬	
মুক্তাবাদ ১২৬		রবীন্দ্রজীবনী ৫১৭, ৫২১, ৬০০	
মুক্তি ৪৬৪, ৪৬৫		রবীন্দ্রদর্শন ৬	
‘মুক্তি’ ৩৬৬		রবীন্দ্রসঙ্গীত ৩১	
‘মুক্তি’ ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৮৪		রবীন্দ্রসাধনা ৬	
‘মুক্তি’ ৫৩৫, ৫৩৬		রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিক্রমা ৫, ১৩৬, ৪৩৭,	
‘মুক্তিপাশ’ ৫৯		৪৭২, ৪৮৫, ৫০,	
মৃগক ৭২, ১১৪, ১১৬		রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা ৫, ৬৪৫, ৬৫৭	
মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন ১৩০		৬৬৬, ৬৭৩	

রমেন	৬৪১, ৭০৮, ৭০৮	ল	
রমেশ	৬৫৭-৬৬৩	শকুন্তলা	২৩৭, ২৩৯, ২৪০
রাজর্ষি	৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৭-৪৮	শঙ্কর, শঙ্করাচার্য	
রাজলক্ষ্মী*	৬৫০, ৬৫২	শঙ্কর বেদান্তে ব্রহ্ম ও জগৎ	২৭৬
রাজশেখর	২০৭, ২৪৯, ২৫০	শংকরপন্থী—	২৭৪
রাজা	৬৯৭, ৬৯৮	‘শঙ্খ’—	৯১
রাজারাগী	১৪৮, ৬৯৮	শচীশ*	৬৮২-৮৩, ৬৮৫, ৭০৩
‘রাত্রি’	৫৭৩	শব্দকল্পদ্রুম—	১২৪
রাধাকৃষ্ণন	৪, ৫, ৬, ২১, ২২, ৫৬, ১২০ ১২১, ১৩৮, ১৩৯, ৪৩০-৩১ ৭২০	শমিতা*	৭০৪, ৭০৫
রামপ্রসাদ	৮০	শশাঙ্ক*	৭০৪
রামানুজ	৭২	শাকুরভাষ্য	১১৫, ২৭৪
রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী	৩১৪	শাকুর ব্রহ্ম	
রাসেল	৩৯, ২০০	শাজাহান	৩১১, ৪৫৫-৫৮, ৪৬১
রাহুর প্রেম	৮১, ১৬৮, ৩৫৭, ৩৬২, ৪১০, ৪৩২, ৬৭৫	‘শান্তিগীত’	৩৫০
রিলিজিয়ন অব ম্যান	৫৩৭	শান্তিদেব ঘোষ	৩১
রুক্মিণী*	৬৪৫, ৬৪৬	শান্তিনিকেতন	১২, ১৩, ১৪, ৪৩, ১০৮, ১১১, ১১৩, ১৪০, ১৪১, ১৪৪, ১৫৭,
রোগশয্যায়	৫৮৩-৫৯৭		১০৫, ১৭০, ১৭৫, ১৭৮, ১৯৮, ২১৬, ২২০, ২৬৫, ২৬৭-৬৯, ২৭১, ২৭৬-৮০,
‘রোমান্টিক’	৫৭০-৭২		২৮৭ ৮৮, ২৯৪, ৩১১, ৩১৩, ৩৩৭, ৩৬৯-৪০, ৩৭১, ৩৮৩, ৪২৪-২৫, ৪২৭,
রোমারোল্লা	৩৩২		৪৩৭, ৪৯৫, ৪৯৭, ৫৯৯, ৬১৫.
ল			
লক্ জন		শারদোৎসব	২০২ ৬
লহরী*	৬৬৪, ৬৬৫	শারীরিক ভাষ্য	২৭৫, ২৭৬
ললিতা*	৬৬৮, ৬৭৯	‘শাব্বন’	২০৮, ৫২৭
লাইবনিৎস	৩৫, ৪১, ১৯৯	শিবকৃষ্ণ	৬, ৭২০
লাবণ্য*	৬২২, ৬৮৭-৮৮, ৯৯৯, ৭০০-৭০৩	শিশু	৩৯৬-৪০০
লিটারারি সান্নিমেণ্ট (টাইম্‌স্‌)	৩৩৯	‘শিশুতীর্থ’	২১৯, ২৮৯
লীলাসঙ্গিনী	৪৭৮, ৪৮৪	শিশুপালবধ	২৪৯
লী হাণ্ট	২৩১	শিশু ভোলানাথ	৩৯৭-৪৭৬
লোকসাহিত্য	১২২	‘সুভক্ষণ’	৪০৪, ৪০৫

শেলি ১২, ২০, ১৫৬, ২২৭, ২৩২, ২৫২, ২৬৪	সক্রেটিস্	৪৪৭
শেলি ও ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ	২১৮	‘সঙ্গীত’ ৩৭২
শেলি ও রবীন্দ্রনাথ	২০২-২১৮	সঞ্চয়িতা ৩০, ৪৪৮
‘শেষ’	৪৮২	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৫২৯
‘শেষ উপহার’	৩৬২	সঙ্গীপ* ৬৭৩, ৬৭৫-৭৮
‘শেষ থেয়া’	৪০৮, ৪০৯	সঙ্ক্যাসঙ্গীত ১৮৩, ১৮৪, ২২০ ৩৪৮-৫২
‘শেষ প্রতিষ্ঠা’	৪৭৪	‘সবলা’ ৫১৫
‘শেষ বসন্ত’	১৮৬, ১৮৭, ১২৭	সবুজপত্র ১৫৪
শেষ লেখা ১৪, ১৬, ১৪৮, ৪৪৮, ৫৩০, ৫৮৫, ৫৮৭, ৫৯০, ৬১০	সভ্যতার সংকট ৩১৭	সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ ৫
শেষ সপ্তক ৫৭৫	‘সমুদ্রের প্রতি’ ৫৫	সম্পত্তি সমর্পণ ৬৩০
শোভনলাল*	৬৮৮, ৭০০-৭০৩	সরলা* ৭০৫-৭১৩
শেষের কবিতা ৬৮২-৮৩, ৬৮৫, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৯২-৭০২	সহজিয়া ১৫৫, ১৫৬, ৪১১	সাধনা ১৬০, ৫৩৭
শ্রামা*	৬৯৬-৭৮	সাধের আসন ২৫৮, ২৫৯
শ্রীঅরবিন্দ ১৮, ২২, ৭৫, ৭৯, ৮০-৯১, ২২২, ৩৬০	সানাই	২৬
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২২, ১২৩, ১৪৯, ২৬২, ২৩১, ৬১৪, ৬৪৭, ৬৪৯, ৬৬১, ৬৬৬-৬৮, ৬৭৭-৭৮, ৭০৮	সামবেদ	৪৮২
শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত ১৪৩	‘সাবিত্রী’ ২৫৮-৬০	৬১
শ্রীচৈতন্য ১৪৩, ১৪৭, ১৫৫	সাহিত্যসম্মর্শন	২১
শ্রীবিলাস* ৬৭০, ৬৮৩-৮৮ ৬৮৯-৯২, ৭১৯	সিনক্লেয়ার	৪২৭
শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতা ৮৮	‘সিন্ধুপারে’ ১০০	২২২
শ্রীরামকৃষ্ণ ৩, ৪, ৭৫-৭৭, ৩০২	সিসি*	৩৯৭
শ্রীমৎ সদানন্দ যোগীন্দ্র ১০৭	‘সীমা’	৮৯
শ্রীশচন্দ্র দাস ৬১	স্বকুমার সেন	৬, ৭২০
শ্রীশ্রীমদ্ আচার্য সংলাপ ২১৭	স্বথহুংথ	৩৫৬
শ্রুতি ২৭২, ২৭৫	স্বথসম্পৎ ভাণ্ডারী	৩৫৬
স	‘স্বথস্বপ্ন’	৩৫৬
‘সংগ্রাম সঙ্গীত’ ৩৫২	স্বথের স্বাতি	৩৫৬
সংস্কার ৬৩০	স্বচরিতা*	৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৮-৬৯
	স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত	৮৬

শব্দ-সূচী

৭৩৩

স্বামী	২৮২	'স্বপ্ন'	৪৮২
স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	৫, ৬, ২১, ২২, ৩১৪, ৪৩৭, ৪৬৮, ৪৭১, ৪৭২, ৫৫৪, ৫৭৫, ৫৬৭, ৬৫৫, ৬৬২, ৭৭১	'স্বর্গ হইতে বিদায়, স্বর্গযুগ স্বর্গ	২৯৭ ৬৩০, ৬৩৩, ৬৩৪ ৩২১-২৬
স্বভা	৬৩০, ৬৩৫	'স্বতি'	৩৬০
স্বরদাস	৮১		
স্বরমা*	৬৪৬	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	২৪৩
স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৫, ৬, ৭৩, ৯৪, ৭২০	হরিমোহিনী*	৩৬৬, ৬৭০
স্বশীলকুমার মৈত্র	২২	'হলাহল'	৩৫০
'সৃষ্টিকর্তা'	৪৮৭	হাইপিরিয়ন	২৩০
সেণ্ট আগাস্টাইন	৭৪, ১২২	হারাগবাবু*	৬৬৬, ৬৬৮
সোনারতরী	১৬, ৩৩, ৫৩, ৫৪ ৬২, ১৩৭, ১৬২, ১৬৮	'হারিয়ে যাওয়া'	৪৭১-৭৪
মোপেনহাওয়ার	২০০	হালদার গোষ্ঠী	৬৩২
স্টুয়ার্ট মিল	২০০	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৬, ৫৬, ১০৪, ৭২০
জীর-পত্র	৬১২-২৪	হেগেল	২০, ৩৫, ৫২৫, ৫২৬
'স্পর্ধা'	৫১৫	হেমচন্দ্র	২৫১
'স্পিরিট অব্ বিউটি'	২৫৯	হেমনলিনী*	৬৫৮-৫৯, ৬৬১ ৬৩
স্বদেশ	৩৩১	হেরাক্লিটাস	২০, ৫২৫, ৫২৬ ৬২২, ৬৩০-৩২

A. Aronson	৩৩১	Bible	২৭
Abercrombie	৫৭০	Burried Temple	৭৬-৭৭
Adonais*	২১০, ২১১, ২১৩	Bradley	১৪৬
'A Lament'	২১৭	Brunetire	৫৭০
Amulyacharan Aikat	১৫২	Christian Mysticism	৩, ৭৫, ১৪৪, ১৪৫ ১৪৬, ৩৮৬
An Anthology of World Poetry	৭৮-৭৯, ৮১	'Cloud'	২১৩
Appearance and Reality	২০০, ২২০	Collected Poems and Plays	৭৫, ৮২-৮৫
Arnold Browning and Rabindranath	১৫২	Creative Unity	২৫, ১৪০, ৩৮৩, ৪৩১
Bergson	৬,	Crisis in Civilisation	৩১৭

'Death'	২১৩	'Ode to Liberty'	২১৫
Dionysius	১৪৫-৪৬	'Ode on a Grecian Urn'	২২৮, ২৩১
Echos from East and west	৫৮	'Ode to the West Wind'	২১১-১২
Edward J. Thompson	৪২০	'Ode to Nightingale'	২৩০
Emerson's Essays	১৫২	'Ode To Psyche'	২৩১
'Endymion'	২৩১	'Ode To Autumn'	২৩১
Essays on truth and Reality	২৭০	On Vedanta	২৭৪
Essays on Theism	২০০	Pater	৫৭০
Eveline Underhill	৬	Personality	২১, ৩৮৩
'Eve of St. Agnes'	২২২	Philosophy of Rabindra nath	৫৬,
'Excursion'	২২১		৯৩, ১২০, ১৬৬, ১৩৮, ৪৩১
Goal of the Journey	৪	Philosophical Essays	২০০
Golden Book of Tagore	৭৯, ৭২১	Physics and Philosophy	১১৩
Hegel	২৭৯	Prioress Tale	২১৮
Herford	৫৭০	Prometheus Unbound	২১১, ২১৭
Hindu Mysticism	৯৪, ৩৮৫-৮৬	Rabindranath as Vendantist	৫৬
History of Sanskrit Literature	২৩৭	Rabindranath through	৩৮৩
Hyperion	২২৮	Western Eye	৩৩১-৩২
Imitation of Christ	৯৭	Religion of Man	৯২, ১৬৭, ১৬৯
'Isabella'	২২৯	Robi Dutta	৭৮
James Jeans	১১৩	Sadhana	৯২, ১০২, ১১০, ১১২, ৩৮৩
J. H. Cousins	২১৬	Saunders	৪৩০
Keith	২৩৪	Sisir	১২৯, ১৩১, ৪১২
K. Sastri	২৭৭	Sleep and poetry	২২৮-২৯
'Lamia'	২৩০	Song	২১৪
Life Divine	৭৫, ৮২-৮৫	St. Augustine	৩, ১৪৬
'Lines'	২১৪	'Stray Birds'	৪৩০
Lotze	১৪৪	Studies in Pessimism	২০০
Love's Philosophy	২১৭	Study of Religion	১৯৯
Modern Theism	২০০	Super Man	৮৯
Mutability	২১৪	Sybil Baumer	৬
Nicol	১২৬	System of Positive Polity	১৫৪

ভ্রম সংশোধন		৭৫৫
Tagore Birthday Number	৫৬	Urquqrt ৫৩০
১১, ১২৩, ১২৯, ২১৬, ৪৫০, ৪৫১		Vaisnab Literaturse ১৫৬
Tagore—A study	৬০৪	'Waste Land' ২০০
Tauler	১৪৬	Wetht Duntan ৫৭০
'The Prelude'	২১২-২০	'Widow Bird' ২১৭
'Tintern Abbey'	২১৮-১২	William Ralph Inge ৩, ৭৫
Triumph of Life'	২১২	১৪৬, ৩৮৬
Yeats, W. B.		২৭০

[উদ্ধৃতি-চিহ্নাক্রিত শব্দগুলি কবিতার নাম এবং তারকা চিহ্নিত শব্দগুলি চরিত্রের নাম বুঝাইতেছে।]

ভ্রম সংশোধন			
অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	পংক্তি
প্রেমতত্ত্বের	প্রেমতত্ত্বের	৯	২৫
বুঝিবার	বুঝিবার	১১	২২
অতুজ্জল	অতুজ্জল	১৬	৫
হী	হী	৫৪	৪
বলিয়াছেন	বলিয়াছেন	৬৩	১৪
আপা	আপ্রা	৯৯	৫
অন্তরীক্ষং	অন্তরীক্ষং	৯৯	৫
বিষ্ণুজ্যোতি	বিষ্ণুজ্যোতি	৯৯	২৪
ব্রতং	ক ব্রতং	১০০	৯
অন্ধাংশু	অন্ধাংশু	১০০	৯
বিনিমীতে	বিনিমীতে	১০০	১৩
চন্দ্রমাঃ	চন্দ্রমা	১০০	১৩
মিসানো	মিমানো	১০০	১৪
প্রতিবন্দ্বিগজগর্জন	প্রতিবন্দ্বিগজগর্জন	২৩৬	১
হৃদ	হৃদ	২৭৪	৪

ଭୂମାର	ଭୂମାର	୨୨୨	୧
ଭୂମିସ୍ତ୍ରୀ	ଭୂମିସ୍ତ୍ରୀ	୨୨୧	୨୫
ଭାଙ୍ଗାଳନ	ଭାଙ୍ଗାଳନ	୨୨୭	୭୫
ଭୂମିସ୍ତ୍ରୀ	ଭୂମିସ୍ତ୍ରୀ	୭୮୮	୨୫
କିଛି	ବିନ୍ଦୁ	୭୮୮	୨୭
ପୁନର୍ବସ:	ପୁନର୍ବସ:	୭୮୭	୧୭
ତତ	ତତ୍ର	୭୮୭	୨୫
ବୁଦ୍ଧିସାଧନ	ବୁଦ୍ଧି ସାଧନ	୫୧୫	୧୬
ଏନୋ	ଆସ	୫୨୧	୧୭
ତୁଳିତେ	ତୁଳିତେ	୫୨୫	୨
ଜଗ୍ନେ	କର୍ତ୍ତେ	୫୩୨	୧୦
ମଳୟ-ବୁଦ୍ଧି	ହୃଦୟ-ବୁଦ୍ଧି	୫୩୩	୧୨
ତାହାର	କାହାର	୫୩୮	୨୫
କରେ	କରେ	୫୫୫	୧୬
ଉଚ୍ଛିଷ୍ଟା	ଉଚ୍ଛିଷ୍ଟା	୫୫୨	୨୦
ଚଞ୍ଚଳା	ଚଞ୍ଚଳ	୫୫୩	୧
ନିଃଶେଷ	ନିଃଶେଷ	୫୫୩	୭
ମହିଷୀ	ମହିଷୀ	୫୬୫	୨୦
କରାର	ବରାର	୫୭୬	୨୫
ଏନେହି	ଏନେହି	୫୭୭	୭
ନିଃସା	ନିଃସା	୫୮୮	୨୦
ପଞ୍ଚିକେ	ପଞ୍ଚିକେ	୫୮୭	୧୦
ବହନ	ବହନ	୫୯୬	୭
ଖଣ୍ଡ-ଆମି	ଅଖଣ୍ଡ-ଆମି	୫୫୧	୨୫
କାହାର	କାହାର	୫୬୫	୧୭
ଭେରି	ଭେରି	୫୭୫	୧୦
ସଞ୍ଜିହାନ	ସଞ୍ଜିହାନ	୬୬୭	୨୭

